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Los orígenes familiares de Fenosa 
 
Fenosa y Florensa son nombres italianos. Apel·les Fenosa creía 

que eran de origen judeoveneciano. La palabra Fenosa viene del 
latín Foenum, que significa flor de heno, y Florensa del nombre de 
la ciudad. Las familias Fenosa y Florensa eran de origen campesino 
y procedían del pueblo de Almatret, que se encuentra en el límite de 
Cataluña con Aragón. La localidad está situada en una altiplanicie 
desde la que se domina el Ebro, al final de una carretera que no 
conduce a ninguna parte, a unos veinte kilómetros de Maials. Es un 
terreno árido poblado de olivos y dominado por el soberbio 
Montmeneu, cuya forma recuerda una pirámide. 

A unos quinientos metros de Almatret se encuentra todavía la 
magnífica arquitectura de un pozo ibérico de una gran envergadura, 
pues mide aproximadamente dieciséis metros de lado y diez metros 
de profundidad. Poseedor de un larguísimo pasado, el pozo 
presenta forma de herradura a nivel del suelo. A él se baja por dos 
escaleras encaradas que se juntan en un descansillo del que parten 
una veintena de escalones. Sobre el terreno, este pozo tiene su 
continuación en unas huertas, equipadas con sus propios pozos, 
que siguen el curso de una corriente subterránea. A lo largo de este 
pequeño valle de perfil curvo y unos dos kilómetros de largo se 
pueden ver los vestigios de unos hornos de vidriero. 

A finales del siglo XIX el Ebro era navegable y generaba una vida 
muy activa. Todos los intercambios se hacían por el río, surcado por 
numerosos veleros. Durante el siglo XVII en Almatret se instalaron 
vidrieros de Venecia. Por eso los bellos vidrios catalanes proceden 
precisamente de Almatret. 

 
 
Josep Fenosa 
 
Josep Fenosa tuvo tres hijos. El mayor, Francisco, fue el padre de 

Apel·les Fenosa. El mediano, Josep, se instaló en Barcelona, donde 
frecuentó el conservatorio, al tiempo que se ganaba el sustento 
trabajando como zapatero. El benjamín, Antón, apasionado por la 
fotografía desde su juventud, emigró a la Argentina en busca de 
fortuna, pero regresó enfermo y murió en Almatret. Fenosa decía 
que Antón había sido víctima de la ciencia moderna, concretamente 



de los rayos X. Después, cuando la filoxera arruinó a las 
poblaciones agrícolas de la comarca, los hermanos de Casilda 
Florensa, madre de Apel·les, partieron también para Buenos Aires, 
donde se establecieron y tuvieron descendencia. 

 
 
Francisco Fenosa, padre de Apel·les 
 
De su padre, que se llamaba Francisco, Apel·les decía: . Era 

vegetariano. Apel·les añadía: . Anarquista, pero, como todos los 
barceloneses, Francisco hará bautizar a sus tres hijos en la catedral 
de la ciudad. 

Francisco partió muy joven de Almatret par ir a probar suerte a 
Barcelona. Se casó con Casilda Florensa y se estableció como 
hojalatero en el número 213 de la calle Sicília, donde nacerán sus 
hijos. 

Trabajador y ambicioso, Francisco prosperó rápidamente. Montó 
un restaurante vegetariano y un hotel en el número 25 de la 
Rambla, al lado del mercado de la Boqueria; después abrió una 
fábrica de vidrio soplado y bombillas eléctricas. La fábrica estaba 
destinada a su hijo mayor, Òscar, mientras que el hotel-restaurante 
debía ser para Apel·les. 

Francisco tenía también el don de sanar. Cuando algún miembro 
de la familia estaba enfermo, se le llamaba y él acudía al momento. 
Apel·les tuvo la viruela cuando era pequeño y su padre le cuidó y le 
curó sin necesidad de acudir al médico. Y no le quedó ninguna 
huella en la cara. 
 

 
Apel·les Fenosa (1899-1988) 
 
1899-1902 
Apel·les Francisco Antón Fenosa nace el 16 de mayo de 1899, en 

el número 213 de la calle Sicília, en San Martí de Provençals, barrio 
todavía muy agrario de Barcelona. Él era el benjamín. Su madre 
había quedado muy afectada físicamente por el nacimiento 
sucesivo de sus tres hijos: Òscar en 1897 (así llamado para 
protestar contra el intento de procesar a Oscar Wilde). Palmira en 
1898 (en alusión a las ruinas de Palmira, en Siria) y Apel·les en 
1899 (en homenaje al poeta catalán Apel·les Mestres). 

Su padre confió Apel·les a una nodriza de Almatret, donde pasó 
sus primeros tres años de vida; se crió al mismo tiempo que su 
hermano de leche Sebastià Arbones, hijo de la nodriza (en catalán, 



dida), Teresa Arbones. Apel·les conservó un profundo cariño por 
esta familia, pues en ella se crió y creció, rodeado de abuelos, tíos, 
tías y primos. 

 
1903-1904 
Cuando Apel·les tenía tres años, su padre fue a buscarlo a 

Almatret y se lo llevó a Barcelona. Aquí creció cerca de la Sagrada 
Familia, que ya entonces estaba en obras. Su familia me ha 
contado sus numerosas escapadas. En la más larga, sus padres le 
encontraron en el puerto de Barcelona, después de haberle 
buscado durante tres días. Fascinado por los veleros cargados de 
naranjas que llegaban de Valencia y las Baleares, Apel·les había 
sobrevivido gracias a lo que le daban los marineros. 

«Yo debía de tener entonces cuatro o cinco años; recuerdo con 
toda claridad cuando mi madre me tomaba en brazos; las manos 
de mi madre eran enormes, entonces yo medía las proporciones 
del mundo de acuerdo con mis proporciones. Todavía las veo, 
sus manos, como cuando las tenía delante de mí; no hay prueba 
más clara de lo que le digo a usted, todo ser vivo se cree el 
ombligo del mundo; todos tienen las mismas sensaciones.» (A.F.) 
 
1905 
Primeramente, sus padres llevaron a Apel·les a una escuela 

situada cerca de la calle Sicília, donde ellos vivían. En esta calle 
jugaba con una niña, llamada Stella, en los hoyos cavados por los 
obreros del ayuntamiento para plantar plátanos. 

Una tarde, Apel·les regresó de la escuela en un estado 
lamentable, con las ropas desgarradas, pero muy orgulloso de sí 
mismo, pues había salido vencedor en una pelea. Entonces su 
padre le pegó y le dijo: hubieras perdido, yo te habría pegado aún 
más; que sepas que un hombre nunca tiene que pelearse en la 
vida. 

Cuando sus padres se instalaron en las Ramblas, le matricularon 
en la escuela Horaciana, situada en la calle Governador y, después, 
en la calle del Carme. Era una escuela mixta que utilizaba el 
método Montessori consistente en enseñar mediante el juego. En 
sus estanterías Fenosa descubrió arcaicas terracotas griegas y 
tanagras. Su maestro, el geógrafo Pau Vila, se llevaba a la clase de 
excursión a las afueras de Barcelona. Los niños estudiaban las 
plantas, contemplaban el cielo, las estrellas y los eclipses. Apel·les 
guardó un recuerdo muy vivo y apasionado del paso del cometa 
Halley en 1907. 



Mercè Doñate ha escrito en un artículo reciente: «La formación 
recibida en la escuela Horaciana contribuyó inicialmente a forjar 
algunos aspectos de su carácter y al mismo tiempo le dio una base 
sólida para su propia formación artística. La fórmula de Horacio 
“aprender divirtiéndose”, que había movido al pedagogo Pau Vila 
(1881-1980) a crear en 1905 una escuela de naturaleza 
experimental debía influir en una enseñanza que tenía como 
principal objetivo hacer del alumno un ser razonable, inteligente y 
práctico. Esta institución formaba así a los alumnos en el amor a la 
naturaleza, a la poesía, a la música y al arte, pues organizaba 
excursiones y visitas a los museos, los talleres artesanos y las 
fábricas. La escuela Horaciana, que dejó tantos buenos recuerdos 
en Apel·les, ocupó inicialmente un piso en la calle Governardor, 
después cambió de local y en 1911 se instaló en la calle del Carme, 
en la sede del Ateneo Enciclopédico Popular, donde permaneció 
hasta su cierre a finales del verano de 1912. La presencia en la 
escuela, entre 1907 y 1910, del pintor y pedagogo Manuel Ainaud 
(1885-1932), como profesor de dibujo, y de su sucesor, el periodista 
y crítico de arte Romà Jori (1877-1921), intensificó la enseñanza del 
dibujo y la pintura. De acuerdo con un método ya iniciado por 
Joaquín Torres García en la escuela del Mont d’Or, estos dos 
profesores hicieron, de una parte, que el alumno afrontara la 
realidad y, de otra, pusieron el dibujo al alcance de todos los 
escolares, como una asignatura más, junto a la geografía, las 
ciencias y la historia. Gracias a la sólida formación adquirida en esta 
escuela, Fenosa fue sensibilizado para los temas artísticos y abordó 
una nueva etapa de desarrollo personal».1 

En una entrevista concedida a Nella Bielski, Apel·les hablará de 
su admiración por el poeta Joan Maragall, muerto en 1911, y 
contará que, con este motivo, en su escuela se observó un duelo 
nacional, a pesar de la prohibición del Estado español. 

 
1906-1913 
Cuando tenía siete años, Apel·les cayó gravemente enfermo y 

permaneció tres días en coma. Entonces fue su padre quien, una 
vez más, cuidó de él y le curó. El doctor Philippe Raverdy, que será 
su neurólogo durante los veinte últimos años de su vida, me 
escribirá: . 

Apel·les pasó el período de convalecencia en Almatret y tuvo que 
guardar cama durante mucho tiempo. El cura del pueblo le llevó una 
golondrina sujeta con una cuerda larga para que se distrajera. 
Posiblemente en esta época fue cuando pasó dos semanas con su 
abuelo Fenosa en un lugar llamado Escambro, bastante alejado del 



pueblo. Allí vivieron en una de esas cabañas redondas de piedra 
seca (en catalán borges) que se pueden ver todavía en los campos 
mediterráneos. Como su salud seguía siendo bastante precaria, sus 
padres le enviaban a menudo a Almatret para que pasara una 
temporada allí. Entonces entabló una profunda amistad con Víctor 
Viladrich, también oriundo de Almatret. 

Un día, en la escuela Horaciana, Pau Vila preguntó a los alumnos 
qué querían ser cuando fueran mayores, y Apel·les respondió: , y 
toda la clase se echó a reír inmediatamente, pues le temblaba la 
mano izquierda.2 

Fenosa tuvo que luchar para vencer ese temblor. También tuvo 
que luchar contra el derecho de primogenitura que favorecía a su 
hermano Òscar. Sus padres le enviaron a la universidad, mientras 
que él, obligado a aprender por su cuenta, fue un autodidacta 
integral. 

«Empecé a leer cosas; pero hay tantos caminos que el 
autodidacta pierde mucho tiempo sin profundizar en nada; así, 
por ejemplo, me aprendí de memoria tres sonetos de Vita Nuova. 
En esta época yo sabía también, en francés, cuatro o cinco 
poesías de Verlaine, de Baudelaire. Probé en inglés, pero no 
funcionó. Y después estaban también Omar Kayam, Nietzsche, 
Schopenhauer… Todo eso impide adoptar una posición seria 
ante la vida. Nada de ortografía, nada de física, nada de 
química… sólo cuatro versos en la cabeza, pero muy buenos; es 
algo, pero no sólido. El valor de la poesía radica en que no es 
algo sólido; es imposible ganarse la vida con ella», declara A. F. 
en una película realizada en 1980 por Mario Antolín. 
El entorno familiar fue decisivo para el joven Fenosa. Además de 

la literatura, la música también estaba muy presente: Palmira 
estudió piano durante toda su vida; su tío Josep había enseñado a 
Apel·les a tocar la guitarra cuando estaba en Almatret y una de sus 
tías por vía materna era soprano del Orfeó Català. 

«Siempre he estado rodeado de músicos; nunca me ha faltado 
la música, ha sido un elemento formidable, siempre he tenido 
amigos que tocaban para mí. Yo mismo toco la guitarra. Como 
me temblaba la mano, tenía más mérito. Interpretaba estudios de 
Sors. Mi guitarra se rompió hace siete años; decidí no comprar 
otra y concentrar mis esfuerzos en la escultura.»3 
También muchos de sus amigos estuvieron relacionados con la 

música: Víctor Viladrich, de quien decía que tocaba el piano y la 
guitarra como un dios; los compositores Déodat de Séverac y 
Fontbernat; Marthe Morère, soprano del conservatorio de Toulouse; 



los bailarines Niño de Cádiz y Teresina Boronat; sin olvidar a 
Francis Poulenc, Salvador Bacarisse y Frederic Mompou. 

«Siento pasión por F. Sors. Sors tuvo el mismo destino que 
Goya. Hizo la guerra contra Napoleón, y cuando los españoles 
ganaron, los dos se fueron con los franceses. Sors fue enterrado 
en Montmartre. Como Goya, que tuvo por amante a la Duquesa 
de Alba, es fantástico. Para mí es uno de los músicos más 
grandes, más grande, con toda seguridad, que Albéniz y Dios 
sabe lo que era Albéniz… Era grandioso, un poco mejor que 
Grieg, pero no mucho. Sors se formó en la Escolanía de 
Montserrat. Cuando se fue, los monjes le dieron una moneda de 
oro con la que se compró una guitarra. Tuvo dos grandes éxitos 
en París, dos ballets. Uno de ellos fue representado 135 veces, el 
otro 120. Es muy importante, y ya no se habla más de ello, se ha 
perdido. Las cosas son bellas, pero la gente olvida, se han 
perdido muchas cosas bellas para todo el mundo o casi todo el 
mundo. Nunca he querido tener un maestro para estudiar 
guitarra, pero no me ha dado resultado. En la escultura, el 
procedimiento ha funcionado, pero con la guitarra ha sido una 
catástrofe.»4 
 
1913 
Cuando tenía catorce años, Apel·les se enteró de que su padre le 

destinaba a la hostelería. Él se negó: . Su padre le echó de casa. 
Apel·les se dirigió al campo. Su madre le protegió de la severidad 
paterna. Le dio la llave de una habitación y le ayudó a menudo. El 
padre aceptó tácitamente la existencia del refugio. 

«Empecé muy pronto a vivir mal; cuando le dije a mi padre que 
quería ser escultor, me puso en la calle. Me marché de casa a los 
catorce años. No sabía hacer absolutamente nada, me lancé a la 
aventura, no había nada preconcebido, pero vivía. Vivía mal, era 
como una máquina de vapor sin carbón, y todavía no sé cómo he 
salido adelante.»5 
En esta época, Fenosa fue a ver a Gaudí para pedirle consejo. Le 

contó los problemas que tenía con su familia y le confesó su deseo 
de hacerse escultor: 

«Era un momento de rebelión familiar, hasta el punto de que 
me marché de casa; fui a ver a Gaudí para que me aconsejara. 
Fue generoso con su tiempo, maravilloso; se pasó toda la tarde 
sin trabajar para explicarme cosas. Me dijo que mis padres tenían 
razón, que el arte francés no era tan bueno como se pretendía. 



[Era el año en el que vio la exposición de los impresionistas 
franceses en el Salón de los Independientes de Barcelona.] Lo 
que yo tenía que hacer era obedecer y nada más, que los 
hombres se forman paso a paso y los pájaros a fuerza de 
aletazos, pero que el esfuerzo es el mismo».6 
Entonces su vida era sumamente precaria: 

«A mediodía, cuando toda la gente comía, yo estaba solo en un 
banco, con la barriga vacía; siempre con Zaratustra, de 
Nietzsche, bajo el brazo; si pusiera uno detrás de otro todos los 
días que me he pasado sin comer formaría una hilera equivalente 
a tres años». (A. F.) 
Gran lector, Fenosa disponía de los fascículos de la colección de 

bolsillo Avenç, que leía con avidez.  (A. F.). Leyendo aprendí las 
lenguas extranjeras, y de manera especial el francés. 

Cuando Xavier Garcia se desplazó a El Vendrell para 
entrevistarle, Fenosa le dijo: 

«Una de las cosas que más han influido en mí ha sido el 
Sermón de la montaña. Esa historia del lirio que no teje, de la 
golondrina que no siembra, pero tiene para comer…, eso fue lo 
que me lanzó a la vida. Una locomotora no está hecha para que 
le echen carbón sino para que tire de todo el tren, y si consigue 
hacerlo sin carbón, tanto mejor…». 
Fino conocedor de la Biblia, Fenosa la citaba a menudo a 

propósito de la creación artística y de la escultura: . 
Mercè Doñate, en el estudio ya citado, explica asimismo: «En 

1913 Fenosa estaba matriculado en la Escuela de Artes y Oficios 
del distrito quinto, situada en el número 3 de la calle de Om. En 
aquella época, el Ayuntamiento de Barcelona había creado esta 
escuela para reforzar la enseñanza profesional, con intención de 
formar especialistas de la construcción, de las industrias y de las 
artes gráficas. Un pequeño grupo de profesores intentaron orientar 
su enseñanza de manera que los alumnos encontraran una 
aplicación inmediata en su oficio. La ausencia generalizada de toda 
formación profesional, de una parte, y la entrega total de un cuerpo 
docente muy cualificado, de otra, contribuyeron a formar en esta 
escuela algunos discípulos ya dotados de aptitudes artísticas, que 
uno de los profesores de dibujo, Francesc Labarta, desarrolló y 
orientó hacia las Bellas Artes. Si, al principio, los tres cursos que 
constituían el programa fueron comunes a todos los alumnos, 
después se crearon dos secciones: una de tendencia técnico-
industrial y otra de carácter artístico. En esta última Fenosa recibió 
su enseñanza en el mismo momento que el pintor Alfred Sisquella 



[compañero suyo en la escuela Horaciana], el escultor Josep 
Granyer, el pintor y crítico de arte Joan Cortès i Vidal y el pintor 
Joan Serra, entre otros. 

«El pintor y dibujante Francesc Labarta (1883-1963) combinó su 
propio trabajo creativo con la práctica de la pedagogía artística. 
Esta concepción de la enseñanza contribuyó a formar varias 
promociones de artistas catalanes. A lo largo de toda su carrera 
como docente, aplicó sus propias teorías con un rigor tal vez 
excesivo y trató también de suscitar la entrega y el entusiasmo. Sus 
programas y memorias de la escuela del Distrito quinto, 
conservados hoy en día, nos ofrecen un reflejo de ello. Los 
discípulos mencionados, así estimulados, formaron el grupo de los 
Evolucionistas en 1917. Si Fenosa no perteneció directamente a él, 
participó varias veces en las exposiciones colectivas organizadas 
por los Evolucionistas entre 1918 y 1932. En algunas de ellas lo 
hará más bien por compañerismo. 

«Las clases diarias de dibujo aseguradas por Labarta, con la 
colaboración del profesor auxiliar Josep Pey, estaban divididas en 
cuatro niveles que se adaptaban a cada alumno, con una 
modulación que respondía a la orientación que cada uno quería dar 
a sus propios estudios. Primeramente, el alumno debía interpretar 
libremente las formas orgánicas, para iniciarse en la posición y en 
las dimensiones de los modelos. A continuación debía estudiar el 
desarrollo y el movimiento de éstas, antes de transformarlas en 
arabescos libres. Además debía representar los objetos en el 
espacio de acuerdo con las leyes de la óptica para crear, por último, 
una composición buscando el equilibrio de los elementos 
representados conjunta o separadamente. También debía tener en 
cuenta los conocimientos científicos que cobran vigencia con la 
representación de la forma. Aunque la mayoría de los métodos de 
enseñanza del dibujo aplicados en la época se basaban en la 
abstracción y el aislamiento del modelo, abordando toda su 
complejidad gradualmente, de lo simple a lo complicado, Labarta, 
por el contrario, dejaba que el alumno descubriera las cualidades 
del modelo, empezando por los elementos más generales, para 
terminar con los más particulares. Así trataba de establecer una 
correlación entre lo general y lo específico. De esta manera, la 
sensibilidad del alumno, según Labarta, se alejaba del ejercicio de 
la copia sistemática, para acceder a la libertad de interpretación de 
la complejidad de las formas. […] Fenosa supo aplicar las lecciones 
del maestro y traducirlas plásticamente con una gran habilidad y 
una evidente sensibilidad».7 



Fenosa estudió en esta escuela hasta el curso 1917-1918. Ganó 
un premio con una pintura que representaba un campo de coles. De 
esta época sólo han sobrevivido una pintura —una naturaleza 
muerta de 1918—, que permaneció en casa de su hermana, y 
algunos cuadernos de dibujos. Dos de estos cuadernos están 
fechados, uno en 1912-1916 y otro en 1916-1920. En ellos, el 
mismo perfil de una cabeza femenina aparece más de cuarenta 
veces. En opinión de la conservadora del Gabinete de Dibujos del 
Museu Nacional d’Art de Catalunya (Barcelona), se trata de Juana 
Pacheco, la mujer de Velázquez. Más tarde, a principios de los años 
cuarenta, Fenosa dibujará a menudo otra cabeza de mujer, al 
menos diez veces. Se trata de un estudio del ángel de la Virgen de 
las rocas de Leonardo da Vinci. 

 
1914 
Cuando Francia pidió voluntarios extranjeros para defender la 

libertad, Apel·les quiso alistarse en el cuerpo de voluntarios 
catalanes. Rechazado por su edad, fue invitado a volver cuando 
tuviera dieciocho años. En 1917 se presentó de nuevo en la oficina 
de reclutamiento pero entonces le dijeron que no querían más 
voluntarios. También le dijeron que había tenido suerte, pues de los 
20.000 voluntarios españoles que habían sido enviados a la primera 
línea del frente de Arras no había sobrevivido ninguno. 

Sin serlo, Fenosa llevaba una vida de estudiante, pues 
continuaba asistiendo a los cursos de noche y a los de la escuela 
de Artes y Oficios. Evocaba la personalidad de Labarta con mucho 
entusiasmo. Según él, Labarta era un profesor que sabía  a su 
auditorio y poseía un acusado sentido de la narración. Fenosa iba a 
menudo a dibujar al zoo y elegía preferentemente como modelo una 
pantera negra, pues en ella se veían mejor las líneas. El felino 
terminó por reconocerle y se frotaba contra los barrotes de la jaula 
como un gato cuando le veía. Un día se armó de valor y saltó por 
encima de la barrera de protección con intención de acariciarlo. En 
el mismo momento, el felino se dio la vuelta y le orinó. Fenosa 
volvió a casa a pie, sin atreverse a tomar el tranvía por vergüenza. 

En los años 1960-1970, Fenosa habló con frecuencia de su 
juventud: 

«El hombre no realiza lo que le pasa en la juventud, en esa 
edad se encuentra. La juventud es la época decisiva de nuestra 
vida. Entonces se decide todo. En los jóvenes todo está por 
desarrollar; esto no ocurre de una manera brusca sino que se 
hace progresivamente, como se hace el día después de la noche. 
[…] La gran ley, la ley vital: el mundo se mueve por la 



contradicción de las generaciones. Los hijos destruyen lo que el 
padre sembró. Hay una alternancia de materialismo e idealismo. 
[…] No me gusta la tauromaquia, pero hay un momento muy 
bello: aquel en el que el torero pasa el estoque al más joven». 
 
1915-1916 
Para ganar un poco de dinero Fenosa trabajó con un yesero 

italiano. Los obreros cantaban canciones horribles. Como Fenosa 
no cantaba con ellos, fueron a la huelga para que le despidieran. 

«Yo era miembro del sindicato de la comisión de cultura. No 
estaba seguro de que ellos lo supieran o no. Yo no decía nada, 
cantaba mis canciones y ellos las suyas. En todo caso hicieron 
huelga para que me despidieran. El patrono se vio obligado a 
ponerme en la calle y contrató a otro.» (A. F.) 
Cuando el sindicato se enteró, exigió que el patrono readmitiera a 

Fenosa, pero éste se negó a ocupar el sitio de otro. 
El escultor Enric Casanovas le ayudó encargándole pequeños 

trabajos. A cambio de ello, le daba un  de vez en cuando. En 
febrero de 1916, cuando Casanovas ganó el concurso organizado 
en Figueres para levantar un Monumento a Narcís Monturiol —el 
inventor del primer submarino, el Ictíneo—, Casanovas se llevó a 
Apel·les a Figueres y le confió la ejecución de dos peces que 
enmarcaban, como motivos decorativos, el retrato en medallón de 
Monturiol. 

Mercè Doñate explica: «Sí, cuando dejó la escuela, Fenosa había 
adquirido un gran conocimiento del dibujo artístico; asimiló la 
formación técnica —fundamental en escultura— por el trabajo y la 
práctica. Al mismo tiempo que su camarada Granyer, trabajó, pues, 
durante una temporada en un taller de yesero y poco después, 
hacia el año 1916, entró como ayudante en el taller del escultor 
Enric Casanovas (1882-1948). 

«Precisamente, Casanovas había confiado motivos decorativos a 
su joven ayudante. Fenosa tuvo entonces ocasión de poner en 
práctica sus conocimientos representando dos peces a cada lado 
del arco que enmarca el retrato de Monturiol. Los cuerpos 
estilizados de los peces, encarados entre sí, no son ni simétricos ni 
idénticos. Las espinas pronunciadas y salientes de las aletas 
dominan la composición y llenan completamente el espacio y 
producen un efecto visual perfectamente logrado. 

«El resultado respondía de lleno a las lecciones de Labarta y era 
fruto de un trabajo meticuloso. Se conserva un cuaderno de dibujos 
de Fenosa en el que están representados algunos estudios de 



peces. Uno de ellos, inscrito en una forma rectangular, es sin duda 
un boceto preparatorio de esta obra. Estos dibujos muestran la 
importancia que tenía en aquellos momentos para Fenosa esta 
asignatura como soporte de su escultura. Más tarde, cuando haya 
adquirido una formación más completa, el dibujo dejará de ser un 
complemento de su obra para convertirse en otra faceta de su 
actividad dotada de los mismos derechos que la escultura».8 

 
1917 
Con sus amigos de la escuela de Artes y Oficios Fenosa participó 

en las actividades del grupo de los Evolucionistas creado bajo el 
impulso de su profesor Francesc Labarta, como resurgimiento del 
noucentisme. Fenosa volvió a ver a los escultores Josep Granyer y 
Joan Rebull y a los pintores Alfred Sisquella, Emili Bosch Roger, 
Rafael Benet, Francesc Domingo, Joan Serra, Josep Mompou, Luis 
Ferré y Joan Cortès i Vidal. 

A propósito del noucentisme y de Casanovas, Fenosa comentará: 
«Hay que comprender la fuerza extraordinaria que tiene la 

escultura en Cataluña. Cuando empecé, imperaba la fuerza de 
los noucentistas y yo no quería romper con ellos. Apreciaba su 
trabajo pero consideraba que lo que hacían no era 
suficientemente lírico. Un día Casanovas fue a París, y tuve la 
crueldad de decir que la escultura noucentista era un bloque, lo 
que no era un defecto en sí mismo. Entonces decidí hacer una 
cosa que no estuviera en ese bloque, que fuera más explícita, 
más legible, hecha más con el corazón que con la mano; para mí 
esto es esencial».9 
 
1918-1919 
Fenosa decidió viajar a Madrid para reunirse con su amigo Víctor 

Viladrich, que cumplía su servicio militar allí. Nada más llegar, se 
dirigió al Prado. Era un día de pago, Apel·les adquirió una entrada 
que le costó una peseta, pagó y se quedó allí todo el día. Los 
guardas del museo, que no comprendían que un muchacho tan 
pobre, en alpargatas, no esperara al día siguiente —día de visita 
gratuita—, le detuvieron y le llevaron a la oficina del director 
amenazándole con llamar a la policía. Como él no conocía a nadie 
en Madrid, no pudo dar ninguna dirección. Le registraron pero en su 
bolsa sólo encontraron una flauta, un poco de pan y unos higos 
secos. Comprendiendo finalmente que se habían equivocado, los 
guardas le dejaron en paz y Fenosa pudo aprovechar la tarde y 
pasarla en el museo. 



Encontró trabajo en una fábrica de juguetes. Los obreros, viendo 
que era muy diferente de ellos, hicieron huelga para que le 
despidieran. El patrono se negó a hacerlo, pero Apel·les, aburrido, 
dejó la fábrica y decidió volver a Barcelona pasando por Almatret. 
Como no tenía ni un céntimo, hizo el viaje a pie. Fue a la Biblioteca 
Nacional para estudiar la situación y trazar un plano del camino que 
debía seguir. Partió con siete pesetas, que le permitieron tomar un 
tranvía hasta el final de trayecto; después siguió la vía del 
ferrrocarril hasta Guadalajara. Antes de llegar a Alcalá de Henares, 
llamó a la puerta de un guardabarrera para comprar un trozo de 
pan. El padre de familia le impresionó por su talla moral y sus 
palabras. Era alto y tenía una barba rojiza. En la única habitación de 
la vivienda estaba su mujer con cuatro niños y cuatro viejos. Unas 
cajas hacían las veces de muebles. El hombre tomó el pan, lo partió 
en dos y le dijo: . 

Fenosa caminó durante mucho tiempo, sin dormir, sin detenerse 
siquiera, con el estómago vacío, mientras el camino se extendía 
delante de él. Pero cayó y perdió el sentido. Cuando lo recobró 
estaba junto a un arroyo. Como sufría un derrame sinovial, reanudó 
el camino y sólo hacía ocho o diez kilómetros al día. Encontró a un 
buhonero que le dio unos cuantos consejos para el resto de su viaje 
y le expuso sus reflexiones filosóficas para que la paz reinara en el 
mundo. En el curso de esta misma andanza, le picó un escorpión: 
unos lugareños le recogieron y le cuidaron después de hacer todo lo 
posible para avisar al médico. 

Cuando llegó a Barcelona, Fenosa encontró trabajo en la fábrica 
que había pertenecido a su padre. Allí había un horno de vidrio, 
donde se fabricaban bombillas eléctricas y él se divertía soplando el 
vidrio. Entonces llevó una vida muy disoluta: Òscar le llevaba a los 
burdeles del puerto; jugaban y bebían. Apel·les contó a Nella 
Bielski: 

«—Se jugaba el dinero al bacará. Un sábado mi hermano me 
había dado todo su dinero a guardar para la casa, su parte; yo 
tenía la mía. Me puse a jugar y perdí todo mi dinero. Y después, 
de una vez, puse todo su dinero. Yo tenía el cuatro, me llamaron, 
debieron ver que estaba completamente desesperado: la banca 
había tenido 4, yo había pedido el 4 y salió el 9. La banca se 
había equivocado. Yo había ganado, pero no tanto como eso. 
Había hecho la paz. Cuando se gana, se gana poco, pero cuando 
se pierde, se pierde siempre mucho… 

—Nella Bielski: ¿Cuánto duró esta vida con tu hermano? 
—A. F.: Un año. Y poco después de esto vino el cuartel. Había 

que hacer el servicio militar. Entonces partí.» 



Acerca de la adolescencia de Fenosa disponemos de valioso 
testimonio de Josep Granyer, recogido por Lluís Permanyer: «Yo 
tenía doce años cuando conocí a Fenosa, en la ruinosa escuela que 
Labarta dirigía. De estos años data mi amistad y la de Fenosa con 
Sisquella, Joan Serra, Cortès i Vidal. Fenosa era no sólo el más 
inquieto de todos nosotros sino también el mejor preparado; 
conocía la literatura, la música, la historia, la política, parecía que 
nada le era ajeno. Le apasionaba la polémica y discutía con un gran 
aplomo y una envidiable seguridad de cualquier tema. Cuando 
terminamos nuestros estudios en la escuela de Labarta, Fenosa y 
yo estuvimos trabajando durante algún tiempo en un taller donde se 
retocaba el yeso; al patrono le gustaba discutir de política. Fenosa, 
que entraba inmediatamente en el tema, dejaba el yeso que tenía 
entre las manos y se lanzaba apasionadamente a la polémica. 
Cuando el patrono se daba cuenta de que sus argumentos eran 
refutados, uno detrás de otro, por el muchacho, le decía enojado: 
“Basta, se acabó, ¡a trabajar!” Fenosa tenía un carácter alegre, 
optimista, se hacía querer enseguida por todo el mundo. Tenía 
muchos y buenos amigos.»10 

 
1920 
Por convicciones políticas y por antimilitarismo, Fenosa y Josep 

Granyer decidieron no presentarse en el cuartel para hacer el 
servicio militar y marchar a Francia, pero esta decisión provocó las 
iras del padre de Granyer, que ejerció una terrible presión sobre su 
hijo, hasta el punto de que se puso a golpear las paredes con la 
cabeza. Apel·les, en un acto de solidaridad, acompañó a su amigo 
al cuartel, pensando que sería declarado inútil a causa del temblor 
de su mano izquierda. Desgraciadamente, le tomaron por un 
simulador y le incorporaron a filas: 

 (A. F.) 
Así Fenosa se convirtió en desertor. Con su hermano Òscar 

decidió marchar a Francia. Los padres les dieron dinero para el 
viaje y los primeros tiempos de su estancia en el país vecino. 
Atravesaron la frontera a pie por Bourg-Madame. El guía les 
despojó de todo el dinero que llevaban. Entonces enviaron un 
mensaje de socorro a sus padres y, mientras esperaban el giro 
postal, conocieron a dos chicas de la oficina de correos. Apel·les les 
recitaba poemas, pues, aunque en realidad no hababla francés, se 
sabía de memoria algunos poemas de Verlaine. Descubiertos por 
los gendarmes, fueron conducidos a la comisaría. Allí, un 
funcionario encontró una carta de presentación que Casanovas 



había dado a Apel·les para un escultor ruso que vivía en París. En 
la comisaría dedujeron que el portador de aquella recomendación, 
sin ningún documento de identidad, sólo podía ser un bolchevique. 
Entonces los dos hermanos fueron devueltos a España. Pero las 
chicas avisaron a sus padres y el alcalde envió un vehículo a 
Puigcerdà para ir a buscarlos. , recordará Fenosa. 

Finalmente, la policía cierra los ojos, pero obliga a los dos 
hermanos a trabajar en la construcción de un puente de ferrocarril 
en Mérins. Así, Fenosa estuvo partiendo piedras y rocas durante 
quince días, hasta que pudo escapar. Llegó a Toulouse, donde 
consiguió hacerse con unos papeles de residente y encontró trabajo 
como retocador en el taller de un yesero. por mis manos no han 
pasado diez mil Vírgenes de Lourdes, no ha pasado ninguna, dirá 
Fenosa. 

Para los catalanes Toulouse es una ciudad catalana, pues los 
intercambios culturales entre la ciudad francesa y Barcelona han 
sido muy estrechos. Por otra parte, en Toulouse Fenosa encontró 
algunos amigos, entre ellos Fontbernat, que dirigía una coral de 
cantos occitanos y catalanes. También entabló amistad con Déodat 
de Séverac, que le llevó al taller del escultor animalista Jean 
Pavie.11 En el taller de este artista Fenosa conoció a Marthe 
Morère, que entonces estudiaba canto en el Conservatorio, y se 
enamoró perdidamente de ella. 

«Después de nueve meses de estancia en Toulouse, pensé 
que era mejor ir a París, pero no tenía ni un céntimo. Pavie me 
dará 200 francos para el viaje. Yo quería ser escultor a toda 
costa. En Toulouse, sin darme cuenta, mis manos habían 
transformado una pequeña lámina de arcilla en una escultura, era 
una mujer.»12 (A. F.) 
En 1972, entrevistado por Nella Bielski, Fenosa dirá de esta 

primera estatuilla realizada en Toulouse: 
 
—Nella Bielski: ¿Puedes explicar en qué consistía? 
—A. F.: La idea era utilizar la menor cantidad posible de 

materia. O sea, sugerir la plenitud con los menos medios posible, 
pues lo que debemos hacer es sugerir las cosas… 

—Nella Bielski: ¿Y antes tenías una idea, antes de ponerte a 
trabajar, tenías algún proyecto? 

—A. F.: Sí, antes tenía la misma idea que todos mis amigos 
escultores. Hay ideas comunes, se investiga un rincón de uno 
mismo. No trabajaba uno sino el grupo: el grupo de tus amigos y 
de lo que se ha hecho. Ahora estoy completamente solo, soy yo 



mismo, no me ocupo de nadie. No es un gesto voluntario, y 
cuando pienso en algo, nunca lo consigo. Por ejemplo, este 
dibujo era una cantante, yo tenía la idea de la cantante, de toda la 
serie de dibujos que hice ninguno era bueno. Cuando decidí que 
debía dejarlo, el dibujo salió de golpe por sí solo». 
 
1921 
El día uno de enero, con las calles cubiertas de nieve, Fenosa 

llegó a París por la estación de Orsay. En el bolsillo tenía ochenta 
francos y sólo conocía al pintor Pere Pruna, que vivía en el Hôtel 
d’Alsace. Tomó un coche y pidió al cochero que le llevara allí. Como 
Apel·les no conocía la dirección exacta, recorrieron todos los 
hoteles con ese nombre, sin dar con el que buscaban. Los ochenta 
francos se habían esfumado. Desesperado, Fenosa encontró un 
refugio en la rue de l’Arrivée, cerca de la estación de Montparnasse. 
Al día siguiente se fue al Louvre:  (A. F.) 

Entonces le ocurrió una cosa extraña: en Toulouse, el escultor 
Jean Pavie le había dado una carta de recomendación para 
Bourdelle. Fenosa fue a verle un jueves por la tarde —el día que 
recibía visitas—, pero cayó en la cuenta de que había perdido la 
carta de presentación. El domingo siguiente, Fenosa volvió al 
Louvre y, mientras contemplaba dos halcones egipcios, alguien le 
tocó en el hombro: era Bourdelle que le había reconocido y le decía 
que había encontrado la carta de Pavie que había perdido; a buen 
seguro le había caído del bolsillo. Bourdelle acababa de recogerla 
del suelo, junto a los dos halcones. Apel·les pensaba que una 
anécdota como ésta debería favorecer la amistad, pero lo cierto es 
que nunca más volvió a ver a Bourdelle, cuya escultura tenía en 
poca estima pues la consideraba demasiado decorativa y 
grandilocuente. Según Fenosa, el arte nunca debe ser 
grandilocuente. 

Fenosa encontró trabajo en el taller de unos moldeadores 
italianos instalados en la rue Racine, donde retocaban los moldes 
de copias de Tanagra y de esculturas antiguas. Los artesanos 
fueron muy comprensivos y se comportaron como amigos con él. El 
patrono incluso aceptó que Fenosa no trabajara todos los días para 
que pudiera ir a los museos. Él decía que no había nacido para 
trabajar sino . 

Antes de que finalmente diera con Pruna, cosa que ocurrió mucho 
después y por azar, una noche, en La Rotonde, Fenosa se sintió 
profundamente abatido, pues se daba cuenta que no era más que 
un extranjero lejos de su país, un desertor, un escultor sin obra, un 
muchacho que había abandonado sus amores en Toulouse. Intentó 



suicidarse cortándose la vena de la muñeca izquierda  
con una navaja de afeitar. Al verse sin un céntimo, escribió a su 
amigo Víctor Viladrich, que entonces estudiaba medicina en 
Barcelona, para pedirle ayuda. Viladrich vendió todo lo que tenía y 
le envió un giro postal. 

«Yo estaba totalmente desesperado, sin amigos y sin dinero. 
Es dicífil de comprender lo que puede llegar a significar estar sin 
dinero. Recuerdo que una vez, en Barcelona, Sisquella me prestó 
cinco céntimos; poco después me pidió que se los devolviera. 
Trate usted de imaginar lo que representa necesitar cinco 
céntimos. Encontrarse en una situación así es algo muy serio.»13 

, declaró también Fenosa. 
 
1922 

Encontrar a Pruna fue su salvación. Pruna se alojaba 
efectivamente en el Hôtel d’Alsace situado en el número 14 de la 
rue des Cannettes, y Fenosa se fue a vivir con él. Este hotel 
pertenecía a los antiguos criados de Proust: la criada Céleste y el 
cochero Odilon Albaret. Los dos se encariñaron con Fenosa, le 
permitieron que en alguna ocasión no pagara el alojamiento y a 
veces incluso le prestaron dinero.14 
 
1923 
Fenosa contaba a menudo su encuentro con Picasso: 

. 
«Yo habría debido morir sin haber hecho nada. Vivo gracias a 

Picasso. Cuando era joven, mi mano temblaba, no tenía buena 
salud. No había estudiado en la Llotja de Barcelona, la academia 
de Bellas Artes. Después, en París, yo no era ni judío, ni 
homosexual, ni francmasón, ni español, sino un exiliado catalán 
en desacuerdo con el gobierno de mi país. Es casi un milagro que 
yo haya sobrevivido, a pesar de todas estas circunstancias 
adversas. Para mí todo empezó con Picasso, cuando me dio su 
impulso en 1923. Pere Pruna me llevó a él. Picasso nos mostró 
un cuadro en el que había pintado en blanco sobre fondo gris, 
casi negro, tres mujeres, una línea blanca. ¡Eran maravillosas, 
divinas! Y cuando Picasso vio nuestra reacción estupefacta, 
admirativa, se giró apoyándose en los talones como una bailarina 
y dijo: “Si no les gusta esto, no sé qué más puedo hacer”. Picasso 
se quedó con nosotros. En un momento, vi cómo llevaba a Pruna 
a un rincón y, después de hablar unos instantes con él, me 



preguntó: “¿Tienes esculturas?” Yo le respondí: “Sí, tengo la casa 
llena”. Pero lo verdad era que no tenía ni una. “Entonces 
tráemelas”, me dijo. Cuando bajábamos las escaleras, Pruna me 
comentó: “Oye, Picasso me ha dicho que se interesa mucho por 
ti”. Entonces me puse a trabajar sin parar y al cabo de un mes le 
llevé cuatro piezas pequeñas. Picasso las contempló durante una 
media hora. Yo no sabía si me encontraba en el purgatorio, en el 
infierno o aún más abajo. ¡En media hora se puede pensar 
infinidad de cosas! Yo estaba esperando, y la espera no 
terminaba nunca. Finalmente se volvió a mi y me preguntó: “¿Ya 
has visto al marchante?” Le respondí que sí, que había elogiado 
las obras, y él me replicó: “Pero tú necesitas dinero, y no elogios”. 
Me dio cuatrocientos francos y me dijo: “Vuelve mañana, pues ya 
habré vendido tus esculturas”. ¡Fue el primer dinero que gané! 
Dinero que desapareció en su totalidad, me lo gasté con Pruna: 
era la víspera de San Pedro, y Pruna se llama Pedro… Así 
empezó mi historia. El marchante me hizo un contrato, y 
adelante».15 
Fenosa no era ahorrador; si vendía una escultura por la mañana, 

por la noche no le quedaba ya ni un céntimo. Decía que durante su 
existencia las cosas siempre se habían arreglado y después se 
habían desarreglado rápidamente, pues era demasiado gastador. 

Después de coger el dinero de Picasso y gastárselo íntegramente 
con Pruna, Fenosa se encontró en la más completa miseria. 
Entonces se empleó como peón de albañil. Una noche, cuando 
volvía completamente agotado al hotel, encontró varios telegramas 
de André Level —uno de los marchantes de la Galerie Percier— 
que le estaba buscando, pues el fundidor acababa de llevar a la 
galería los bronces de sus estatuas que un coleccionista había 
adquirido. Fenosa siempre pensó que Picasso se había cuidado de 
que las comprara un periodista norteamericano que después le 
dedicó un importante artículo a toda página en Vanity Fair. 

«No empecé a trabajar en serio hasta que Picasso me compró 
las primeras esculturas. Antes yo era muy perezoso. Era incapaz 
de hacer algo; no era sólo pereza de mover las manos, sino 
también una pereza mental, y además era un despilfarrador. Sin 
Picasso no habría hecho nada. Él era el hombre más inteligente 
del mundo. Me lo compraba todo y llegó a tener 120 esculturas 
mías. Sin Picasso yo habría muerto, pues como era malgastador, 
el dinero no me duraba mucho tiempo.»16 
Cuando Picasso le pidió que le llevara sus esculturas, Fenosa 

vivía en el número 23 de la rue Oberkampf, en el distrito 11. Fenosa 



guardaba el barro de modelar en un armario de luna y, para 
mantenerlo maleable, lo mojaba cada noche y lo cubría con trapos 
húmedos. La madera se hinchó a causa de la humedad, el armario 
no resistió y explosionó como una bomba. 

Fenosa hablaba de su miedo a materializar todo lo que su espíritu 
concebía: 

«Me asustaba pensar que, a medida que mis dedos 
modelaban, yo no podía realizar las formas que veía 
mentalmente… sufrí mucho. […] Como esto no salía, me iba a 
pasear al jardín más cercano, el Père Lachaise. No obstante, el 
cementerio es un lugar muy bonito, pero poco propicio para la 
inspiración. […] Fue horrible, un mes horrible, durante el cual hice 
cuatro esculturas de barro que Pruna y yo llevamos a Picasso 
como si fueran paquetes de pasteles. Picasso era la única 
esperanza, la única puerta, pero yo no me daba cuenta». 
, decía Fenosa a menudo. Picasso le llamaba . 

En 1972, Nella Bielski preguntará a Fenosa si se había puesto 
a trabajar: 

 
—Nella Bielski: ¿Cómo? 
—A. F.: Yo nunca trabajaba. Para mí era muy difícil trabajar, 

pues siempre pensaba en Praxiteles. Hasta los 40 años, habría 
deseado hacer de Praxiteles. Era lo que me gustaba, tal vez no 
tenía razón, pero no era culpa mía. Y cuando abandoné a 
Praxiteles la cosa fue mejor». 
En esta época, Fenosa se apasionó por san Juan de la Cruz. 

Compró una edición rara y carísima y se la envió a Marthe Morère, 
que seguía en Toulouse. Más tarde, cuando Fenosa fue recibido por 
los padres de la chica, vio entre las participaciones su San Juan de 
la Cruz con las páginas intactas. Inmediatamente montó en cólera, 
rompió el libro y se marchó, enfurecido, dando un portazo. Marthe 
se reconcilió después con él. 

 
1924 
La primera exposición de las esculturas de Fenosa tuvo lugar del 

1 al 22 de marzo en la Galerie Percier, situada en el número 38 de 
la rue de La Boétie —no lejos de Picasso, que vivía en el número 
23—, y el catálogo llevaba un prefacio escrito por Max Jacob. En 
una serie de reportajes que Lluís Permanyer realizará para el 
periódico La Vanguardia, de Barcelona,17 Fenosa le hablará de 
este período de su vida: 



«Expuse con Pere Pruna en la Galerie Percier. Presenté una 
quincena de obras, entre ellas las cuatro que Picasso había 
conseguido vender a Level. Max Jacob escribió el texto de 
presentación del catálogo. Era un ser extraordinario. Yo sentía 
una gran admiración por él, no sólo como creador sino también 
como hombre. Es absolutamente imposible describir el espíritu 
que le animaba. Recuerdo que un día, delante de un grupo de 
amigos, Max echó mano de una silla y entabló con ella un diálogo 
que duró una buena media hora. Sí, he dicho diálogo y está bien 
dicho, pues era tal la inimitable gracia que ponía en aquel número 
insólito que nos daba la sensación de que la silla dialogaba 
realmente con él. Confieso que durante esta exposición yo estaba 
un poco acomplejado con Pruna. Él era un gigante y yo era muy 
poca cosa. Pruna me superaba en todo: trabajando, bebiendo, 
riendo… Vendí mal mis esculturas, y Level me contrató como 
pupilo. Gracias al contrato firmado con Level (de 150 francos a la 
semana) pude dejar mi trabajo de yesero y vivir con más holgura. 
Seguí viviendo en una habitación de hotel. Mis ratos de ocio los 
pasaba con el escultor Vives, los pintores F. Renom y C. Lagar, el 
músico F. Mompou y sobre todo con Pruna. Más que de practicar 
la bohemia, para nosotros se trataba sobre todo de hablar, soñar, 
hacer grandes cosas y, en realidad, no hacer absolutamente 
nada…». 
Un día Fenosa perdió el cheque de 150 francos que la galería le 

enviaba. Tomó el metro para ir a ver a Level y, al subir las escaleras 
de la estación de Miromesnil, vio en el rincón de un escalón un 
pequeño paquete plano. Lo recogió y encontró 150 francos en 
pequeños trozos. La anécdota de la carta perdida en el Louvre 
parecía repetirse… Fenosa decía que su vida estaba hecha de 
milagros, pero que éstos nunca le proporcionaban nada. 

«Picasso me había dicho: “Ahora tú eres escultor”. Por lo tanto 
tenía que trabajar, y lo hice. Los problemas con que me he 
enfrentado giran siempre alrededor de esta definición dada por 
Bergson: “La creación consiste en irse limitando”. El pensamiento 
difiere siempre de la realidad. Y aún hay que añadir otra 
dificultad, la hostilidad de la materia. Nunca he podido empezar a 
trabajar a partir de una idea preconcebida, sino que siempre me 
he enfrentado directamente con el barro; a partir ahí empieza 
siempre la misma aventura que ni yo mismo sé nunca cómo va a 
terminar.» (A. F.) 

«El herrero se hace dándole al martillo, las cosas ocurren por 
azar, pero cuando ocurren hay que saber captarlas, llevar el 



alumbramiento a su fin. Picasso me había dicho: “Trabaja, ya 
pensarás después”. La escultura se hace trabajando, pero no hay 
que trabajar demasiado. Lo importante es saber detenerse a 
tiempo.» (A. F.) 
Por entonces, Picasso le encargó el retrato de su mujer, Olga 

Koklova. , le preguntará Nella Bielski en 1972. Fenosa contestará: 
«Muy bien, era muy bonita. Pero se percibía que no se entendían, 
y tampoco con sus hijos. Ya a él mismo le costaba mucho 
entenderse. El gran problema era él. Él tenía su Picasso como un 
cáncer, era terrible ser Picasso… Yo no he conseguido hacer 
esta cabeza, pero Picasso había empezado a hacer bustos en un 
banco de escultor, y esto le inspiró muchos cuadros». 
Después de la exposición en la Galerie Percier, Fenosa iba de 

vez en cuando a Toulouse y Castelnau-Magnoac para ver a Marthe 
Morère. Ésta tenía una amiga española que estudiaba química en la 
universidad con el bibliófilo Jacques Guérin. Marthe mostró a éste el 
catálogo de la Galerie Percier con el texto de Max Jacob. De aquí 
nació una larga amistad entre Fenosa y Guérin, que será uno de los 
grandes coleccionistas de su obra. 

Cuando Fenosa regresó a París y contó a Picasso su reciente 
amistad con Guérin, que le había invitado a tomar el té en su casa, 
Picasso le dijo: «La próxima vez que te invite y te pregunte si 
quieres té, le vas a decir “no”. ¿Café? “no”, un whisky? “no”, etc. 
¿Qué desea usted? “¿Un plátano?” Entonces te va a traer un 
plátano en un plato, tú cortas un trocito, vuelves a poner el resto en 
el plato y le dices que te dé el cambio». Picasso aludía aquí a la 
familia Monteux-Guérin que cultivaba plátanos en unos 
invernaderos a precio de oro. 

Poco después, Fenosa fue de nuevo a Toulouse. Todo iba mal. 
Una mañana, desesperado, se echó a andar por la orilla del Garona 
con intención de tirarse al río. Mientras caminaba vio venir hacia él 
a dos personas jóvenes muy elegantes, vestidas de blanco, las 
cabezas cubiertas con espléndidos sombreros de Panamá. Nada 
más cruzarse, Jacques Guérin se volvió, le reconoció, levantó  
los brazos al cielo mientras gritaba . Así le salvó la vida y luego le 
compró la primera escultura de su colección. 

Al enterarse de que Picasso le había dado dinero, Cocteau le dijo 
a Fenosa: . A propósito de las sesiones de pose de Cocteau, 
Apel·les recordará: 

«Un día, cuando yo hacía su retrato, él advirtió mi tristeza. Yo 
no sé por qué, pero la juventud siempre tiene problemas. Me dijo: 
“¿Por qué estás tan triste? Tienes el oficio más bonito del mundo. 



La música es como una mujer de mala vida; estás echado en tu 
habitación, ella viene; estás de pie, ella viene también; viene 
siempre. La poesía es otra cosa; hay que cogerla de la mano, 
como se coge un libro con la mano. La pintura es una mujer 
casada, hay que permanecer de pie. La escultura es la novia, te 
tienes que mover alrededor de ella. Esto es divino.” Cocteau tenía 
ideas así, no se puede decir poéticas, no, pero eran buenas, la 
imagen es buena». 
 
1925 
En Castelnau-Magnoac, Fenosa vivió en una casa que le cedió la 

familia de Marthe Morère. Allí permaneció tres meses y trabajó 
mucho. Hizo varios retratos de primos o hijos de amigos de la 
familia, algunas estatuillas, una escultura de tamaño natural… Esta 
última pieza representaba un hombre con tres piernas, una cabeza, 
un sexo masculino y un sexo femenino. Nella Bielski le preguntará 
qué representaba para él esta obra tan inusual, y Fenosa con-
testará: 

. (A. F.) 
Desde Toulouse (número 1 de la rue Cantagril), Fenosa escribió a 

Picasso el 4 de abril de 1925: . En esta época ejecutó  
cabezas de cartón pintado, pero sólo tenemos conocimiento de una 
de ellas: la de Philippe d’Espouy —un amigo del joven Victor 
Lartigue—, que Fenosa había regalado a su amigo el escultor 
Shimizu y que volveremos a ver durante nuestra estancia en Tokio 
en 1966. 

 
1926 

«Un día, cuando tenía veinticinco años, yo estaba en casa de 
Picasso y éste me dijo: “Ven todos los días por la mañana y te 
enseñaré a pintar; venderás todo lo que quieras, pero con la 
escultura nunca te ganarás la vida”. Le contesté: “Si quisiera 
cambiar de oficio para ganar dinero, me haría banquero”. Era una 
discusión estúpida, pues él pasó momentos verdaderamente 
difíciles, y para trabajar hace falta dinero, aunque yo siempre he 
tenido alrededor un montón de amigos que me han ayudado a 
subsistir. Al principio no fue fácil, pues soy extranjero y además 
estoy en contra de mi gobierno. Tampoco me gustan los 
marchantes, estoy casi en contra de todo el universo. Todo esto 
envenena el ambiente, impide respirar. Además, mi mano 
izquierda tiembla desde siempre, lo que supone una molestia 
considerable para un escultor. Tenía un fuerte handicap. Todos 



estos elementos contrarios, puestos unos a continuación de otros, 
formarían una auténtica muralla china de obstáculos casi 
infranqueables. Estar solo respondía a mi naturaleza. Pienso que 
el artista debe dar cosas en las que cree, y no debe seguir a su 
época, sino que, por el contrario, debe crear la época, ésa es su 
misión. Cuando uno es sincero tiene siempre una pequeña 
diferencia con relación a los demás: la personalidad no la hacen 
las cualidades sino los defectos del individuo. El trabajo es nocivo 
cuando es una obstinación, un deber. No se puede dar lo que no 
se tiene. Hay personas que hacen ver que trabajan mucho, pero 
el verdadero artista produce de manera natural, como el peral 
produce peras. Y, a la postre, lo que diferencia a un peral de un 
manzano es poca cosa. No hay que buscar. Cuando los artistas 
buscan es que han perdido su razón de vivir.»18 
En febrero de 1968, durante una exposición en Rabat, un 

periodista le preguntará si la creación es sufrimiento o liberación. 
Fenosa contestará: 

«Yo no sufro, trato de hacer que una locomotora funcione sin 
carbón, lo que es muy difícil, pero puede funcionar. La humanidad 
está divida en dos partes: los que buscan y los que encuentran, 
que no son los mismos. En la vida se encuentra, no se busca. 
¿Es que usted va a buscar aire para respirar? No, lo 
encontramos. Cuando se busca es que se ha perdido el sentido 
de la existencia. Lo que me acerca a Picasso es que nosotros no 
buscamos, encontramos. Todas las artes han sido modernas en 
su tiempo, no hay que preocuparse de eso. Manolo le dijo un día 
a Picasso: “Tú puedes hacer lo que quieras, no me impedirás ser 
contemporáneo tuyo”. Sólo hay que luchar por la belleza, para 
eso somos artistas». 
A Fenosa sólo le interesa la escultura que hará mañana. Su 

desinterés por lo ya realizado es total, lo que explica de una parte la 
pérdida de más de la mitad de su obra y, de otra, la destrucción de 
las obras que tenía en el taller, destrucción que acometía de 
manera recurrente cuando estaba desesperado. Un día destruyó así 
todas las obras que tenía en su habitación. De pronto llamaron a la 
puerta para entregarle una carta urgente de Jules Supervielle en la 
que se le comunicaba que al día siguiente vendría con un gran 
coleccionista argentino, Adam Disle, que deseaba comprarle una 
escultura. Fenosa recogió en pequeños montoncitos las estatuas 
rotas para encolarlas y poder mostrar algo al día siguiente. Cuando 
los trocitos empezaron a tomar forma, entró corriendo en la 



habitación un gatito que Fenosa había recogido y volvió a dispersar 
los trozos… Al día siguiente, Adam Disle le compró dos esculturas. 

 
1927 
Laurens d’Albis, yerno de Théodor Haviland, director de la fábrica 

de porcelana que lleva su nombre, pasó por delante de la Galerie 
Percier, vio la cabeza de Marthe Morère en el escaparate, entró y la 
compró. Algún tiempo después, Léopold Zborowski (1882-1939), un 
marchante polaco instalado en la rue de Seine desde 1916 y 
galerista de Soutine y Modigliani, propuso a Fenosa hacer una 
exposición (que tendrá lugar en 1928). Fenosa escribió a Limoges 
para pedir a Laurens y Renée d’Albis que le prestaran la escultura 
con el fin de exponerla. Los D’Albis le invitaron a que fuera a 
buscarla. En esta época, el matrimonio vivía en la rue Croix 
Mandonneaud. De esta primera estancia en Limoges data una 
grande y larga amistad que se extenderá a los hijos, nietos, 
bisnietos, y a las familias allegadas: Wapler, Winkler, de Luze, de 
Pourtalès, Mallet, Fandre, Monod y muchos de sus amigos. 

Mary de Luze, nieta de Théodor Haviland por parte de madre, 
recordará su primer encuentro con Fenosa, que entonces enseñaba 
a Julie d’Albis, hija de Laurens y Renée d’Albis, a modelar animales. 
Fenosa me hablará a menudo de una chica rubia y alta que entraba 
en la sala donde él trabajaba con Julie. En esta sala fue donde 
ejecutó el retrato de Mary de cuerpo entero, que luego se deshizo, 
pues el barro estaba demasiado húmedo. Las sesiones de pose 
eran aderezadas con el recitado vibrante de pasajes de Vita Nuova 
de Dante. Cuando Fenosa vuelva a Francia en 1939, Mary de Luze 
estará ya casada con Robert Mallet; el matrimonio le prestará el 
estudio de la rue des Réservoirs, número 11 bis, de Versalles, 
desde cuyos grandes ventanales se veía el Estanque de  
Neptuno. Aquí Fenosa hará la gran cabeza de Mary. 

 
1928 
En 1928 y 1929 Fenosa se alojaba en el Hôtel de France, rue 

Vandame, en el distrito XIV. De aquí partirá en 1929 para Barcelona 
con idea de pasar unos días en la capital catalana, el tiempo que 
dure la exposición de la Sala Parés que debía celebrarse a finales 
de año. En la habitación dejó sus pertenencias y toda su producción 
de sus años parisinos que los dueños del hotel venderán al trapero 
al pasar los días y no tener noticias de él. 

Del 7 al 25 de julio de 1928 se celebra la primera exposición 
individual de Fenosa en la Galerie Zborowski. Max Jacob escribió 
también entonces un prefacio que Fenosa remitió a Zborowski pero 



éste lo perdió, y nunca más se supo de él. Fenosa expuso varios 
retratos, entre ellos el mármol de Pilar Supervielle, y los de Xavier 
Briant, de Teresina Boronat —la bailarina catalana—, de Jean 
Cocteau, de Marthe Morère y de su hermana Lucienne Lartigue, así 
como otras cabezas no identificadas, casi siempre en piedra. 

Cocteau, llevado por Picasso a la Galerie Percier en 1924, había 
pedido a Fenosa que hiciera su cabeza y éste la ejecutó 
efectivamente en 1926 en la rue d’Anjou, en casa de la madre del 
poeta. Apel·les se la pidió prestada para la exposición en la Galerie 
Zborowski y después, en 1930, para la de la Sala Parés de 
Barcelona. Aunque figura en el catálogo, la obra se extravió por 
razones desconocidas. Cuando Fenosa vuelva a París en 1939 
ejecutará sucesivamente dos nuevos retratos de Cocteau. 

 
1929 
Fenosa llegó a Barcelona con idea de permanecer unos días y 

volver a París inmediatamente después de su exposición en la Sala 
Parés. Pero sus esculturas fueron retenidas en la frontera por los 
aduaneros españoles. Después de seis meses de espera, el 
escultor tuvo que ir personalmente a la aduana. En una carta a 
Picasso, escrita en 1929, Fenosa le dice: . Y en el periódico El Matí 
(8 de febrero de 1930), declara al periodista Pere Prat: 

. 
Así, pues, la exposición en la Sala Parés fue aplazada y se 

celebró en 1930, del 24 de mayo al 6 de junio. A este propósito, el 
escultor Josep Granyer comentará a Lluís Permanyer: «Las tres 
exposiciones que [Fenosa] realizó en la Sala Parés fueron 
detonantes, no sólo por la sorpresa que producía el escultor, un 
hombre que no parecía poseer las aptitudes físicas, al decir esto 
pienso en el temblor de su mano izquierda, sino también por su 
fuerte personalidad de artista y por la renovación que aportaba en 
escultura…».19 

La exposición fue un gran éxito: la prensa habló de ella en 
términos muy elogiosos, Fenosa vendió muchas piezas y el 
marchante Joan Anton Maragall le firmó un contrato. En este 
contexto, el regreso a Francia se hacía difícil. La vida barcelonesa, 
el placer de volver a su país, los encuentros con la familia, los 
amigos, las amigas le acapararon. Además, como oficialmente era 
un desertor, había pasado la frontera , sin papeles, y ahora le era 
muy difícil pasar la frontera en sentido inverso. Como en aquella 
época toda persona que denunciaba a un desertor recibía una 
recompensa, un día que estaba borracho y sin dinero Fenosa se 



entregó a un policía municipal y le propuso que le denunciara y 
luego repartirían la recompensa, pero el agente le invitó a seguir su 
camino. 

A su llegada a Barcelona, Fenosa vivió algún tiempo en casa de 
sus padres, en La Floresta. Sus primas Amèlia y Pepita, hijas de la 
hermana de Casilda, recuerdan que Apel·les trabajaba en una 
cabaña instalada en un terreno propiedad del padre. Aquí ejecutó 
entre otras obras una estatua del Sacré-Cœur con la que esperaba 
ganar un concurso de arte litúrgico dotado con un premio de diez 
mil pesetas, pero todo fue en vano. 

«La arquitectura es un arte aplicado y la escultura un arte puro. 
Si la casa es para el hombre, la escultura es el hombre. Para mí, 
la arquitectura es la caja de la escultura, su ornamento, pues la 
escultura es la que verdaderamente va a persistir, es la osamenta 
de la civilización: los huesos son lo que queda.»20 
Más tarde resumirá nuevamente estos pensamientos en una 

frase y dirá:  
. 

1930 
Fenosa se instaló en el número 5 de la calle Gimnàs, casa de 

Josep Granyer, que había viajado a París. Hasta 1935 trabajó en el 
taller que el marmolista Villanueva tenía en la calle Floridablanca. 
Aquí realizó las cuatro versiones de la République, así como 
numerosas cabezas de mármol y de piedra, y relieves. 

En los años veinte, cuando estaba en París, Fenosa había 
conocido al escultor Ernest Maragall, uno de los trece hijos del 
poeta catalán Joan Maragall. Después, cuando Apel·les fue a 
Barcelona en 1929, Ernest le invitó a su casa del barrio de Sant 
Gervasi. Jordi, el más joven de sus hijos y que entonces debía de 
tener unos quince años, recuerda así a Fenosa: «… para mí 
simbolizaba el hombre atrevido, audaz, incisivo, artista, con una 
vida de una libertad considerable, escaso de dinero pero vital, 
vitalista, irónico, aventurero de aventuras positivas, contadas por él 
con un desparpajo envidiable. Cada vez que aparecía, parecía que 
nos ponía en la mesa un plato suculento. Todos sentíamos por él 
una atracción mezclada con admiración y envidia».21 

En junio de 1975, Maria Lluïsa Borràs preguntará a Fenosa: 
 
—Hasta la segunda República. Expuse en Barcelona en 1930, 

en la Sala Parés, y en esta ciudad viví días de esperanza. Todo 
era entusiasmo. Estaban los amigos del Art Nouveau, que hacían 



mucho ruido; no por que sí sino por algo concreto, cosa que no es 
corriente». 
En 1930 o 1931, Fenosa realizó una película en Barcelona. El 

protagonista era un poeta que fue interpretado por el pintor 
Commeleran, amigo de Fenosa. Después éste me contará a 
menudo la escena rodada en la Rambla: el poeta iba andando de 
espaldas, sacaba del interior de su chaqueta una paloma y la 
soltaba, metía la mano en el bolsillo, sacaba de él un collar de 
perlas y lo dejaba caer en la cuneta… Durante la proyección, la 
gente andaba de espaldas y reía: el poeta iba andando, la paloma 
venía a posarse en su mano y el collar volvía a su bolsillo. La 
película había sido concebida como una metáfora del artista que 
avanzaba y al que sus contemporáneos no podían comprender: 

«Hay un axiomna que dice que nada de lo que triunfa en vida 
de los autores perdura. Si das un paso adelante te quedas solo, 
la masa queda atrás, hay que tener la valentía de ser uno mismo. 
El artista debe influir en su época, y no a la inversa, el artista está 
siempre un paso por delante, nosotros somos los que hacemos el 
futuro, los demás no pueden seguirnos, es una maldición, somos 
incomprendidos». (A. F.) 
 
1931 
La proclamación de la República, el 14 de abril de 1931, suscitó 

el entusiasmo de Fenosa. Participó activamente en la ebullición 
artística y social de Cataluña. Con los amigos que había vuelto a 
ver en 1929: Josep Granyer, Sisquellas, Rafael Benet, Jaume 
Mercader, pintor y gran coleccionista de obras de Fenosa, Manuel 
Humbert, Joan Serra o Ernest Maragall. Volvió a ver a Montserrat 
Fargues, con la que vivió hasta su regreso a Francia. 

«Los catalanes tenemos el sentido de la amistad, de la ayuda, 
como ocurre con todos los pueblos oprimidos; esto explica que 
Pruna me presentara a Picasso y que Picasso me ayudara. Los 
franceses dicen parler, los catalanes dicen enraonar, que 
literalmente significa aducir una razón tras otra; en francés, 
raisonner. Es nuestra característica, nosotros nos reunimos 
mucho para ponernos de acuerdo, tenemos la costumbre de 
hablar de las cosas, de exponer nuestras opiniones, tratar de 
convencer o de ser convencido. Está en nuestro atavismo. Un 
refrán catalán dice: Entre todos lo haremos todo.» (A. F.) 
 
 



1932 
En sus entrevistas con Maria Lluïsa Borràs22 y Lluís 

Permanyer23, Fenosa explicará: 
«Fui a ver a Ventura Gassol24 y le dije: “La escultura catalana 

es la mejor del mundo y Manolo es uno de los mejores escultores 
catalanes; ustedes le dan dieciocho mil pesetas al año (que era 
mucho en la época), y los escultores le daremos dos mil pesetas 
más al año para instalar una manufactura de terracotas. Y estaba 
hecho, en aquella época en la que todo podía hacerse. Manolo y 
Clara asistieron a esta reunión. Yo quería que los escultores 
trabajaran en comunidad y la Generalitat nos encargara 
oficialmente los monumentos y los regalos que tenía que hacer 
en el país o en el extranjero. Este proyecto y muchos otros no 
dieron resultado, porque estalló la guerra. El 18 de julio me cogió 
por sorpresa. Quedé anonadado, parecía imposible. No 
conseguía creérmelo, y sin embargo…». 
 
1933 
Cuando Picasso fue a Barcelona, visitó a Fenosa, que vivía en el 

número 6 de la calle del Vidre. Le compró una escultura —Femme 
main droite sur la tête—, que medía 140 cm de alto y había 
expuesto en la Sala Parés el año 1930. El 11 de marzo de 1934, 
Fenosa escribirá a Picasso que la escultura se está cociendo. 
Entonces pensaba que se la podría enviar rápidamente (al final no 
se la enviará) y le da las gracias por el dibujo que le había regalado. 
Fenosa adjuntó a su carta los catálogos de sus dos últimas 
exposiciones individuales en la Sala Parés. Por último le decía que 
estaba trabajando en una République y le expresaba su deseo de 
volver a París. 

En 1980 le pregunté a Fenosa a propósito de la République: 
 
—No he hecho una sino cuatro». 

Dos de ellas fueron expuestas en la Sala Parés. El concejal de 
cultura del Ayuntamiento de Barcelona, Joaquim Ventalló, le compró 
una. En tiempos de la República, esta escultura fue instalada en 
Berga, en una escuela de verano para niños necesitados. Cuando 
las tropas franquistas ocuparon Cataluña, convirtieron la escuela en 
un cuartel, y la escultura desapareció. Las tres Républiques 
restantes también desaparecieron, así como todo lo que tenía 
Apel·les: su obra esculpida de los años 1929-1939, sus dibujos, sus 
pinturas de niño y de joven, un retrato de su madre, el Phénix de 
1935… 



Carlota Rotger, prima de Fenosa y mujer que siempre se mantuvo 
muy cerca de Palmira, la hermana de éste, a quien expresé mi 
sorpresa de que no quedara nada de su trabajo en los diez años 
que vivió en Barcelona, cuando siempre había vivido rodeado de 
mujeres, entre ellas su madre y su hermana, me contó que en 1939, 
cuando Apel·les partió de nuevo para Francia, su madre puso todas 
las cosas de éste en una habitación de la casa que la familia tenía 
en La Floresta. El mismo año 1939, cuando murió el padre de 
Apel·les, la madre se fue a vivir con su hija y alquiló la casa, a 
excepción de la habitación-estudio de Apel·les, que cerró con llave. 
El inquilino perpetró un cúmulo de salvajadas, no pagó el alquiler y 
destrozó la casa, incluido el contenido de esta habitación. 

En el año 1933, Fenosa ejecutó los retratos de dos niños —Lluís 
y Margarita Pujol Plans, que serán expuestos en la Sala Parés en 
1936. La cabeza de Lluís y otras dos esculturas serán enviadas a 
Venecia y figurarán en el pabellón español de la XX Bienal 
Internacional de Arte. Mercè Doñate me comunicó que Fenosa ganó 
un premio con este retrato de Lluís Pujol Plans. 

 
1934 
Fenosa ejecutó la cabeza de Jordi Mercader, hijo de su amigo 

Jaume. Fue expuesta en el Salón de Primavera, al igual que la Tête 
de la fille de Daniel Huch, que sólo conocemos por una 
reproducción contenida en un libro de Rafael Benet sobre la 
escultura moderna y contemporánea.25 Flora será adquirida por el 
Ayuntamiento de Barcelona en el Salón de Otoño, donde fue 
expuesta  
en 1938. 

 
1935 
Phénix fue expuesto en el Salón de Primavera de Barcelona. De 

esta obra sólo tenemos una reproducción que apareció en la revista 
Art (n.º 9, junio de 1935). Como no fue adquirida, cabe pensar que 
desapareció con todas las demás cosas que había en la habitación 
de la casa de La Floresta. 

 
1936 
El 18 de julio, el alzamiento de Franco soprendió a Fenosa. 

Desde el primer tumulto que se registró en Barcelona se opuso al 
saqueo de las iglesias. El 19 de julio estaba en el Ateneu, 
asociación barcelonesa científica y literaria donde tenía la 
costumbre de reunirse a diario con sus amigos pintores y 



escultores, cuando todos oyeron los gritos de una multitud 
amotinada. Inmediatamente salieron corriendo y se dirigieron a la 
vecina iglesia de Santa Maria del Pi, donde pudieron salvar seis 
pinturas de Jaume Huguet. Después se trasladaron a la Generalitat. 
Josep Granyer dirá más tarde: «Fenosa decidió que teníamos que 
presentarnos inmediatamente en la Generalitat y ofrecer nuestra 
colaboración para proteger el tesoro artístico; fuimos bien recibidos, 
pero nos dijeron que nuestra tarea, como particulares, encontraría 
dificultades y nos sugirieron que formáramos un sindicato de 
artistas, y así lo hicimos. Su sede se instaló en un palacete situado 
en la esquina del paseo de Gràcia y la calle Diputació. Recuerdo 
que se salvaron varias obras de las iglesias de Santa Anna y del Pi. 
Después, Fenosa se dirigió al frente para continuar la tarea».26 

La Generalitat puso a disposición de Fenosa un camión, un 
chófer, un soldado y un arma. Recorrió Cataluña y Aragón, a 
menudo con su primo Ramon Florensa, y así salvó del fuego, a 
veces en el último momento, muchas obras maestras. 

En el semanario Mirador,27 el periodista Roe publicó una 
entrevista de Fenosa bajo el título de  y definía sus heroicas 
actividades como : 

«[…] “Intentamos salvar el tesoro artístico de Huesca y de 
Zaragoza, poniendo remedio, en la medida de lo posible, a las 
destrucciones de la guerra y de la revolución. Intentamos salvarlo 
y posteriormente, una vez acabada la guerra, lo devolvimos al 
pueblo de Aragón, después de haber procedido a los trabajos de 
restauración necesarios, como homenaje, como testimonio de 
amistad y solidaridad del pueblo catalán”, dijo el escultor Apel·les 
Fenosa, miliciano de Cataluña, valiente defensor de nuestra 
causa, hoy salvador de un inmenso tesoro artístico de la provincia 
de Huesca […]». 
Unos porteadores improvisados y poco hábiles le ayudaban a 

descargar las obras del camión. Fenosa contó así su peripecia: 
«[…] “Es un trabajo ingrato y no comprendido por la gente. Un 

día me confundirán con un ladrón, por alguien que se dedica al 
pillaje, y me matarán”. Ingrato a causa de los que, sabiendo todo 
esto, sin haber hecho nada para salvarlo, una vez que ven que 
está a salvo, le tratan de ladrón y de vampiro de un pueblo. 

He recibido una carta —cuenta él— de un individuo que nos 
acusa, a todos los catalanes, de aprovechar las circunstancias 
actuales para expoliar un pueblo que no sabe lo que tiene. Nos 
trata de fenicios, de piratas del arte, y de no sé qué más. Hay 
mucha gente como el autor de esta carta. Pero ellos no han 



hecho nada para ayudarnos, para salvar algo, lo que sea. Son los 
eternos críticos, incapaces, por cobardía, de emprender esta 
tarea por propia cuenta. 

—A Grañén llegamos cuando estaban partiendo los trozos de 
un magnífico retablo, espléndido, para hacer leña. Trozo a trozo, 
lo recompusimos hasta la última astilla. Pero lo más bello, lo más 
precioso, ya se ha perdido. 

—En Lanaja, el viento ya ha debido de llevarse las cenizas de 
un tesoro muy importante, un tesoro conocido en todo el mundo. 
Sólo hemos podido salvar dos retablos muy buenos del siglo XV. 
Sé que la historia reconocerá las preocupaciones y los malos 
momentos que pasé para salvarlas. 

—En Tardienta, Shum salvó algunas cosas y estuvieron a 
punto de fusilarle. No lo comprendían. 

—A Pallaruelo de Monegros llegué a mediodía con una 
ambulancia. Aunque mucha gente se pasea en coche para darse 
importancia, nosotros, que estamos salvando millones y millones, 
no conseguimos encontrar un coche de turismo. Descubrí un 
retablo soberbio de diez metros de alto, que estaba desmontado 
en el patio del Comité. ¡Querían hacer leña con él para el 
invierno! Después de pelearme con todo el mundo, hasta el punto 
de pasar casi por un fascista, conseguí meter tres piezas en la 
iglesia. El Comité me prometió que pondría a salvo el resto, 
mientras que yo iba a buscar un medio de transporte. Tenía 
miedo de que se pusiera a llover; fui todo lo de prisa que pude, 
pero llegué en el momento en que caía un aguacero que destruyó 
casi todo el retablo. Entonces el Comité, al que yo había 
prometido un maestro de escuela y una biblioteca, no me dejó 
coger el retablo mojado, diciendo que quería una camioneta a 
cambio. “Pero eso no vale nada para ustedes, pues dejan que se 
moje y se pudra” —les dije—. “Para nosotros, no; pero se puede 
utilizar para hacer leña; al parecer, para usted tiene mucho valor. 
Entonces páguelo.” Y como yo no tenía camioneta que darles, el 
retablo se quedó allí. ¿Qué valor tenía el retablo? Era una 
maravilla, pero, al estar expuesto a la lluvia y el sol, no quedó 
nada de él. 

—Cerca de Barbastro. Tres meses de revolución. Enfurecidas 
cartas de protesta contra las pretendidas expoliaciones. Eso es 
todo lo que hay. En la iglesia de San Francisco encontré ocho 
retablos que no daría por ningún Fra Angelico. Estaban 
mezclados con leña. Avisé a las autoridades para que los 
salvaran. Llegó un individuo y, en vez de ayudarme a buscar los 
trozos que faltaban, comunicó al Comité que un tipo quería 



robarles un tesoro. Un tesoro que, al cabo de tres meses, estaba 
allí para hacer lumbre y del que ya habían quemado una buena 
parte. 

—Y después está todavía la incomprensión de algunos 
catalanes. A excepción del PSUC y de algunos camaradas que 
comprenden esas cosas, y alguna ayuda de la Generalitat, 
¡cuántos sinsabores! ¡Cuánta indignidad! De Lleida a Igualada 
nos persiguieron a golpes de fusil cuando llevábamos un 
cargamento de retablos. Sabían lo que llevábamos y querían 
quedárselo. 

—Tenemos intención de devolver solemnemente los retablos 
aragoneses, una vez restaurados y puestos a punto. Pertenecen 
a un pueblo que tiene el derecho de quedarse con ellos. Cataluña 
tendrá el orgullo de haberlos salvado, de haber hecho un acto de 
civismo. En Aragón crearemos un Museo del Arte Aragonés. Ya 
casi tengo elegido el sitio. Creo que lo conseguiremos. Pero si 
aumenta la desconfianza tendremos que dejarlo todo tal como 
está. Tanto peor para ellos. Pero, a pesar de todo, hay que 
esperar que comprendan nuestro esfuerzo y, al mismo tiempo, la 
honradez de nuestras intenciones. Y que no permitan que 
desaparezcan lentamente, en medio de las pasiones que 
despierta con razón la lucha antifascista, tesoros de los que 
mañana pueden sentirse orgullosos. Nuestro trabajo y nuestras 
penalidades se verán ampliamente recompensados el día bendito 
en que podamos ofrecer al pueblo de Aragón, junto con su 
libertad, sus grandes tesoros artísticos, una vez efectuados los 
trabajos de restauración y conservación, como una prueba 
manifiesta de solidaridad y fraternidad». 
 
1937 
Fenosa me contó otras anécdotas. Así, en el convento de Sigena, 

a orillas del río Cinca, salvó tres frescos de la sala capitular que hoy 
están en el Museu Nacional d’Art de Catalunya en Barcelona. 

Un día, en un pueblo de Aragón fue denunciado como sacerdote 
por unos traficantes que habían organizado un golpe con el 
POUM.28 El camión estaba cargado y listo para arrancar. Aquel día 
Apel·les se encontraba solo con el chófer. No estaban armados. Se 
pusieron en camino para volver a Barcelona. A unos cuantos 
kilómetros de la salida del pueblo fueron detenidos, en la montaña, 
entre Tàrrega y Cervera. Uno de los delincuentes subió al camión y 
se sentó en la banqueta entre el chófer y Apel·les. Armado con un 
revólver, exigió al conductor que cambiara de dirección y se 
dirigiera a donde se hallaban sus cómplices, que le estaban 



esperando para quedarse con el cargamento. Cuando el camión 
llegó a un tramo de la carretera terriblemente peligroso —una curva 
junto a la cual se abría un precipicio—, el chófer dejó el volante, 
cruzón los brazos y ordenó al delincuente que arrojara el arma. Y lo 
hizo inmediatamente. Apel·les me contará a menudo este momento 
decisivo con viva admiración hacia el chófer, que salvó el 
cargamento con peligro de sus vidas. 

En otra ocasión, en el curso de una nueva misión en el frente, 
llegó con su camión a Tardienta, cerca de Huesca, donde se había 
instalado un hospital provisional. Los heridos eran tan numerosos 
que Fenosa se quedó como camillero. Se preparaba un nuevo 
ataque. Allí conoció el horror y descubrió que a los hombres les 
gustaba la guerra. 

 
1938 
Mientras Fenosa estaba en el frente, otros artistas se repartían 

los encargos. Cuando regresó a Barcelona protestó y le encargaron 
un busto de Karl Marx. Lo ejecutó pero nunca supo qué fue de él. 

En junio de 1975, Maria Lluïsa Borràs preguntará a Fenosa: 
 
—Fue terrible. En las Atarazanas se produjo un hecho de 

guerra extraordinario: montones de cadáveres, montones. El 
hermano de Fontbernat murió allí. Vi a Francesc Domingo con un 
fusil. Domingo, que era pequeño, me dijo: “Siempre he ido al cine 
muy temprano”. Haber perdido una guerra es espantoso. La 
derrota me ha dejado completamente hundido».29 
Fenosa ejecutó en 1938 la escultura Lleida, que fue presentada 

del 1 al 8 de agosto en la exposición trimestral de las Artes 
Plásticas que se celebró en Cataluña. La obra representa a una 
madre con su hijita muerta en su regazo. Es una escultura inspirada 
en los bombardeos de Lleida. Mercè Doñate la descubrirá por azar 
al vaciar un local del Palau Nacional de Montjuïc.30 

 
1939 
En enero de 1939, Barcelona cayó en manos de las tropas 

franquistas. Apel·les no pudo aceptar esta realidad. Esperó todavía 
y se ocultó en casa de sus padres, en La Floresta. Cuando los 
primeros soldados franquistas, los moros, invadieron el pueblo, uno 
de ellos fue derecho hacia él, con el fusil en la mano. Fenosa le vio 
saltar al jardín y se preparó a morir levantando el puño. Pero el 
soldado pasó junto a él sin mirarle. Lo que quería eran los conejos 
de las jaulas que había detrás de él. , decía Apel·les. 



Al cabo de dos o tres meses, Fenosa decidió partir de nuevo para 
Francia. Pidió un permiso de circulación, fechado el 4 de mayo de 
1939, pretextando que quería comprar mármol en los Pirineos. Una 
vez más cruzó la frontera a pie con un guía que le desvalijó. 
Descubierto por los gendarmes, tuvo que elegir entre ser devuelto a 
España o ir a un campo de refugiados. Entonces, en el puesto de 
policía se jugaba a las cartas. Apel·les, muy aficionado al juego, se 
pasó toda la noche jugando con ellos. A la mañana siguiente, los 
gendarmes se compadecieron de él, le prestaron dinero y le 
arreglaron los papeles para que pudiera llegar a Limoges, donde 
vivían sus amigos Laurens y Renée d’Albis. Fenosa les envió un 
telegrama, lo mismo que a Picasso. Los d’Albis le acogieron con la 
amistad y el efecto que le habían desmostrado desde 1927. Allí 
Fenosa hizo una serie de esculturas en yeso, cuyas fotografías he 
localizado. Una de ellas irá a parar a la colección de Picasso. Otra 
le será regalada a la esposa del presidente de la Generalitat de 
Catalunya, Lluís Companys. En esta época ejecuta también el 
retrato de cuerpo entero de Julie d’Albis. En una carta dirigida a 
Fenosa, Renée d’Albis escribió: . 

En junio, Arnauld Wapler, futuro yerno de Laurens y Renée 
d’Albis, conoce a Fenosa, trece años mayor que él. Arnauld Wapler 
le describe como «un narrador maravilloso, de gran cultura, 
autodidacta, músico, que toca la guitarra y canta, gran lector de la 
Biblia, de Homero, de Virgilio, de Ovidio —que inspiraron sus 
obras—, jugador, con muchos amigos, siempre alegre, bueno, puro 
y generoso, más encantador que mujeriego, artista típico de 
Montpar-nasse, siempre sin blanca. Fenosa hizo los retratos de 
todos los miembros de la familia. Salía mucho, prefería leer a estar 
con una chica. Tiene mucha gracia contando chistes, es un catalán 
encantador lleno de vitalidad y fantasía, trovador».31 

Cuando llegó a París, Fenosa fue a ver a Jean Cocteau para 
disculparse por haber perdido la escultura (una cabeza) que le 
había hecho en 1926. Inmediatamente Cocteau le pidió que 
empezara otra. Fenosa hizo dos: una grande con pañuelo al cuello, 
de una factura teatral, y otra pequeña, que Jean Marais se llevará 
en la mochila cuando le movilicen. En una de las cartas 
reproducidas en la obra Jean Cocteau à Jean Marais,32 el primero 
de estos escribe: . En una nota, Jean Marais precisa: . 

Jean Cocteau puso a Fenosa en contacto con André Dubois, 
director de gabinete en el Ministerio del Interior para que 
regularizara su situación. Bertrand Tillier encontrará en las 
colecciones del Musée de la Monnaie (París) la carta de 
recomendación que Cocteau escribió a Dubois el 23 de julio de 



1939. Después de leer la carta, Dubois preguntó a Fenosa:  
Cocteau había escrito: . 

 (A. F.) 
Gracias a André Dubois, Fenosa ayudó a muchos republicanos a 

salir de los campos de refugiados. Les ayudó económicamente y los 
alojó; entre otros, a su tío materno, a primos, a vecinos de 
Almatret… Cuando Apel·les me llevó a su taller en 1946, el tío y los 
primos aún vivían allí. 

En 1939, en París, Robert y Mary Mallet acogieron a Fenosa y le 
prestaron un taller situado en el número 11 bis de la rue des 
Réservoirs, de Versalles. Era un antiguo guardamuebles de Luis 
XV. En los sótanos de la casa estaban los mandos de las fuentes. 
Las ventanas daban al estanque de Neptuno. Nada más instarlarse 
allí, Fenosa tomó el tren y viajó hasta la parisina estación de Saint 
Lazare para visitar a Picasso, que vivía en la rue de la Boétie. Era 
un domingo por la mañana. Le encontró en cama. Sabartés abrió la 
puerta. Picasso se sorprendió y alegró mucho de verle. 
Inmeditamente quiso hacer una paella, en el mismo suelo, en medio 
de la habitación. Minutos después, preguntó a Apel·les si había 
recibido la invitación para ver la exposición que iba a inaugurar 
aquel mismo día por la tarde. Apel·les contestó: . Picasso llamó a 
Sabartés y le preguntó: 

 
—No…, respondió Sabartés. 
—Entonces no puedes ver la exposición, concluyó Picasso». 

Apel·les se sintió ofendido por esta contestación, que no 
entendía. 

 
—Está bien, respondió Picasso cediendo, hoy te vamos a dejar 

entrar, pero que sea la última vez. Sabartés, muéstrale…». 
Sabartés abrió entonces la puerta del comedor. Fenosa vio en 

una mesa todas las esculturas que había hecho antes de 1929, y 
que Picasso había localizado y comprado. En una carta, Renée 
d’Albis escribirá a este propósito: . 

Cuando estalló la guerra, Fenosa marchó de Versalles para estar 
cerca de sus amigos: Coco Chanel, Cocteau, Picasso… Pensaba 
que les podría ser de utilidad por su experiencia de la guerra. En 
septiembre de 1939, Coco Chanel le instaló en el Hôtel Ritz. Como 
tenía la sensación de que no estaba en su sitio, hizo un cambio con 
Cocteau. El poeta le prestó su piso de la Place de la Madeleine y se 
fue a vivir al Ritz. Entonces Fenosa ganaba mucho dinero, 



especialmente gracias a sus numerosos retratos. Tenía tanto éxito 
que se negó a hacer el retrato de Alice Cocéa. 

Todo le sonreía. Aun así, seguía estando desesperado. Como él 
mismo contará, una tarde estaba en la Place de la Concorde, junto 
al obelisco; de pronto se llevó las manos a la cabeza y se puso a 
llorar: había una gran diferencia entre los horrores de la guerra que 
acababa de vivir y esta nueva vuelta a París de , según su propia 
expresión. 

En la Place de la Madeleine, a finales de 1939, Fenosa tuvo 
graves problemas de salud: , dirá él mismo. Y, efectivamente, fue 
operado de una mastoiditis doble. En una carta que Cocteau dirigió 
a Jean Marais, se puede leer: .33 El 20 de febrero de 1940, desde 
Arcachon, Coco Chanel le enviará un telegrama preguntando por su 
salud. 

 
1940 

«Cuando uno llega a los caurenta sabe lo que se puede hacer 
y lo que no se puede hacer. Uno conoce sus fuerzas, se siente 
mejor en su pellejo. Antes de los cuarenta uno hace cosas que no 
son para él. Es como ponerse un traje demasiado grande o 
demasiado pequeño. Después de los cuarenta, uno se equivoca, 
pero menos. Hasta los cuarenta años, yo habría querido hacer de 
Praxiteles, que era lo que me gustaba. Él fue quien introdujo la 
gracia en la escultura. Para mí, la gracia es lo esencial, no sólo 
en la escultura, en la vida. La gracia es el estado de gracia. En 
religión tiene una importancia enorme. Es la misma gracia. Antes 
yo creía que el estado de gracia religioso era diferente de la 
gracia. Es lo mismo. Praxiteles era para mí lo más importante del 
mundo. Cuando lo dejé, todo fue mejor: él me ocultaba la vida. 
Más tarde hubo una cosa que me impresionó, fue el amor. El 
objeto hecho con amor es algo que existe, y esto es ciertamente 
superior a la gracia.» (A. F.) 
Cuando llegó a París, Fenosa volvió a ver a Coco Chanel, con la 

que había tenido una relación amorosa. Él la admiraba: 
, confesará Apel·les a Nella Bielski. 

Así, pues, se separaron, pero siguieron siendo amigos. 
Fenosa había abandonado París cuando llegaron los alemanes. 

Se alojó en casa de los Albis, en Limoges, y después se dirigió a 
Toulouse. Más tarde dirá: 

. 



El 14 de julio, Coco le envía un telegrama al número 42 de la rue 
d’Aubuisson, de Toulouse, en el que le dice: . Desde Toulouse, 
Fenosa reúne a amigos de Coco Chanel y de Cocteau en Vernet-
les-Bains, propiedad del doctor Pierre Nicolau y de su mujer 
Yvonne. Aquí realizará Fenosa las cabezas de los hijos de la familia 
Nicolau, Simone, Colette y Bernard. En el curso de mis 
investigaciones recibí una conmovedora carta de Bernard en la que 
me decía: «Durante el verano de 1940 Fenosa realizó los bustos de 
mis dos hermanas y el mío. Como todo escaseaba, fuimos con él a 
buscar la tierra a la montaña. Las sesiones de pose se hacían en el 
salón, y yo guardo un recuerdo muy bueno de ellas. A pesar de mis 
once años, estaba maravillada de la habilidad de las manos y los 
dedos que, de una masa amorfa de barro, hacían nacer la vida de 
un rostro que yo reconocía como mío. La cosa era tanto más de 
admirar cuanto que en aquella época su marido presentaba ya 
ciertos signos, posiblemente los de la enfermedad de Parkinson». 
De mayo a diciembre, Jean Cocteau se refugió en casa de los 
Nicolau. Bernard tuvo la gentileza de enviarme dos fotografías 
tomadas aquel verano. En Perpiñán, Fenosa hizo también las 
cabezas de Claude Toubert y las de dos hijos pequeños del doctor 
Pivert, que hasta hoy no hemos podido localizar. 

Después, Fenosa se dirigió a Marsella —he encontrado las 
facturas del Hôtel Victoria, donde se alojó del 19 de septiembre al 3 
de octubre de 1940—, para ver a una chica llamada Rafaela, a la 
que había conocido en París y de la que estaba enamorado. La 
chica era hija del periodista español Corpus Barga (Andrés García 
de la Barga), refugiado republicano. En Marsella Fenosa ejecutó su 
retrato, así como el de sus padres, pero, a pesar de mis 
investigaciones, no he podido localizar ni la familia, que se trasladó 
a Chile, ni las cabezas. 

En Marsella Fenosa se entera de la muerte de su padre. En la 
ciudad hay muchos refugiados, pero los recursos son escasos. 
Entonces Fenosa decide volver a París. Se aloja en el Hôtel Arago, 
situado en el número 19 de la rue de la Glacière. Los alemanes 
siguen en la ciudad. En España, Apel·les ha visto cómo los fascistas 
operaban en todos los frentes. Su Cataluña natal está aniquilada. 
Todos sus amigos habían muerto, estaban en la cárcel o se habían 
exiliado. También había muchos que habían sido internados en 
campos de concentración. Fenosa dirá: 

. 
Una vez más Picasso le salvó animándole a trabajar. Una 

mañana, Apel·les le encontró en el Flore, donde estaba tomando un 



café con leche. Picasso le preguntó qué quería beber. , contestó 
Apel·les. Picasso frunció el ceño, pues él nunca bebía alcohol. 
Apel·les le preguntó: 

 
—Voy al fundidor. Ven conmigo», respondió Picasso. 

Fueron en metro hasta la puerta de Orléans, desde donde había 
que caminar para llegar al taller del fundidor Robechi, situado en 
Malakoff. Picasso empezó un dibujo sobre una plancha de cera, 
Apel·les le miró. Sin dejar de trabajar, Picasso puso delante de él 
una bola de cera. Apel·les la rechazó; Picasso se la puso 
nuevamente delante. A la tercera vez, Apel·les comprendió y 
empezó a modelar la cabeza de una chica. Cuando Picasso vio que 
estaba trabajando, salió y fue a pasear por el jardín de la fundición. 
En realidad, no tenía nada concreto que hacer en el taller de 
Robechi; había llevado allí a Apel·les para ponerle a trabajar. 

Al marchar, Picasso le comunicó su secreto: . Después de un 
mes de trabajo asiduo, Apel·les había hecho doce estatuillas, que 
llevó a Picasso para que las viera. Éste se las compró todas, menos 
una, pretextando: . El detalle encantó a Fenosa: el hecho de haber 
rechazado una escultura daba más valor a las otras. 

«Hacía mucho tiempo que Picasso me había pedido que 
hiciera su busto. Yo no me atrevía por respeto. Al final, Coco 
Chanel me convenció. Así, pues, empecé en la rue de la Boétie. 
Mientras posaba, a Picasso se le ocurrió la idea de hacer el mío. 
Lo realizó después, en el taller de Grands-Augustins. Los dos 
bustos han desaparecido», explicará Fenosa a Lluís  
Permanyer.34 
En 1974, Fenosa dirá asimismo a un periodista de Mundo Diario: 

 
¿Cómo ocurrió? 
No lo sé, creo que fue por culpa de Sabartés; fueron 

destruidos, tal vez cayeron a tierra. Recuerdo que un día, cuando 
hacía mi busto, Picasso me dijo que se habían puesto en 
contacto con él para que pudiera marchar a América. Con los 
alemanes allí, en París, todo era muy difícil. Entonces me dijo: 
“Yo no voy, ¿quieres ir tú?” Le contesté: “No, si usted se queda, 
yo también”».35 
Mercedes Guillén, en su libro sobre Picasso36 concretará: . 

«Nunca me ha gustado hacer bustos, es muy difícil traducir en 
materia la verdadera imagen de la persona. Todos los que he 
realizado, los he realizado a costa de mi sufrimiento, la única 



compensación eran los momentos de agradable conversación 
con los retratados», dirá Fenosa a Lluís Permanyer.37 
A Fenosa le gustaba recibir visitas en el taller. Nunca pedía al 

modelo que permaneciera inmóvil. Decía que las visitas distraían su 
cerebro y daban a sus manos tiempo para alcanzarlo… . 

«En la vida no hay ni pasado ni futuro. El futuro no se puede 
tocar y el pasado ya ha pasado… en el arte, cuando se piensa 
algo, ya ha caducado… Por principio, yo ya no pienso. Antes de 
que el pensamiento sea elaborado en el cerebro, las manos 
deben haberlo hecho.» (A. F.)38 
 
1941 
En 1941, Fenosa alquiló un estudio en el Médical Hôtel, situado 

en el número 26 de la rue del Faubourg Saint-Jacques (distrito XIV). 
Disponemos de la descripción de este lugar por las breves líneas 
que César González Ruano le dedicó en sus memorias: .39 El 
Médical Hôtel se encontraba delante del hospital Cochin, al lado de 
los servicios de maternidad. Apel·les me contó que los gritos de las 
parturientas eran insoportables para él, sobre todo en verano 
cuando todas las ventanas estaban abiertas. No obstante, allí 
ejecutó numerosas cabezas y realizó un belén por encargo de 
Picasso para su hija Maya. Conoció a Pierre Berès y se hicieron 
amigos. Pierre Berès le describe así: joven, apuesto, guapo, simple, 
gentil, bueno, generoso, sin pretensiones, inspirado; le compara a 
René Char.40 

Durante la ocupación de Francia por los alemanes, Fenosa se 
negó a figurar en cualquier exposición de la índole que fuere. 
Permaneció muy cerca de Picasso. Iba a verle cada mañana y a 
menudo desayunaba con él y con Dora Maar en el Catalan, rue des 
Grands-Augustins. 

 
1942 
En 1942, Fenosa alquiló el vasto y tranquilo taller del boulevard 

Saint- 
Jacques, que estará contiguo al de Vieira da Silva y de Arpad 
Szenes cuando vuelvan del Brasil. Aquí se conocieron. En el Dôme 
o en el Select, de los que era cliente habitual, Fenosa se veía a 
diario con sus amigos Pougny, Pikelny, Hayden, Giacometti, los 
artistas de Montparnasse, rusos, españoles y catalanes refugiados 
en París. 

Fenosa realizó el retrato de Maria Eulàlia, hija de su amigo 
Joaquim Ventalló. En esta época era apoyado decididamente por 



Charles Lafond y su esposa, que le compraron numerosas 
esculturas; más tarde ejecutará también los retratos de ambos. 

En el mismo año Évelyne Dubourg, hija del marchante Jacques 
Dubourg, vio por primera vez a Apel·les en la rue de Ranelagh. 
Como ella estudiaba piano, Apel·les le pidió que tocara para él. Y, 
efectivamente, en los años cincuenta, Évelyne dará un recital con el 
violoncelista catalán Ricard Boadella en el taller de Fenosa. 

Fenosa veía con frecuencia a Jacques Guérin, que le adquirió 
muchas esculturas. Guérin pidió a Apel·les que le presentara a 
Picasso. Concertaron una cita en la rue des Grands-Augustins. 
Picasso le mostró algunos cuadros, entre ellos un retrato de 
Apollinaire. Al salir, Guérin le dijo a Apel·les: . Al día siguiente, 
Apel·les le transmitió la pregunta. Picasso cogió el dibujo, lo enrolló 
y se lo entregó a Apel·les al tiempo que le contestaba: . 

El artículo de la revista Tempo (n.º 21, 1942) sobre los españoles 
en Montparnasse [] está ilustrado con varias fotogra-fías. Una de 
ellas, del taller de Fenosa, muestra varios retratos en una mesa. 
Entre ellos están los de Youla Chapoval, Jean Degottex y la señora 
Ruano. A la izquierda, en un banco, se puede ver el de la hija del 
profesor J. de Gennes, y a su lado un paquete de trapos. Antes de 
que se inventara el plástico, los escultores mantenían húmedo el 
barro cubriéndolo con trozos de tela previamente mojados para que 
no se secara y estuviera siempre en condiciones de modelarlo. Era 
una operación delicada, pues si los trapos no estaban bien 
mojados, el barro se secaba y no se podía trabajar. Pero si los 
trapos estaban demasiado mojados, existía el peligro de que, al 
retirarlos, la escultura se deshiciera. Yo he visto cómo esculturas 
casi acabadas se desintegraban cuando Fenosa retiraba el último 
trozo de tela. Cuando nos invitaban a cenar, cualquiera que fuera la 
hora de volver a casa, siempre pasábamos por el taller para retirar 
los trozos de tela que cubrían la obra en fase de ejecución, mojarlos 
y colocarlos de nuevo sobre la escultura. 

Recientemente he encontrado una carta del profesor de Gennes 
enviada el 15 de julio de 1942 a Fenosa, número 26 de la rue du 
Faubourg Saint-Jacques. En ella le citaba para el día siguiente a las 
cinco de la tarde: . Llegaron los padres, Apel·les retiró los trozos de 
tela húmedos que cubrían la cabeza —los que figuraban en la 
fotografía del periódico Tempo—, pero ésta se deshizo delante de 
ellos. La anécdota es aún más terrorífica si tenemos en cuenta que 
la chica acababa de suicidarse. 

 
 
 



1943 
Para ganar algún dinero, Fenosa diseñaba joyas que luego 

realizaba un orfebre catalán exiliado. Yo sólo he conocido una: una 
cierva que Vivette Monod regaló a una de sus sobrinas. 

En un libro de recuerdos de 1943, Corpus Barga, evocando sus 
estan- 
cias en París, habla de Fenosa en varias ocasiones. Acude a casa 
de Picasso: . 

 
1944 
En Jouxtens, en casa de Laurens y Renée d’Albis, se firmó la 

rendición del ejército alemán en el Lemosín, el 21 de agosto de 
1944. Apel·les modeló un bajorrelieve que representaba La Guerre 
se prosternant devant La Paix para colocarlo en la fachada de la 
casa de los d’Albis. En ese momento, el comité de Liberación 
encargó a Fenosa el monumento conmemorativo de la matanza de 
Oradour-sur-Glane. Fenosa hizo primero la maqueta, después 
montó el monumento en barro. Tengo muchas fotografías de la 
evolución de la escultura tomadas por su amigo Émile Savitry y de 
la atmósfera del taller en el que se reunían sus amigos pintores, 
escultores y periodistas españoles y catalanes. En una de ellas 
puede verse a Antoni Clavé, Óscar Domínguez, Grau Sala, 
Flores…, así como el bailarín Niño de Cádiz, que el 12 de mayo de 
1945 dará un recital en beneficio de las familias de las víctimas de 
Oradour-sur-Glane. Para anunciar el recital todos los artistas 
reunidos en la fotografía ejecutarán una litografía que servirá de 
cartel. Además, el lunes, 22 de octubre de 1945, el compositor y 
director de orquesta Salvador Bacarisse, con el concurso de la 
bailarina catalana Teresina Boronat, dará un recital en el Théâtre 
des Champs-Élysées en beneficio del monumento de Oradour. 

Para que pueda trasladarse a Limoges y Oradour, las Fuerzas 
Francesas de Interior proporcionan a Fenosa dos salvaconductos, 
uno para el 22 de septiembre de 1944 y otro para el tiempo 
comprendido entre el 9 de octubre y el 11 de noviembre de 1944. 
En el reverso del primer salvoconducto, Paul Éluard escribió a lápiz 
estas palabras para que fueran inscritas en la base de la escultura: . 

En octubre de 1967, en la revista Serra d’Or, Víctor Mora le 
preguntará: 

 
—Yo pasé los cuatro últimos años de la ocupación alemana en 

Limoges, que está muy cerca de Oradour. Vivía con una familia 
tan implicada en la resistencia que los alemanes fueron allí a 



firmar la capitulación, y entonces fue cuando el comité de 
liberación me encargó el monumento. Cuando el bronce fue 
transportado a Limoges para proceder a su instalación, el obispo, 
escandalizado, se opuso radicalmente a que se erigiera. Además 
pronunció un sermón contra mi escultura y lo publicó en la hoja 
dominical. ¡Contra la Iglesia no hay nada que hacer! El comité 
estaba dispuesto a adoptar todas las medidas necesarias para 
que se erigiera el monumento, pero yo me opuse. Fue depositado 
en la biblioteca de Limoges. Después Jean Cassou, que deseaba 
tenerlo en París, propuso un intercambio. Hoy la obra está en el 
Musée d’Art Moderne de París». 
 
1945 
A Fenosa no le gustaba vivir con sus esculturas. Si a veces vivía 

en su taller era porque no tenía un céntimo. Siempre que podía 
vivía en hoteles, aunque fueran miserables, o en habitaciones de 
alquiler. A partir del 7 de febrero de 1945 tuvo su domicilio en el 
número 12 de la avenue de l’Observatoire, donde vivió hasta 
nuestra boda, el 13 de mayo de 1948. 

Fenosa terminó en 1945 el Monument aux Martyrs d’Oradour, que 
fue expuesto en yeso en el Salon des Surindépendants, del 20 de 
octubre al 13 de noviembre. Después fue fundido en bronce por 
Alexis Rudier y transportado a Limoges para erigirlo allí. 

Desgraciadamente, el obispo de Limoges, monseñor Louis 
Rastouil, se opuso a la instalación de la escultura. Serge Gauthier la 
alojó después en el museo municipal, hasta que Jean Cassou, 
director del Musée National d’Art Moderne se la pidió para el 
museo, donde estuvo expuesta durante varios años.41 

 
1946 
Una tarde de febrero de 1946 vi por primera vez a Fenosa en 

casa de los padres de una de mis amigas del liceo de Versalles. 
Vivíamos una a cada lado del puente de Mirabeau: ella en el distrito 
XVI; yo con mi madre, en el número 109 de la rue des 
Entrepreneurs, en el distrito XV. Yo había oído hablar mucho de él 
como escultor. El encuentro fue simpático, sin más. Él habló de un 
libro de Paul Éluard, A Pablo Picasso (Éditions des 3 collines), que 
quería regalar a su amiga. Como ésta partía para Brasil donde iba a 
reunirse con su padre, pidió a Fenosa que me lo entregara a mí. 
Nos citamos a la entrada del puente de Mirabeau, en el lado del 
distrito XV. Fenosa se presentó con dos paquetes: uno para ella y 
otro para mí. 



Cuando volví a verle, Fenosa vivía en el número 12 de la avenue 
de l’Observatoire. En esta habitación, donde siempre tenía un ramo 
de lilas, dibujó muchísimo. El editor Pierre Berès, amigo y 
coleccionista, le había encargado las ilustraciones para una 
reedición del libro L’Ami et l’aimé, de Ramon Llull, en la traducción 
de Max Jacob, pero el proyecto no prosperó. 

Los dos años transcurridos entre la primavera de 1946 y el 13 de 
mayo de 1948, fecha de nuestra boda, fueron difíciles para él y para 
mí. Yo sufría una gran presión: mi familia se oponía a mis 
relaciones con este escultor extranjero, republicano español, mucho 
mayor que yo, con fama de , cliente habitual del Dôme y 
mujeriego… De repente, un día me vi prometida a un dentista. 

Cuando Fenosa se enteró, destruyó todo lo que había en su 
taller, incluido un gran Polifemo ya muy avanzado, que reanudará 
en 1949. Lo único que lamentó fue una tanagra que habíamos 
comprado juntos en un mercadillo.  (A. F.) 

A pesar de mi compromiso, Fenosa no abandonó. Lo que hizo fue 
enviar a sus amigos d’Albis a que hablaran con mi madre y le 
explicaran quién era él. Cada mañana, cuando me iba a trabajar, 
encontraba un paquete, un ramillete de flores o un libro… colgado 
de la puerta o depositado en descansillo. 

Una vez más, la familia d’Albis y sus amigos supieron protegerle, 
animarle a trabajar y distraerle organizando fiestas. Invitados por el 
gobierno checo a participar en la exposición , Fenosa y los demás 
artistas expositores viajaron a Praga. En mayo expuso en la Galerie 
Jacques Dubourg; era su primera exposición individual después de 
la guerra. Dubourg presentará a Fenosa el marchante 
norteamericano Balaï, que le hará un contrato que permanecerá en 
vigor de 1945 a 1947. 

 
1947 
En octubre tuvo lugar una exposición en Limoges y, después, en 

Reims, en las galerías de Hubert y France Fandre, que fue 
inaugurada por Jean Cassou. Fenosa vivió algún tiempo en casa de 
los Fandre, Reims, donde creó, con barro llevado de Limoges, 
estatuillas que fueron cocidas en los hornos de Peignage, de los 
que era director el padre de Hubert. 

Los Fandre vivían en el número 8 de la place du Chapître. 
Ocupaban  
las dos plantas superiores de un pequeño edificio rodeado de 
terrazas, donde tenían flores y árboles. La vivienda daba al lado 
norte de la catedral. Acogedora y alegre, la casa contaba ya con 



cuatro niñas entre sus moradores. Fenosa se vio rodeado de afecto 
y admiración. 

En Reims conoció a Michel y Nelly Laval, Monique y Yani Faux, 
France y Henri Druard, Pol y Suzy Heidsieck. Todos se convirtieron 
en amigos suyos y le compraron esculturas. Cuando haga la Tête 
de Suzy Heidsieck, pedirá que le paguen en champaña. Las cajas 
llegarán al año siguiente a la rue de la Glacière. Como sólo 
teníamos una cama, aquellas magníficas cajas de madera nos 
sirvieron durante algún tiempo como sillas y mesa. Más tarde, 
algunas de ellas irán a parar al estudio y ayudarán a que los bancos 
tengan la altura deseada de acuerdo con la escultura en proceso de 
creación. 

A lo largo de toda su vida, Fenosa encontró amistad, estímulo y 
cobijo en casa de sus grandes amigos y coleccionistas Laurens y 
Renée d’Albis. Cuando iba a Limoges, disponía de un lugar para 
trabajar en la misma fábrica Haviland. Durante la guerra había 
ejecutado platos decorados con una paloma en vuelo que llevaba 
un ramo de olivo en el pico, otros con sirenas, claveles, con Adán y 
Eva (1941), una gran Sirène jouant de la lyre (1943)… La familia 
Haviland era propietaria del castillo de Montméry, situado cerca de 
Ambazac, donde también tuvo un estudio en el que concibió Ulysse 
et les sirènes, Le Clarinettiste y Les Musiciens o Ulysse et Nausica, 
así como los retratos de Laurens d’Albis, Florence, Laurens y 
Antoine d’Albis, de Mary Mallet y su hija Constance, de Henry de 
Luze, hermano de Mary. Más tarde, la hacienda será adquirida de 
nuevo por Rosée de Pourtalès, que nos recibirá con frecuencia. 

El día en el que finalmente decidí romper mi compromiso 
matrimonial ha sido uno de los más decisivos de mi vida. Al día 
siguiente, Apel·les me telefoneó hacia las ocho de la tarde y me 
pidió que me reuniera con él en un restaurante de Montparnasse. 
Le dije que ya había cenado, pero él insistió. Cuando llegué, 
encontré a todos sus amigos alrededor de una gran mesa. Fenosa 
había organizado esta sorpresa para anunciar nuestra boda. La 
cosa era tanto más increíble cuanto que él no tenía dinero para 
pagar la cena; en Montparnasse se le conocía por las cuentas que 
tenía en los establecimientos. 

Las personas a las que recurría más a menudo en demanda de 
ayuda eran Raymond, un camarero del café Select, y el pintor 
Pougny, así como los coleccionistas más próximos a él, como los 
d’Albis, Mallet, Fandre, Wapler, etc. Arnauld Wapler me contó una 
anécdota a este propósito. Un día Fenosa fue a pedirle ayuda y le 
dijo: , y, así que Arnauld le dio lo que pedía, le invitó a comer. 

 (A. F.) 



De vez en cuando yo iba al monte de piedad a empeñar los 
gemelos de oro con un topacio incrustado, un cortaplumas de oro, 
una caja de plata —todo ello regalo de Coco Chanel— y la 
maravillosa sortija que había encargado a un joyero catalán 
refugiado en París para regalármela como un ramillete de flores 
cristalizadas. 

Siempre sin dinero, Fenosa no pensaba nunca en el día de 
mañana. Cuando cogía dinero, lo gastaba rápidamente en pagar 
trampas e invitar a los amigos. Un día en el que disponía de una 
gran suma invitó a sus amigos pintores y escultores a un 
restaurante. Antes, los metió a todos en varios taxis y pidió a los 
taxis que estaban libres, a la espera de algún cliente, que los 
siguieran. 

Fenosa tenía el sentido de la fiesta. Pero, si alguien tenía una 
dificultad, le ayudaba, pues procuraba hacer por los demás lo que 
los demás habían hecho por él. Su generosidad era igual a su 
despreocupación por el dinero. Confiaba resueltamente en la vida. 
Era un optimista. 

 
1948 
Cuando decidimos casarnos, Apel·les buscó un piso cerca del 

estudio, a pesar de la falta de viviendas que había después de la 
guerra. Encontró un pequeño estudio encima del Hôtel des 
Terrasses, situado en el número 74 de la rue de la Glacière, donde 
vivimos de 1948 a 1953. El sitio había estado ocupado 
anteriormente por un príncipe ruso que le pidió 50.000 francos de 
traspaso. Como no disponía de semejante suma, Apel·les se la 
pidió prestada a la hija de Castellucho. Ésta se la dejó recibiendo en 
prenda un magnífico dibujo que Picasso había regalado a Fenosa y 
en el que se veía una chica desnuda tendida en una cama y un 
hombre sentado ante un caballete. Apel·les no le pidió recibo, pero, 
cuando consiguió reunir el dinero para recuperar el dibujo, ella lo 
negó todo y se quedó con él. De esta triste historia sólo nos 
quedaron dos baúles del príncipe ruso. 

Como he dicho, nos casamos, por lo civil y lo religioso, el 13 de 
mayo de 1948 en el distrito XV. Yo llevaba un vestido de Coco 
Chanel y un sombrero de Jean Boy. Apel·les tenía un enorme 
interés en que nos casara mossèn Joan Tarré, de la escuela de 
Chartres, historiador de derecho canónico y buen republicano 
catalán. El cura de la parroquia de Saint-Jean-Baptiste-de-Grenelle 
había accedido a que así fuera, convencido por el sentido moral de 
Apel·les. Nos recibió en el atrio de la iglesia, pero, al comprobar que 
no llegaba mossèn Tarré, se negó a seguir esperando e inició la 



ceremonia. De repente, en la iglesia resonaron pasos precitados, 
puntuados por sólidos denuestos, afortunadamente en catalán. 
Encolerizado al comprobar que no le habían esperado, mossèn 
Tarré entró en el coro y quiso continuar la ceremonia. Pero el cura 
de la parroquia se opuso. Cuando pasamos a la sacristía para 
firmar el registro, cogió la pluma de manos de unos de los testigos 
al tiempo que le decía:  

. 
En el folleto dedicado a Apel·les que Alexandre Cirici i Pellicer 

escribió y editó en 1958, éste cuenta que . Era la época en que el 
suelo estaba cubierto de tarros etiquetados de los lugares adonde 
Apel·les iba por agua, un poco por todo París, en busca de órganos 
unicelulares y diatomeas. Él los observaba con ayuda de un 
microscopio procedente de la fábrica Haviland. Cuando se celebre 
la primera exposición de microscopios electrónicos en el Jardin des 
Plantes, Fenosa correrará a visitarla. Otra de sus pasiones eran las 
orquídeas silvestres. Las cultivaba en la terraza de la rue de la 
Glacière; como no tenía abejas, las fecundaba con una paja. 

Por la mañana Fenosa iba a trabajar al estudio. Yo adopté 
rápidamente la costumbre de acompañarle, y me divertía 
modelando sirenas, vasijas, copas y centros de mesa —vendí 
muchos—, que se cocían y esmaltaban en el estudio de Meynial. 
Hacia la una íbamos al Select a ver a los amigos e intercambiar 
impresiones. Después volvíamos al hotel para comer, a menos que 
nos movilizara una manifestación: el caso Rosenberg, la guerra de 
Argelia… En aquella época había manifestaciones a cada 
momento, y los cafés, de la Nation a la République, estaban 
abarrotados de . 

Una mañana, Apel·les me llevó a casa de Picasso, pues quería 
presentármelo. Yo estaba tan asustada que no vi que me daba la 
mano. En aquellos momentos se celebraba en La Hune una 
exposición de sus terracotas y de sus vasos pintados con cuerpos 
femeninos que se adaptaban a sus formas. Apel·les, que los 
consideraba maravillosos, le habló de ellos. Entonces Picasso le 
respondió: . Pero Fenosa era demasiado orgulloso para ir allí y 
pedirle el regalo a Gheerbrandt. 

Paul Éluard había encargado a Fenosa el busto de Jacqueline 
Trutat y después el suyo. Aquel año vinieron a posar al estudio 
François Reichenbach, Elsa Triolet, Jorge Guillén y el poeta catalán 
Josep Carner. A nuestra vivienda de la rue de la Glacière, sexta 
planta sin ascensor, venían a cenar o comer Henri Michaux, Jules y 
Pilar Supervielle, Mercè Rodoreda y su marido Obiols, Éluard, Coco 
Chanel con Reverdy o Francis Poulenc. Este último sólo quería 



agua. Siempre hablaba elogiosamente de la extraordinaria calidad 
del agua del grifo, que, según decía, era la mejor de París, pues 
procedía de la Bièvre. Yo no sabía cocinar otra cosa que sopa de 
berro y plátanos flameados, pero el champaña de Heidsieck corría a 
raudales. 

En mayo, tres bibliófilos y coleccionistas parisinos encargaron a 
Fenosa la cabeza de Colette. La primera sesión de pose estaba 
fijada para el 12 de mayo en casa de ella, rue de Beaujolais. 
Cuando Apel·les terminó la primera sesión de trabajo, le dijo: 

 
Colette: ¿Por qué? 
A. F.: Porque me caso». 

El día 14 Fenosa volvió a trabajar. Yo le acompañaba, pero, por 
timidez, me negué a subir a casa de la escritora. Me senté en los 
jardines del Palais-Royal, a los que daban las ventanas de su piso. 
Al cabo de algunos minutos, Colette, su marido Goudeket y Apel·les 
me llamaron desde la ventana. Juntos lo celebramos con 
champaña. Cuando estuvo terminado el retrato, Colette expresó 
resueltamente su deseo de que Fenosa empezara otro. 
Desgraciadamente,  
Goudeket hizo cuanto pudo para impedir que Fenosa la volviera a 
ver. Esto le entristeció, pues durante aquel tiempo se habían creado 
lazos de amistad que significaban mucho para él. 

En el mes de agosto fuimos a la hacienda que la familia Haviland 
tenía cerca de Ambazac, al castillo de Montméry. Guardo un 
recuerdo maravilloso de aquel lugar indescriptible por su 
grandiosidad y por su belleza, pues alrededor del castillo crecen los 
árboles más raros, traídos de todos los rincones del mundo. En 
septiembre fuimos invitados por Robert y Mary Mallet a visitar 
Varengeville y descubrimos otros lugares y otras maravillas. Nos 
alojamos en la casa llamada , en medio de un parque exuberante, 
que había permanecido abandonado durante los años de la guerra. 
Los rododendros blancos eran tan altos como una casa de tres 
pisos y las fucsias se habían convertido en un bosque. Apel·les 
tocaba la guitarra y cantaba. 

Poco después de nuestro regreso de Varengeville, recibimos una 
nota de Mercè Rodoreda en la que nos pedía que pasáramos por su 
casa sin falta. Acababa de enterarse de que le habían concedido , 
primer premio de los Juegos Florales de la lengua catalana. La 
escritora quería que yo fuera la reina. La ceremonia de la entrega 
de los premios tuvo lugar el 13 de noviembre de 1948 en el aula 



magna de la Sorbona. Fue mi primer contacto con la realidad y la 
grandeza de Cataluña. 

 
1949 
Vieira da Silva y Arpad Szenes vivían en el estudio contiguo al 

nuestro en el boulevard Saint-Jacques. Nos visitábamos cada día. 
Vieira siempre tenía algo que preguntar, si es que no te pedía un 

cigarrillo o te ofrecía una taza de té. También venía a controlar 
nuestra estufa de carbón, pues opinaba que calentábamos 
demasiado el estudio y tenía miedo de que un día prendiéramos 
fuego a aquella barraca construida con tablas y otros materiales 
recuperados de las exposiciones universales, en la que no había ni 
retrete ni agua en toda la planta y en la que sólo los artistas estaban 
dispuestos a vivir. 

Vieira hablaba de arte, de poesía, de música, de ciencias, en todo 
lo cual ella y Fenosa estaban muy interesados. , nombre con el que 
se la conocía, fue para mí una madre, pues me ayudaba a eludir 
peligros, me prodigaba consejos, me animaba a trabajar. Le 
gustaban mucho las estatuillas de Apel·les. Durante el tiempo que 
duró nuestra amistad adquirió un total de veintiuna, diecinueve de 
las cuales pasaron al Musée National d’Art Moderne de París por 
donación. 

Vieira era una cocinera maravillosa y le gustaba recibir a amigos, 
artistas y críticos de arte. Una noche estaba allí Étienne Hajdu, que 
buscaba trabajo. Inmediatamente pensé que si venía por las 
mañanas podía ayudar a Apel·les a cuidar del barro, montar los 
armazones y hacer los moldes, pues a Fenosa no le interesaba esta 
dimensión material de la escultura. Étienne Hajdu estuvo trabajando 
durante todo un año en nuestro estudio. 

Apel·les empezó de nuevo un gran Polyphème después de 
destruir una primera versión dos años antes. Vinieron a verlo 
muchas personas que expresaron su deseo de comprarlo: Jean 
Cocteau para su propiedad de Milly, Jean Cassou para el Musée 
National d’Art Moderne… Al final, el precio de la fundición acabó 
con todos los deseos: Polyphème es una escultura monumental. 
Fue expuesto de julio a septiembre en la Maison de la Pensée 
française. 

Aquel año volvimos a ver a Claude Engels, que después se 
casaría con el doctor Louis Cournot. El doctor Cournot será nuestro 
médico durante mucho tiempo y su familia nos honrará con su 
amistad. Su hermano Yves, abogado de profesión, nos ofrecerá 
inmediatamente su ayuda ante la menor dificultad y el escritor 
Michel escribirá los prefacios de varias exposiciones de Apel·les. A 



menudo cenábamos juntos. Claude Engels-Cournot recuerda a un 
Apel·les al que le gustaba divertirse, y también jugar. En el estudio 
tenía un juego de dardos, de ajedrez y una cuerda de nudos sujeta 
a una de las vigas, a seis metros de altura, en la que los visitantes 
se ejercitaban con más o menos destreza. 

Hacíamos excursiones de varios días y nos gustaba comer en el 
campo. El 15 de abril, Claude nos invitó con Paul Éluard al castillo 
que su familia tenía en Dordoña. En el viaje de ida nos detuvimos 
en Lascaux. Al marchar, Fenosa, amigo de las bromas, comentó 
que la cueva la acababa de pintar Picasso. Y puso tanta fuerza de 
convicción en sus palabras que Paul Éluard se lo creyó durante un 
buen rato. Pasamos unos días en Feyrac. Claude se cuidó de que 
visitáramos la región y una admirable construcción medieval: el 
castillo de la Motte-Fénelon. Estaba en venta. A medida que lo 
visitábamos, de Paul Éluard y de Apel·les se fue apoderando una 
increíble exaltación. En su opinión, el Estado debía adquirir el 
castillo y hacer de él un centro de estudios de los trovadores. De 
regreso en París, Éluard hizo innumerables gestiones en los 
ministerios competentes y Fenosa buscó el apoyo de Jean Cassou, 
pero, desgraciadamente, el grandioso sueño nunca se hizo realidad. 

En Feyrac, junto a la casa de los guardas, un perro ladraba 
ferozmente en un cercado. Cuando alguien intentaba acercarse, el 
animal se enfurecía y ensañaba los dientes. A Apel·les le gustó 
tanto el animal que quiso hacer una escultura de él. Como en 1940, 
en casa del doctor Nicolau, tuvo que ir a buscar la arcilla a la 
montaña. Tan pronto como Apel·les empezó a poner barro en una 
mesa, el perro vino a frotarse en la reja y se volvió manso como un 
corderito, ¡y por este motivo se quedó sin retrato! 

A principios de abril, Henri Michaux vino a posar al estudio del 
boulevard Saint-Jacques. A menudo comíamos y cenábamos 
juntos, en su casa de la rue Séguier o en la nuestra, rue de la 
Glacière. Una noche me dio una chaqueta de piel que había 
pertenecido a su mujer. Todavía la conservo, para mi es como una 
especie de talismán y me la pongo en muy pocas ocasiones. 

En agosto y septiembre volvimos a Varengeville, a la casa del 
jardinero. Más tarde viajamos a Alsacia, pasando por Nancy, 
Rastadt, Estrasburgo y Colmar, en compañía de Arnauld Wapler, 
Mercè Rodoreda, el poeta Obiols y Claude Engels. 

 
1950 
Un día, Francisco Boadella, joven escultor catalán, llamó a la 

puerta del estudio: buscaba trabajo. Se convirtió en el ayudante de 
Apel·les y como tal trabajó a su lado hasta 1953. Nada más terminar 



Polyphème, Apel·les empezó una nueva obra monumental, Les 
Métamorphoses des sœurs de Phaéton, que fue expuesta, en una 
versión de yeso, en la Maison de la Pensée française. 

En febrero, Monique Lange encargó a Fenosa el retrato de Jean 
Genet, que vino a posar al estudio. A Fenosa no le gustaba que las 
sesiones de pose estuvieran muy espaciadas. 

En aquella época, en la que no teníamos teléfono, los amigos 
pasaban por casa y traían a otros amigos. Si no estábamos, 
dejaban pequeñas notas que después encontrábamos debajo de la 
puerta. Grimm, vecino nuestro en el boulevard Saint-Jacques, 
acudía con su máquina fotográfica. Por eso se puede ver a Campigli 
en medio de grandes esculturas de yeso. 

Uno de los visitantes fue Georges Salles, que entonces 
desempeñaba funciones de director de los Musées de France. 
Fenosa estaba modelando la fuente de los Trois Règnes, y Salles 
se enamoró de ella e inmediatamente quiso comprarla para el 
Estado francés. La primera edición fue fundida por Susse el mismo 
año 1950. 

Los tres reinos estaban simbolizados por otras tantas mujeres de 
espaldas y cogidas de la mano. Sus faldas terminaban en cuernos 
de la abundancia de donde salían los minerales, los vegetales y los 
animales. En la primera tirada, una gran ballena ocupaba todo el 
espacio del reino animal coronado por una paloma. Más tarde, 
cuando Fenosa reanude la escultura, introducirá en ella 
modificaciones iconográficas: la ballena desaparecerá dejando el 
sitio a una multitud de animales empujados por el hombre que sale 
de la cueva, mientras que numerosos pájaros, volando alrededor, y 
un enjambre de mariposas reemplazarán a la paloma inicial. 
Después Fenosa añadirá pilones en forma de concha para recoger 
el agua que brota de lo alto de las tres cabezas coronadas. 

André Chanson, conservador del Musée du Petit Palais y amigo 
de Georges Salles, adquirió La Liberté en 1950. Pero, después del 
reparto de las colecciones, la escultura quedará relegada en los 
fondos del Palais de Tokyo, de donde aún no ha salido. 

Durante la posguerra, el Estado francés adquirió cada año una 
obra importante de Fenosa, gracias a la admiración y a la 
comprensión de Jean Cassou, Pierre Goutal, Marguerite Lamy y 
Georges Salles. En diciembre de 1955 Fenosa hará el retrato de 
este último. Un día, Salles le dijo que debía adoptar la nacionalidad 
francesa para facilitar las condiciones de compra de una de sus 
obras. Jean Cassou ya se lo había pedido. En 1980, Jean Châtelain 
se lo volverá a proponer. Fenosa siempre rechazó la propuesta 



diciendo que no iba a hacerse francés por dinero: él se consideraba 
español a la fuerza pero su verdadera nacionalidad era la catalana. 

 
1951 
La administración de La Monnaie de París preguntó a Francis 

Poulenc si aceptaría que uno de los escultores de la casa ejecutara 
una medalla con su efigie. Poulenc dio su conformidad, pero con la 
condición de que ésta fuera realizada por Fenosa. En los archivos 
de La Monnaie se conserva la carta de Francis Poulenc al director. 
En ella podemos leer: .42 

Así, pues, en enero Francis Poulenc acudió a posar al boulevard 
de Saint-Jacques. Fenosa decidió modelar su cabeza antes de 
ejecutar la medalla. En la segunda o tercera sesión de pose se 
presentó acompañado por el fotógrafo Lengyel. Poulenc escribirá la 
dedicatoria de la fotografía: . A menudo íbamos juntos a almozar a 
casa de Poulenc, número 5 de la rue de Médicis, donde siempre 
nos esperaba una comida exquisita. Pero Poulenc era un gourmand 
tan grande que se imponía una parada en casa Pons. Antes de 
subir a su piso nos comíamos al menos dos pasteles. Recuerdo una 
comida con otros invitados, entre ellos Paul Éluard. De repente, 
Pulenc le espetó: .43 

Salíamos continuamente: cenas, cine, teatro, conciertos… 
Recibíamos a nuestros amigos o íbamos a casa de ellos: Pierre y 
Huguette Berès, Jean Lansade y Jacqueline de Sacy, Georges y 
Geneviève Heilbrun, Claude Engels, Rosée de Pourtalès. Henri y 
Madeleine Monnet nos presentaron a Lady Norton. Posee-dora de 
una energía extraordinaria y apasionada del arte, Lady Norton era 
esposa de Sir Clifford Norton, embajador del Reino Unido en 
Grecia. Cuando venía a París, pasaba por el estudio de Apel·les, 
siempre acompañada de amigos y amigas. Una de éstas era Erica 
Brausen, propietaria de la Hanover Gallery, que, en septiembre-
octubre de 1954, expondrá la obra de Fenosa en Londres. También 
pasábamos muchos fines de semana en casa de Jacques Dubourg, 
en Freneuse, en casa de los Fandre en Reims y en casa de los 
d’Albis en Limoges. Además pasábamos temporadas más largas en 
casa de Robert y Mary Mallet, en Varengeville. 

En julio fuimos con Arnauld y Julie Wapler a Noirmoutiers, donde 
nos reunimos con Claude, hermano de Arnauld, y su mujer Yvonne. 
Allí también tuvimos que buscar tierra para que Apel·les hiciera 
algunas estatuillas femeninas que después llevaron el nombre de la 
isla. 

Casilda Florensa Pujol, madre de Fenosa, murió el 15 de agosto 
de 1951. Apel·les tuvo considerables dificultades para obtener un 



visado, a pesar de lo que este hecho significaba para él. Cuando 
llegamos a la frontera, le llevaron al puesto de la Guardia Civil, 
donde tardaron tanto en encontrar su ficha que no pudimos coger 
de nuevo el tren para continuar viaje. Pasamos la noche en un 
banco y, aunque tomamos el tren siguiente, llegamos tarde al 
entierro. Poco después Fenosa escribió a los d’Albis: 

«Querida Florence, por Julie ya debéis de estar al corriente de 
la muerte de mi madre, de mi viaje a Barcelona y montones de 
cosas que me han afectado profundamente. A causa de un 
trabajo bastante importante que he hecho para Bangui Chari, no 
puedo alejarme demasiado de París y me es imposible ir a 
Montméry. Me habría gustado tanto veros y hablar largo y tendido 
con Jean […]». 
Durante los pocos días que permanecimos en Cataluña nos 

alojamos en casa de Palmira, en la Floresta. Apel·les tenía que 
presentarse cada mañana a la policía y volvía muy enfadado a 
causa de los interrogatorios a los que le sometían, aunque la policía 
lo sabía todo acerca de su persona. Apel·les decía que la policía 
franquista era la mejor del mundo, pues la había organizado 
Goebbels. 

Apel·les se inquietó al no ver la cruz de Almatret que había 
depositado en casa de su hermana y de su cuñado, Emeterio 
Escudero. Durante la guerra civil, el cura del pueblo, temeroso de la 
suerte que pudiera correr esta cruz, se la había enviado con un 
certificado firmado de su mano, por el cual se la confiaba 
oficialmente durante un período de cien años. Pero cuando el cura 
de Sant Cugat la vio la cogió y le hizo sitio al lado de la iglesia de 
Santa Anna, en Barcelona. En cuanto al certificado, había sido 
destruido como todo lo que pertenecía a Apel·les que quedó en 
casa de su madre. 

Ésta fue la primera visita de Fenosa a Cataluña desde 1939. 
Volvió a ver a todos sus amigos que no habían podido marchar o 
que ya habían regresado del exilio. Sus amigos estaban tan ávidos 
de libertad que seis años más tarde conseguirán que acepte 
celebrar una exposición en la Galería Jardín de Barcelona. Fenosa 
aceptará con la condición formal de que el catálogo esté escrito en 
catalán. 

 
1952 
Estábamos sentados en la terraza del Select, en Montparnasse, 

cuando pasó un japonés. Apel·les se levantó y se dirigió hacia él. Le 
preguntó si conocía al pintor Ebihara y al escultor Shimizu, que 



habían sido sus amigos en el Montparnasse de los años veinte. El 
desconocido —el pintor Key Sato— afirmó que conocía a todos los 
artistas de Tokio. Escribió a Ebihara, que contestó inmediatamente 
enviando algunos regalos. Años más tarde vendrá a París 
acompañado de su mujer. Así se renovó la amistad de juventud 
entre Ebihara y Fenosa, hasta el punto de que en 1966 el pintor 
organizará una gran exposición de obras de Fenosa en 
laTakashimaya Gallery, en Tokio. Desde que Fenosa conoció a Key 
Sato se hicieron amigos. El piso y el estudio estaban siempre llenos 
de japoneses y Fenosa se veía constantemente rodeado de 
fotógrafos, conservadores de museos, pintores y escultores. 
Organizábamos fiestas en nuestra vivienda de la rue de la Glacière, 
donde los japoneses podían conocer a nuestros amigos escritores, 
arquitectos, pintores y coleccionistas. 

De 1950 a 1952, Fenosa relizó el grupo de Les Quatre Saisons, 
cuya versión en yeso fue expuesta en el museo Rodin (Salon de la 
Jeune Sculpture, París). Cuando la escultura volvió al estudio, 
Apel·les la dejó en un rincón y parece ser que la olvidó. En la 
primavera de 1987 comprendí lo mucho que Apel·les la apreciaba. 
Cuando vino a vernos a París Renato Ischia, que había sido 
ayudante suyo, Fenosa le suplicó que se trasladara a El Vendrell y 
permaneciera allí durante los meses de julio y agosto para que le 
ayudara a reanudar el trabajo en esta escultura. Fenosa quería 
darle una forma en espiral —según él, la forma propia de la vida— y 
hacer que las estaciones se elevaran una detrás de otra: el invierno 
protegiendo a la primavera; el verano llevando en su seno al hijo del 
otoño que coronaba el grupo. Fenosa se mostró tan convincente 
que Renato Ischia prometió abandonar momentáneamente la 
academia que había fundado en Arco, Italia. Fue un gesto magnífico 
que infundió nuevas esperanzas a Fenosa. Pero, durante el verano 
de 1987, Apel·les va a estar ya demasiado enfermo y débil para 
acometer el trabajo, de modo que puse un telegrama a Renato 
Ischia anulando el proyecto y diciéndole que no viniera. 

Desde que nos conocimos, cada domingo por la mañana —día 
gratis— íbamos al Louvre y la mayor parte de las veces visitábamos 
el departamento de arqueología oriental. En la sala destinada a 
Palmira, Fenosa dijo: . Acerca de los coptos declaraba que habían . 
En una de estas visitas dominicales, una pareja de italianos de 
Carrara le oyó hablar y nos invitó a tomar una copa en los Deux 
Magots. Había nacido una amistad. Y, efectivamente, de agosto a 
mediados de septiembre estuvimos en casa de los Beretta, en 
Carrara. Recorrimos Italia: Pisa, Florencia, Verona, Venecia. En 
Florencia fuimos invitados por el coleccionista Merlini, que había 



adquirido en la Galerie Dubourg una de las Têtes de Nicole 
realizadas por Fenosa. El viaje fue rico en descubrimientos y 
emociones. Ahora me viene a la memoria una anécdota: en 
Torcello, mientras esperábamos la llegada del vaporetto, Apel·les 
descendió hasta la laguna, se quitó los zapatos y los calcetines, se 
levantó los pantalones, se remangó la camisa, penetró en el agua 
hasta las rodillas y se puso a buscar entre el cieno. Instantes 
después mostraba, triunfante, unos fragmentos de platos 
barnizados en azul o verde que probablemente databan del siglo 
XVII o XVIII. Los conservamos durante algún tiempo, pero como no 
estaban tratados, el barniz se deshizo rápidamente. En el curso de 
este viaje Fenosa decidió visitar también Ravena, Arezzo y Asís, 
donde quedó profundamente impresionado por Giotto y San 
Francisco. Quiso volver a la estación antes de lo previsto y marchar 
cuanto antes. Cuando llegamos al andén, me pidió que fuera su 
pequeña santa Clara. Entonces no le comprendí… Subimos al 
primer tren que partía en dirección a Roma, sin caer en la cuenta de 
que nuestros billetes eran de tercera y el tren no disponía de esta 
clase. Giorgio de Chirico estaba en el mismo vagón. Así que vio a 
Fenosa, le reconoció y acudió a saludarle. Pero cuando el revisor 
pasó y nos hizo pagar la multa, no hizo el mínimo gesto, ni 
pronunció una sola palabra para ayudarnos. 

Viajábamos en tercera clase y comíamos en trattorie de plato 
único, que nos repartíamos entre todos. Llegamos a Roma sin un 
céntimo, pero fuimos invitados por Jean-Claude Winckler, que a la 
sazón tenía un cargo en la embajada de Francia. Nos llevó a ver la 
ciudad. En el museo de las Termas, ante el trípitico Nacimiento de 
Afrodita —copia romana de una obra griega—, Fenosa comentó: . 
En Villa Julia quedó atónito ante un vaso etrusco que después 
comentará en varias ocasiones y se apropiará simbólicamente: 

«En el centro está pintada una chica con una lira bajo el brazo. 
Hay un estrado con tres escalones. La chica tiene un pie en el 
primer escalón. Es una promesa eterna de un concierto; a un 
lado, un hombre espera sentado en un sillón; al otro se ve una 
mujer de pie, con una bandeja llena de pasteles. Captar la vida 
como era hace dos mil años es algo maravilloso. Este vaso ya 
existe, pues lo ha modernizado el museo. En mi opinión, este 
vaso es una de las maravillas de la civilización». (A. F.) 

«La obra de arte restablece el tiempo. Restablece el alma del 
hombre que ha pintado el vaso. Siempre hay chicas que tocan el 
piano, el violín. La cosa termina siempre con pasteles. Esto 
quiere decir que la vida no ha cambiado, que retrocede 2000 



años y se adelanta 2000 años. Sí, eso es lo más grande del arte. 
Es lo que ahora se combate.» (A. F.) 
Al periodista Víctor Mora,44 que le formulará esta pregunta: , 

Fenosa le contestará: 
. 

Después nos dirigimos a Nápoles para visitar uno de los museos 
más bellos del mundo. Aquí Fenosa encontró lo más importante 
para él: la inmutabilidad de la vida en el arte a través de los siglos: 
la pintura pompeyana, la poetisa con un lápiz en la boca o la mujer 
que recoge flores de lis caminando hacia atrás… 

De regreso en París, Dominique Éluard nos informa de la muerte 
de Paul, que tanto había querido y ayudado a Apel·les, al que 
llamaba su hijo: 

 
a quien llamó mi hijo, 
temblando como una balanza, 
quieto como una estatua 
[…]». 

 
1953 
Una tarde del mes de febrero vino al estudio Mary Mallet con una 

amiga. Ellas dos, Apel·les y yo pudimos ver cómo caía al suelo el 
gran Orlando furioso que éste estaba modelando. En su 
espectacular caída, el hierro central del armazón partió en dos la 
estufa, pero afortundamente no hirió a Apel·les, que estaba en el 
otro lado. Como tenía intención de presentarla en el Ve Salon de la 
Jeune Sculpture organizado en el Musée Bourdelle durante el 
siguiente mes de junio, inició inmediatamente una nueva versión, 
más pequeña, que fue expuesta en yeso. 

 
A. F.: Sí, con toda seguridad; en el fondo todo es amor. 
D.V.: ¿Y qué es el amor? 
A. F.: Escuche, usted recuerda el Orlando furioso de Ariosto. 

Tengo la impresión de que él es un modelo de amor y de 
fidelidad. Cuando va en busca de Angélica, que ha huido con 
Medor, se vuelve loco de dolor. Al atravesar los Pirineos, su 
caballo muere a sus pies. Carga con él sobre sus hombros, se lo 
lleva y pasa por delante de Angélica sin reconocerla. Esto 
demuestra que el amor es un sentimiento más grande que el 
objeto o que la persona que lo inspira. Evidentemente no se trata 



de una definición, pero me parece que es una visión 
significativa.»45 
Este mismo año J. Subirà-Puig se convierte en ayudante de 

Fenosa. Le sucederá Tejero, otro escultor catalán. Poco antes, en el 
Hôtel des Terrasses habíamos conocido a Jiro y Seiko Hashimoto, 
que eran encantadores. Jiro había obtenido una beca para estudiar 
escultura en Francia. Apel·les le llevaba con frecuencia al Louvre, al 
Musée Guimet, a Chartres, para que viera el ángel meridiano que él 
tanto admiraba. Jiro iba a menudo con Fenosa al estudio y le 
ayudaba amistosamente. 

En junio debíamos viajar a Grecia. Todo estaba a punto. 
Teníamos los billetes y algo de dinero. Pero unos días antes de la 
marcha, el arquitecto Patout nos habló de un piso de la rue 
Boissonade: estaba libre. Apel·les estaba hecho polvo e insistía en 
que debíamos quedarnos con él. La vida de hotel se había hecho 
insoportable, con la continua preocupación por el alquiler, siempre 
demasiado caro, y siempre con deudas que había que pagar 
haciendo malabarismos con el alquiler del estudio, las facturas de 
calefacción de los dos sitios, el sueldo del ayudante, la compra de 
materiales y el pago a los fundidores. El dinero previsto para el viaje 
a Grecia permitía pagar el traspaso del piso. El 15 de julio nos 
instalamos en el número 45 de la rue Boissonade, distrito XIV. 
Durante algún tiempo estuvimos trabajando sin parar, pues había 
que repararlo todo: las tuberías, la instalación eléctrica, la pintura… 

En noviembre llegó a nuestra casa Manon, una gata atigrada que 
morirá en El Vendrell a la edad de veinte años. Cuando 
abandonamos el Hôtel des Terrasses, Arpad Szenes y Vieira da 
Silva vinieron a instalarse en nuestra vivienda. 

En septiembre viajamos a Limoges y a Eygalière, y nos alojamos 
en casa de los Périgord, amigos de Jean y Florence d’Albis. Desde 
allí nos dirigimos a Aviñón para ver a Georges y Geneviève 
Heilbrun, en Castellar, en cuya casa nos alojamos del 7 al 24 de 
septiembre. 

, escribía Fenosa a Florence d’Albis el 12 de septiembre. 
Los Heilbrun se ofrecieron a llevarnos a Carrara en coche. 
Al estudio venían regularmente Campigli, Grimm, Pikelny, Tzara, 

Iliazd, Clavé, Alain de la Bourdonnaye…, además de exiliados 
catalanes como Víctor Hurtado, Ferran Cuito y Ragasol, así como 
los catalanes de Barcelona que estaban de paso en París, como los 
pintores Bosch Roger y Manuel Humbert, el poeta Carles Riba, el 
arquitecto Sert y el ceramista Artigas, admirable narrador de 
historias sobre Franco que nos hacían reír y nos reconfortaban. El 



arquitecto Denis Honegger y su mujer, a los que conocimos un año 
antes en la exposición de Fenosa en la Galerie Dubourg, se 
convirtieron en fervientes coleccionistas de sus obras. 

 
1954 
A Fenosa le gustaba organizar reuniones de sus amigos y 

ayudarlos. Así, por ejemplo, presentó Key Sato a Víctor Hurtado. 
Este último era un viejo amigo de Fenosa. Perteneciente a una 
importante familia de magistrados barceloneses, era propietario de 
la revista Mirador. Pero como la Guerra Civil lo destruyó todo, 
Hurtado tuvo que marchar a París como exiliado con su mujer Maria 
Elisa. Abrió una galería de arte, la Galerie Mirador, situada en la 
place Vendôme, donde organizó una exposición de las obras de 
Key Sato, del 15 al 30 de enero. Jean Cocteau y Fenosa escribieron 
sendos prefacios para el catálogo de la exposición.46 En cuanto a 
la ayuda que prestaba a amigos suyos, hay que decir que, cuando 
uno de ellos llegaba a París, Fenosa telefoneaba a Marguerite Lamy 
o Pierre Goutal, que siempre los recibían y a menudo les 
compraban una obra para ayudarlos a sobrevivir. 

En abril, Peter y Clifford Norton nos invitaron a visitar Londres. 
Peter nos esperaba en el aeropuerto con su Rolls Royce enorme y 
su chófer. Ella nos cubrió de regalos y nos dio una estatuilla 
cicládica de terracota. Fuimos directamente a su casa de campo en 
Lippe, cerca de Oxford, y conocimos a Clifford, que nunca iba a 
París. Fenosa modeló su cabeza en Londres y se la llevó en barro 
crudo a París, metida en una caja de cartón llena de serrín para 
luego hacerla fundir en bronce. Cuando regresamos a París, los 
Honegger nos llevaron a Friburgo para que viéramos la iglesia de 
Cristo Rey, que entonces estaba en construcción. Estuvimos en 
Zúrich y nos alojamos en casa del doctor Amsler, coleccionista y 
amigo de la familia d’Albis. 

Antes de volver al Japón, Jiro y Seiko Hashimoto nos presentaron 
a Yasuo Mizui, joven escultor japonés que había recibido una bolsa 
de estudios y, antes de llegar a París, había recorrido Francia en 
biclicleta para visitar las iglesias románicas. Mizui se convirtió en 
ayudante de Fenosa y permenció a su lado hasta 1964. 
Increíblemente ingenioso, fabricaba armazones móviles, de modo 
que Apel·les podía desplazar los brazos de una escultura a otra en 
proceso de creación. Para la realización del Christ Roi montó un 
andamio en el que Fenosa podía trabajar con plena seguridad, a 
cinco metros del suelo. Su marcha, motivada por el deseo de , 
según su expresión, dejó a Fenosa completamente desamparado. 



En esta época salíamos mucho y recibíamos muchas visitas. 
Recuerdo una noche en la que invitamos a un numeroso grupo de 
amigos. Mizui se ofreció para preparar una cena japonesa. Estuvo 
trabajando durante dos días y hubo que pedir prestados a los 
vecinos enormes barreños y cacerolas. Una vez estuvo puesta la 
mesa, las fuentes ofrecían un espectáculo de gran belleza. El sabor  
de las viandas era exquisito. La madre de Maria Elisa Hurtado tenía 
en Saint-Germain-des-Prés una sala de fiesta española, llamada , 
que visitábamos a menudo. Aquella noche, la señora nos envió a la 
famosa bailaora la Chunga, acompañada de sus músicos. Como 
todos ellos no habían cenado y no querían probar aquella , tuvimos 
que ir a comprar unos bocadillos al bar de la esquina. Muchas 
noches cenábamos con los amigos en la avenue Denfert-
Rochereau, en el . El jefe de cocina nos dejaba manchar las 
paredes de su restaurante. Fenosa siempre tenía ocurrencias que 
divertían a todo el mundo. Una de las más conocidas consistía en 
restregar una llave contra la pared hasta que quedaba adherida a 
ella y se aguantaba sola. 

Durante varios decenios, Henri Monnet y Georges Heilbrun 
organizaron cenas dominicales en un restaurante o en casa de unos 
u otros. A ellas se sumaban los amigos que se encontraban de paso 
en París, como Peter Norton, los Stravinsky, Peter Ustinov, a veces 
Roger y René Massip. Georges-Henri Rivière era un asiduo, al igual 
que Germaine Dieterlen y Roger Heim, director del Muséum 
national d’Histoire Naturelle, que tenía la amabilidad de guardar 
nuestras orquídeas en los invernaderos del Jardin des Plantes 
cuando nos íbamos de viaje o de vacaciones. 

En septiembre volvimos a Londres, donde nos esperaba Peter 
Norton. Nos alojamos en casa de John Carras, un coleccionista que 
ya había adquirido esculturas de Fenosa en la exposición que éste 
celebró en la Hanover Gallery. Conocimos a Babette y Alan 
Sainsbury, así como a Molesworth, director del Albert and Victoria 
Museum, en el que se conservaba una magnífica colección de 
vidrios catalanes hechos, probablemente, en Almatret. Un día 
fuimos invitados a comer en casa de un prestigioso arquitecto 
llamado Goldfinguer. Cuando entramos en el comedor, Fenosa vio 
un lienzo colgado al final de la mesa. Representaba un cráneo 
dañado y sanguinolento pintado por Max Ernst. Ante semejante 
escena, Fenosa se negó a tomar asiento, pero, afortunadamente, el 
lienzo fue retirado al momento. 

Cuando marchábamos de París, dejábamos la gata Manon en 
casa de nuestros amigos Marque y Marcel Moiroud. Fenosa había 
conocido a Marque de Bellefond en 1944, en su propiedad de 



Lavignac, en el Lemosín. Entonces Fenosa se alojaba en casa de 
los d’Albis, pero cuando los alemanes pusieron en las calles 
carteles para localizar a republicanos españoles, Florence y Jean 
d’Albis pidieron a Marque de Bellefond que ocultara a Fenosa en su 
casa. La mujer, que entonces esperaba su tercer hijo, aceptó 
generosamente. Una noche se oyeron golpes violentos en la puerta. 
Marque ordenó a Apel·les que no se moviera y bajó a abrir. Fenosa 
estaba detrás de ella, preparado para defenderla. Afortunadamente 
eran hombres de la Resistencia que pedían cobijo. Más tarde, 
Fenosa hará los retratos de Marque y de su hija Marie-Christine. 

 
1955 
A principios de año, Henri Monnet encargó a Fenosa los retratos 

de su hija Joan Bungener y de su nieto Éric. Georges Salles 
también venía a posar al estudio, al igual que Tristan Tzara. Los 
Sanders, matrimonio holandés, adquirieron varias estatuillas, lo que 
nos permitó hacer un viaje a Holanda, a través de los inmensos 
prados azulados. Visitamos los museos de Delft, La Haya, 
Amsterdam… En el Rijksmuseum, Apel·les quedó asombrado ante 
el Retrato de Don Ramón Satué pintado por Goya. Lo que más 
admiración le produjo fue su humanidad. En el Kröller-Müller 
Museum, después de haber compartido el sufrimiento de Van Gogh, 
se detuvo delante de un Pissarro que hizo revivir en él una 
sensación de paz, calma y armonía. También descubrimos el 
pequeño museo de Leyden, lleno de esculturas egipcias del reinado 
de Amenofis IV. De pronto, Fenosa me llamó: Era una estatuilla 
ibérica. 

En junio partimos hacia Londres, pues Alan y Babette Sainsbury 
habían encargado a Fenosa una escultura de la cabeza de su hija 
Paulette. Durante nuestra estancia, Peter Norton y John Carras 
multiplicaron las recepciones en honor de Fenosa. También conoció 
al armador griego Livanos, que adquirió Prométhée enchaîné et Les 
Océanides. Como vendió muchas obras en Inglaterra, Apel·les, que 
siempre me había mimado, me llevó a una tienda de la Old Bond 
Street y me regaló un collar y un brazalete de ámbar verde, y un 
fragmento de resina fosilizada que contenía una araña 
abalanzándose sobre una hormiga. 

El mes de agosto lo pasamos en casa de los Heilbrun en 
Castellar. Georges Heilbrun organizó una excursión a la Vallée des 
Merveilles. En Castellar también tuvimos que buscar tierra para que 
Fenosa pudiera modelar el retrato de Alain Heilbrun, una pila de 
agua bendita y una placa de chimenea que representaba a Adán y 
Eva en el paraíso terrenal. Georges, que no podía estarse quieto ni 



un instante, nos propuso ir a Barcelona en coche. Nos detuvimos en 
Arles, Nîmes y Elne. Así que vio el mar cerca de la carretera, 
Georges no pudo por menos que detenerse en varias ocasiones y 
lanzarse al agua para dar unas cuantas brazadas antes de reanudar 
el viaje. Cuando llegamos a Barcelona, Apel·les les mostró la 
ciudad. Ellos volvieron a Castellar, mientras que nosotros 
regresamos a París a mediados de septiembre. Nada más volver, 
Lucien Scheler nos presentó a Irving Davis, librero-anticuario como 
él. Enamorado de Italia y del Mediterráneo, Irving Davis fue uno de 
nuestros amigos más queridos hasta su muerte en 1967. 

Entonces nos reuníamos muy a menudo con Claude y Louis 
Cournot y los Monnet, con los que solíamos ir a los encantes de 
Clignancourt. Invitaciones, conciertos y exposiciones. También 
éramos muy aficionados al circo —recuerdo haber visto a Buster 
Keaton en el Cirque d’Hiver— y, por regla general, no nos 
perdíamos ningún circo ruso o chino que pasara por París. La 
primera vez que vino la Ópera de Pekín fuimos rápidamente a verla. 
El escenario estaba vacío, bañado en una luz azul. En él sólo 
aparecían el barquero y la chica que debía cruzar el río. Teatro de 
mimo, todo mediante insinuaciones gestuales. Por su perfección, el 
espectáculo nos produjo una emoción inolvidable y persistente que 
me hizo recordar dos frases de Apel·les a propósito de su propio 
trabajo: 

 
1956 
Vania Pougny murió a principios de año. Fenosa y el pintor se 

conocían desde su llegada a París, en los años veinte. Se querían 
como hermanos. Yo no pude dejar sola a su mujer Xana, y las 
primeras noches iba a dormir al estudio de la rue d’Assas. Visitar el 
estudio o dormir en él era como vivir en uno de los cuadros de 
Pougny. Xana pidió a Apel·les que le hiciera una escultura para la 
tumba de su marido. Realizó un pequeño San Juan que tenía, por 
encima de su cabeza, un águila posada en su mano derecha y el 
evangelio en la izquierda. Xana renunció a esta idea y encargó a 
Fenosa un retrato en medallón, que hizo fundir y conservó en su 
casa. 

Denis Honegger, a quien conocíamos desde 1952, encargó a 
Fenosa el Christ Roi para la iglesia epónima que acababa de 
construir en Friburgo, Suiza. A Fenosa no le gustaba la cruz 
monumental concebida por el arquitecto para sostener la figura de 
Cristo. Entendía que los brazos eran demasiado cortos. Así, pues, 
hizo varias maquetas sucesivas, pero sólo mostró y conservó la 
última, aquella en la que había conseguido eludir el mencionado 



inconveniente proyectando el cuerpo de Cristo hacia adelante, 
infundiendo una gran tensión a los brazos y dando una fuerza llena 
de contenido a sus palabras  Como de costumbre, Fenosa modeló 
la figura con arcilla y su ayudante Mizui hizo los moldes, de donde 
sacó el yeso que Fenosa utilizó para terminar la obra antes de 
enviarla a la fundición. 

La casa y el estudio estaban siempre abarrotados de gente. Irving 
Davis venía casi siempre acompañado de Patiença Gray o Ariane 
Castaing, John Carras o Peter Norton, incluso con los Molesworth. 
Si había en perspectiva una fiesta en casa de algún amigo, los 
llevábamos con nosotros. Todos visitaron la exposición de obras de 
Fenosa organizada en la Galerie Jacques Dubourg. Gracias a las 
fotografías tomadas por Mizui sabemos que Dora Maar, Germaine 
Richier, Jean Cassou, Jules y Pilar Supervielle, Denise y Perre 
Bertaux, Waldemar George, Vieira da Silva y Arpad Szenes, 
Germaine Dieterlen, todos los amigos de Limoges, de Reims, de 
Italia, muchos japoneses y japonesas en kimono estaban presentes. 
Jacques Dubourg, deseando que el vernissage terminara en casa, 
organizó un suntuoso bufé en la rue Boissonade. Era un círculo de 
amigos que se agrandará cuando compremos la casa de El 
Vendrell. 

En otoño, con el Citroën, tracción delantera, que habíamos 
comprado a mi hermana, partimos hacia Cataluña. Nos detuvimos 
en Limoges y estuvimos en casa de los d’Albis. Constance Mallet se 
unió a nuestra aventura. Hicimos cantidad de paradas; 
concretamente en Souillac, en Toulouse, ciudad que Fenosa 
conocía perfectamente por haber vivido en ella cuando llegó a 
Francia en 1920, en Perpiñán y en la Costa Brava, hasta que 
finalmente llegamos a La Floresta. Desde aquí íbamos cada día a 
Barcelona, visitábamos la ciudad, los museos, a los amigos. Fueron 
días de un ritmo intenso, jalonados de comidas, cenas y salidas en 
las que frecuentábamos bares y bailábamos. También fuimos a 
Almatret, donde permanecimos algunos días. A la vuelta pasamos 
por Céret para ver a Frank Burty-Haviland, antes de llegar a 
Limoges y, después, a París. 

 
1957 
En abril, Fenosa montó el armazón para realizar la gran Tempête 

pourchassée par le Beau Temps. Será expuesta al año siguiente en 
el Musée Rodin, en el marco de la bienal . En París también se 
celebraban grandes exposiciones colectivas que  
estimulaban a Fenosa y le daban fuerzas para concebir y ejecutar 
obras monumentales. 



En Reims, la Galerie Droulez organizó una exposición. Siempre 
era una alegría para nosotros volver a casa de France y Hubert 
Fandre, rodeados de sus hijos y sus amigos. 

Julie y Arnauld Wapler nos habían presentado a Marcel y 
Lucienne Flory varios años antes. Marcel Flory era cónsul de 
Francia en Nápoles, donde nos recibió en su residencia. Gracias a 
ellos pudimos visitar la región de Nápoles: Cumas, los baños de 
Nerón, Capo di Monte, La Solfatera, Amalfi, Ravello, Salerno y 
Paestum, donde Fenosa se enamoró de una tanagra embarazada. 
Entre las excursiones, Apel·les, que siempre decía que no le 
gustaba trabajar, pidió tierra e hizo algunas estatuillas 
decididamente inspiradas. 

Después estuvimos con Irving Davis, de vacaciones, en Positano. 
A principios de septiembre fuimos a Carrara y estuvimos en casa de 
Rina Beretta. A Fenosa le concedieron el premio de la Bienal 
internacional de escultura. Regresamos a París y el 6 de noviembre 
hicimos un nuevo viaje a Barcelona. Teresa Torras, propietaria de la 
Galería Jardín, y su amigo Joan Fluvià organizaron una exposición. 
De acuerdo con los deseos de Fenosa, el catálogo estaba escrito 
en catalán. El régimen franquista ya no encarcelaba a los catalanes 
que hablaban o escribían su lengua, sino que prefiría imponerles 
fuertes multas, dada la falta de espacio en las cárceles. Josep 
Carner, Alexandre Cirici i Pellicer y Jean Cocteau escribieron los 
prefacios del catálogo. Cocteau tuvo la desafortunada idea de 
evocar las corridas de toro: . He encontrado la carta en la que 
Apel·les daba las gracias al poeta y además le decía: . 

Con motivo de esta exposición en la Galería Jardín conocimos a 
Alexandre Cirici i Pellicer, con el que llegaremos a tener una gran 
amistad. En 1958 este hombre notable editará a sus expensas un 
folleto dedicado a la obra de Fenosa. Después escribirá muchos 
artículos sobre la producción del escultor y en 1982, cuando le 
concedan la medalla de oro de la Generalitat de Catalunya, 
pronunciará el discurso de presentación. 

La exposición en la barcelonesa Galería Jardín fue un gran éxito 
de crítica y de ventas. Esta entrada de dinero suscitó la siguiente 
reflexión en Fenosa: . Entonces empezamos a buscar lo más cerca 
posible de la frontera. Me acuerdo, por ejemplo, de que no lejos de 
Cadaqués había una isla en venta. También me acuerdo de las 
visitas a Begur, donde te-níamos amigos: Joan Petit, Marçal Oliver, 
Pere Bohigas y Ramon Aramon. Joan y Josefina Cortès nos 
recibieron en el Montseny… Todas las casas que nos ofrecieron 
eran demasiado caras, si es que no estaban en ruinas, y no tenían 
agua. 



Cuando nos dirigíamos a casa de Anton y Pilar Andreu, en 
Montblanc, atravesamos la llanura de Tarragona, cuyo paisaje nos 
pareció cautivador. En el camino de regreso a Barcelona nos 
detuvimos en El Vendrell con idea de preguntar al notario Llassat si 
sabía de alguna casita de la región que estuviera en venta. Apel·les 
insistía en que tuviera al menos una ventana gótica. Llassat nos 
habló de una casa situada en El Vendrell que iba a subastarse 
dentro de tres semanas. Y además tenía varias grandes ventanas 
góticas. Fenosa pidió ver la casa. Como no tenía las llaves para que 
pudiéramos verla por dentro, el notario propuso mostrárnosla por 
fuera. Cuando bajábamos por la calle de la Muralla, en el cruce con 
la calle Major, nos detuvimos delante de un edificio inmenso 
enmarcado por dos torres, una de las cuales se prolongaba a lo 
largo del alto muro que protegía un jardín. La perspectiva era 
impresionante. Apel·les dijo inmediatamente: . Yo me llevé las 
manos a la cabeza y grité: . 

Volvimos a Barcelona, donde Teresa Torras había organizado un 
cóctel. Al llegar, Apel·les le explicó que se había encaprichado de 
una casa de El Vendrell y le preguntó si conocía a la propietaria, 
una señora llamada Matilde Folch, cuyos datos personales el 
notario Llassat no le había dado. Inmediatamente, una dama que 
estaba sentada en un rincón sumido en la sombra se levantó y nos 
dijo que la señora Folch era amiga suya y nos dio su número de 
teléfono. Fenosa llamó enseguida a Matilde Folch, que nos rogó 
que fuéramos a verla. Nos recibió con una exaltación que superaba 
la de Fenosa, suplicándole que comprara la casa antes de que 
fuera vendida a causa de la hipoteca que pesaba sobre ella. 
Aunque el importe requerido superaba en mucho nuestras 
posibilidades económicas, Fenosa actuó como un gran señor y le 
prometió pagar las deudas y además entregarle una suma 
equivalente si le concedía un año para reunirla. 

Apel·les tomó la decisión de regresar a París al día siguiente. 
Nada más llegar, fue a ver a todos y cada uno de sus amigos, 
empezando por coleccionistas y merchantes, para mostrarles fotos 
de la casa. Aunque eran fotos en blanco y negro, no resultaban 
menos impresionantes, pues en ellas se veía el cuerpo del edificio 
con las dos torres que lo enmarcaban. Muchas personas 
adquirieron generosamente esculturas de Fenosa para que éste 
pudiera tener su casa. Algunos amigos íntimos le prestaron dinero o 
nos ayudaron a vender lo que teníamos: Jacques Dubourg y su 
cuñado Archibald, André y Mary Mallet, Jean y Florence d’Albis, 
Rosée de Pourtalès, Moura Aptekman, Lucien Sablé, Vieira da Silva 
y Arpad Szenes, Claude Wapler, Irving David, Jean-Jacques, 



Wapler, Henri Monnet… Tristan Tzara se cuidó de vender un dibujo 
de Picasso. Los marchantes André y Henriette Gomès adquirieron 
numerosas esculturas y vendieron por nuestra cuenta un guache 
que Vieira da Silva me había regalado y dedicado, así como una 
tela de Antoni Clavé. 

Víctor Hurtado, que conocía bien a Apel·les, nos puso en guardia 
para que no nos precipitáramos en la compra de la casa. Nos 
aconsejó que fuéramos a ver a un abogado para que nos asesora, 
pues Matilde Folch tenía dos hermanos que estaban exiliados y 
habían sido desheredados por su madre. Nos dio la dirección del 
abogado Joan Comes Valls, que después sería amigo y 
coleccionista de la obra de Fenosa. También tuvimos que consultar 
a un arquitecto para conocer el estado de la techumbre y de la casa 
en general. Ricardo Ribas Seva se ocupó de todo y realizó los 
primeros trabajos que debían permitirnos vivir en ella. Fenosa, 
hombre apasionado, no cesaba de decir: . 

 
1958 
El 8 de mayo firmamos el documento de compra de la casa en 

condiciones rocambolescas que nos llevaron a una situación 
inverosímil. Encontrar el dinero no había sido fácil. Las 
complicaciones derivadas del mercado de cambios no contribuyeron 
a arreglar las cosas. Pasamos muchas noches en vela. Una amiga 
que tenía relaciones comerciales con España conocía un 
intermediario residente en París al que pudimos enviar francos 
franceses que después serían convertidos en pesetas en 
Barcelona. Cuando llegamos a esta ciudad, nos enteramos de que 
Matilde Folch había sido hospitalizada e iba a ser operada al día 
siguiente. Nos dirigimos al hospital de Sant Pau para firmar la 
escritura de compra. Los francos seguían en París y las pesetas 
estaban en mi bolso. Ni el notario ni el abogado quisieron coger el 
dinero, pues preferían esperar a que llegara de Madrid el título de 
propiedad a favor de Fenosa. Así, durante unos días éste fue tres 
veces propietario. 

Cuando se arregló todo, volvimos a París. A principios de julio 
regresamos en coche a El Vendrell para pasar allí nuestro primer 
verano. El ayudante Mizui y su mujer Kyoko, así como la gata 
Manon, estaban de viaje. Durante todo el verano los amigos 
catalanes vinieron a ver la casa de Fenosa. El pintor Manuel 
Humbert le aconsejó que empezara por comprar mil escobas. El 
primero que llegó de Francia fue Lucien Sablé. Después lo hicieron 
Jean y Florence d’Albis y sus cuatro hijos, Henri y Madeleine 
Monnet, los Honegger, Pickelny y Tzara. Mizui prestó una ayuda 



valiosísima. Anita Fernández se cuidó de la casa y cocinó para 
todos sus moradores con eficacia y cariño. Un día trajo una urraca 
que se había caído del nido y a la que, sin que se sepa cómo, todos 
empezaron a llamar Blanca. Anita le decía a voz en grito: 47 En 
casa, Blanca tendrá todos los derechos, incluido el de ir a picotear 
las estatuillas de barro que Apel·les modelaba, cosa que la 
encantaba. 

 
1959 
En el estudio del boulevard Saint-Jacques Apel·les decidió iniciar 

una serie de grandes esculturas de barro, aproximadamente de un 
metro de alto, que se cocerían en el horno de Meynial. No 
podíamos pensar en fundirlas en bronce, pues teníamos que 
devolver el dinero que nos habían prestado los amigos para 
comprar la casa de El Vendrell y continuar los trabajos de 
rehabilitación. 

En junio volvimos a El Vendrell con Mizui y Kyoko. Las obras 
estaban en su apogeo. Los albañiles, Joan y Pere Vives, hermanos, 
realizaron un trabajo extraordinario, pues sabían construir arcadas, 
tejados, escaleras y chimeneas como se había venido haciendo en 
Cataluña durante siglos. Gracias a ellos se pudo recuperar lo que, 
dentro de la casa, había sido tabicado, dividido, destrozado u 
ocultado. Los arcos de piedra habían sido partidos en dos por 
muros, las arcadas de la galería que daba al jardín habían sido 
tabicadas a pricipio de siglo para instalar una cocina, los sanitarios 
no tenían cañerías. Cuando, junto con el arquitecto, decidimos 
abrirlo todo e instalar la cocina en otra habitación, quedamos 
gratamente sorprendidos al descubrir una chimenea con restos de 
fuego en lo que era la antigua cocina. Los suelos del siglo XVII 
habían sido eliminados y sustituidos por horribles azulejos grises. 
La caja de la escalera había sido tapiada y todas las habitaciones 
habían sido divididas en pasillos y alcobas. Las paredes estaban 
pintadas de un color chocolate que impedía ver la piedra. En cuanto 
al jardín, era un campo de ortigas infestado de escorpiones. 
También había que restaurar la segunda planta de la casa, pero las 
obras no pudieron empezar hasta 1967. 

Apel·les hizo muchas estatuillas. Los albañiles trabajaron y los 
amigos empezaron a llegar: Florence y Jean d’Albis con sus hijos y 
su amigo el padre Robert, de la abadía de En Calcat, que, en 1962, 
encargará a Fenosa una Cruz de procesión destinada a su 
monasterio. Los Gomès, Pikelny, Key Sato, Claude y Louis Cournot, 
Ursula Schroeder… también fueron nuestros invitados. Fenosa y 
Tzara, a quienes les gustaban las fiestas, organizaban farándulas 



en toda la casa, charadas, cantos y juegos. Un chico del pueblo 
vino a enseñarnos a bailar sardanas. Por la mañana bajábamos a la 
playa: de Calafell a Tarragona, las playas desiertas eran para 
nosotros. Los pinos, vencidos por el viento, llegaban hasta las 
orillas. En las cíenagas crecían las cañas y se posaban los pájaros 
para descansar en sus vuelos migratorios. En las dunas florecían en 
abundancia los lirios silvestres. A mí me gustaba hacer ramilletes. 
Más tarde, cuando el cemento empezó a invadir estos parajes, 
lamenté su desaparición. Apel·les me dijo: 

. 
Por la tarde organizábamos excursiones para conocer la zona 

interior de la región. Así recorrimos el Priorato, donde se encontraba 
la cartuja de Scala Dei, en ruinas, invadida por la vegetación, 
romántica y digna de los grabados de Hubert Robert. Fuimos a 
Prades, Ciurana, Vallbona y los monasterios de Santes Creus y 
Poblet. Todas estas salidas fueron posibles gracias a nuestros 
amigos Anton y Pilar Andreu, que conocían la zona . 

Al caer la tarde bajábamos a las aldeas de pescadores, a Calafell 
o Torredenbarra. En estos pueblos, que no tenían puerto, se 
desarrollaba cada día un espectáculo insólito: enormes barcas 
latinas se hacían a la mar para pescar a la caballa y la sardina a la 
luz. En la playa, en grandes calderos hervía el jabón que debía 
servir para untar los maderos sobre los que se deslizaba hasta el 
agua la barca tirada por varios hombres. 

Florence y Jean d’Albis fueron los primeros en comprar una casa 
entre El Vendrell y Sant Salvador. Después de ellos vendrán Joan y 
Elisabeth Gili, que se instalarán en el antiguo pueblo de Sant Vicenç 
de Calders. Rápidamente vamos a tener nueve casas de amigos en 
torno a nosotros. Pilar Parcerisas sabrá expresar en pocas palabras 
lo que la casa de El Vendrell significó en la vida de Fenosa: .48 

 
1960 
Irving Davis viajaba con frecuencia a París. Entonces nos visitaba 

y compraba a Fenosa las esculturas que le gustaban. En 1959 nos 
había presentado a Patiença Gray, escritora y periodista del 
Observer, a la que regaló la pequeña Tempête pourchassée par le 
Beau Temps. También en 1959, Alexander Rosenberg había visto 
varias esculturas de Fenosa en la Galerie Jacques Dubourg. Quería 
organizar una exposición en su galería de Nueva York. Telefoneó y 
concertó una cita. Como no teníamos muchos bronces, Fenosa fue 
a buscar dos estatuillas a las que se acababa de aplicar la pátina en 
la fundición de Busato. Cuando volvía a casa, un coche le atropelló 



en la rue Saint-Jacques y quedó sin sentido. Le llevaron al hospital 
Cochin y allí le pidieron el documento de identidad, pero no lo tenía. 
Al ver que nadie se preocupaba de él, terminó por escabullirse y 
volver a casa. Por este motivo una de las dos estatuillas en cuestión 
lleva el título de Accident heureux. 

Alexander Rosenberg volverá al año siguiente y hará una 
segunda exposición. Nos invitó a visitar Nueva York, pero entonces 
Fenosa estaba demasiado ocupado con cosas de su estudio y con 
las obras en la casa de El Vendrell para poder viajar. Años más 
tarde, el editor André Dimanche contará que había visitado la 
Rosenberg Gallery en una de sus estancias en Nueva York. Allí 
había visto las estatuillas de Fenosa en una vitrina y había 
preguntado el precio de una de ellas. Al comprobar que era 
bastante barata, había querido comprarla, pero Rosenberg se había 
negado a vendérsela, alegando que aquellas estatuillas le gustaban 
y no quería desprenderse de ellas.49 

 Hacía ya mucho tiempo que Fenosa quería presentar su amigo el 
escultor Josep Granyer a Jules Supervielle para que el poeta 
escribiera un texto sobre sus dibujos de animales antropomorfos 
que estaban dotados de una gracia sutil. Como siempre, fuimos 
recibidos calurosamente. Supervielle prometió escribir alguna cosa, 
pero, desgraciadamente, murió poco después de nuestra visita. A 
Apel·les, que le quería mucho, su desaparición le produjo una pena 
inmensa. En la revista barcelonesa Art, Rafael Benet había escrito 
en un artículo dedicado a Tossa de Mar,  : .50 

A principios de junio llegamos a El Vendrell, donde vino a vernos 
Irving Davis con Patiença Gray y Ariane Castaing. En agosto, 
Claude y Louis Cournot también estuvieron con nosotros. Nos 
hablaron muy elogiosamente de unos amigos que pasaban sus 
vacaciones en Sitges: el doctor Jean-Louis Funck-Brentano y su 
mujer Monique, el hermano de ésta, Jacques Duhamel, y su 
esposa, así como el violinista Paul Makanowitzky, Fenosa los invitó 
a comer en el jardín, debajo de la higuera. A Paul Makanowitzky la 
casa y la persona del escultor le resultaron tan encantadores que 
preguntó si podía ir a recoger su equipaje a Sitges e instalarse allí 
con su mujer, Barbara. El paisaje les gustó y terminaron comprando 
una casa en la zona. 

Al año siguiente, la escultura monumental Polyphème será 
expuesta en yeso en la Galerie Dubourg, donde Jacques Duhamel 
la verá y ya no la olvidará. Por eso, cuando sea nombrado ministro 
de Cultura, en 1971, decidirá comprarla para la ciudad de Dôle, de 
la que era diputado-alcalde. 

 



1961 
Después de la muerte de Jules Supervielle, nos vimos más 

regularmente con sus hijas Denise y Françoise, casadas con Pierre 
Bertaux y Pierre David, respectivamente. Fenosa hará el retrato de 
Denise en 1963 y el de Françoise en 1975. 

Al abogado Yves Cournot lo conocimos en casa de su hermano 
Louis. Cournot comprendió enseguida a Fenosa y su obra. En su 
despacho campeará siempre una gran fotografía de las 
Métamorphoses des sœurs de Phaéton. Sus consejos diligentes y 
su ayuda desinteresada nos ayudarán con frecuencia a solucionar 
nuestros problemas. 

En febrero estuvimos en casa de Irving Davis, en Londres. Él 
vivía en Hampstead, en una casita del siglo XVII, con bibliotecas 
llenas de tesoros. De las paredes colgaban grabados, entre ellos 
cuatro de Canaletto. A su muerte, tuvimos la sopresa de heredar 
uno de ellos gracias a la generosidad de su nuera y su yerno Ianthe 
y John Carswell. Irving Davis vivía con sus gatos, sus camelias y su 
colección de vasos antiguos de Venecia en los que bebíamos los 
mejores vinos de Francia. 

John Carras acababa de adquirir Ulysse et les sirènes. El mismo 
día, Apel·les preguntó a Irving si tenía una edición de la Vita Nuova 
de Dante que fuera realmente bonita. Irving abrió una de sus 
bibliotecas con gesto de niño travieso y le puso en las manos la 
primera edición. Fenosa, ferviente admirador de Dante, sintió una 
profunda emoción. , le preguntó. Irving abrió el libro, leyó un signo 
misterioso de la página de guarda y pronunció una cantidad. 
Evidentemente, Apel·les la pagó. Aquella mismo noche, durante la 
cena, Irving le dijo: quieres venderme el libro, te doy el doble. 

Cada vez que Irving iba a París o a El Vendrell tenía ocasión de 
conocer la pasión de Fenosa por la poesía y los libros raros y le 
regalaba alguna obra. Así, la biblioteca de Fenosa llegó a tener, 
además de este Dante editado en Florencia, un Petrarca del siglo 
XVI, las Soledades de Luis de Góngora, Las tres musas últimas 
castellanas de Francisco de Quevedo, editado en Madrid en 1729, 
Orlando furioso de Ariosto, en cuatro volúmenes, editado en 
Venecia en 1772… También recibió como obsequio hermosos libros 
antiguos de libreros anticuarios. Maurice Chalvet le regaló Las 
metamorfosis de Ovidio en tres volúmenes (editado en París en 
1803) o el viaje de James Cook en cinco volúmenes (París, 1778). 
Joan Gili llegará a El Vendrell con la segunda edición de las obras 
de Aussias March, o con la Chronique de Ramon Muntaner, 
traducida por primera vez del catalán al francés en 1827, o incluso 
con un Tirant lo Blanc editado en Londres. En su biblioteca, Fenosa 



también conservaba un Tesoro de los romanceros, publicado en 
París, al que tenía mucho cariño. 

En el prefacio de Picasso de Draeger (1974), Francis Ponge 
evoca su encuentro con Picasso cuando vuelve a París a finales de 
1944. Éste le lleva a comer al Catalan.  Jacques Dubourg estaba 
preparando la exposición de Fenosa para el año siguiente, y éste le 
pidió a Francis Ponge un prefacio para el catálogo. Ponge se lo 
escribirá en febrero de 1961 y lo titulará . Aún escribirá otro, para la 
exposición de 1965 ——, texto en el que le aconseja: «Deja, pues, 
con sus investigaciones a los que son más ingeniosos que tú. A ti te 
debe bastar el lugar fuera de los límites en el que tu ingenuidad te 
retiene. Mi voz, que el tiempo se lleva, no contenta con escandirlo, 
puede, pues —tú la comprendes, tú la ves—, volver a esta 
andadora inmóvil, de la que ninguno de sus pasos la alejaba. Basta 
que yo la lleve y le haga decir —yo lo hago— que tienes razón 
[…]». 

 
1962 
Cada año, Irving Davis nos invitaba a ir a Londres. Esta vez 

fuimos al Royal Festival Hall. Nuestra sorpresa fue grande, y aún 
mayor la de Julie y Arnauld Wapler, al vernos sentados detrás de 
ellos. Como a Fenosa, a Irving le gustaba reunir a sus amigos y 
para ello los invitaba en su casa o en el restaurante. Irving sentía 
predilección por The Lantern House, un restaurante chino de 
Chelsea. En el curso de esta estancia londinense cenamos con el 
librero y editor catalán Joan Gili y su mujer Elisabeth, con los que 
llegaríamos a tener una gran amistad. Poco después fueron a 
vernos a El Vendrell. Se dejaron conquistar por la magia de  y 
también compraron una casa en Sant Vicenç de Calders. 

En casa de Lucien Scheler, Fenosa conoció a Jacques Guignard 
y su mujer Marie-Berthe. Entonces los dos eran conservadores de 
la Bibliothèque Nationale. Más tarde, Jacques Guignard será 
nombrado director de la Bibliothèque de l’Arsenal. Tenía un sentido 
inmenso de la amistad y se privaba de sus momentos de ocio para 
ayudar a sus amigos. Cuando enviudó se casó con mi hermana 
Claude Debachy. 

Vieira da Silva y Arpad Szenes acababan de comprar una casa 
cerca de Yèvres. Los dos estuvieron mostrando los lugares a 
Fenosa. El mismo día yo hice una serie de fotografías de la 
Maréchalerie en obras. 

Aquel año llegamos a El Vendrell en junio. Irving Davis, Ariane 
Castaing, Patiença Gray y su hija Miranda, así como Norman 
Mommens, se reunieron con nosotros. Siempre encantado de que 



la casa estuviera llena de gente, Apel·les nos dijo que no estaría allí 
para su centenario y decidió que lo celebráramos. Antes de hacerse 
escultor, Norman Mommens, que, aunque no lo sabíamos, había 
sido mimo, preparó un espectáculo aderezando su arte con mucho 
humor. Patiença y Miranda decoraron la casa con ángeles de cartón 
recortado y pintado. 

Después nos dirigimos con Irving Davis a Ibiza, donde pasamos 
diez días. Allí nos esperaba Ursula Schroeder, que vivía en una 
casa típicamente ibicenca que daba a la bahía de la Galera. En 
Ibiza descubrimos otro paraíso, un paraíso aún más arcaico que el 
de la llanura de Tarragona. 

 
1963 
Hacía ya varios años que las hermanas Le Chapelain, cuya 

galería estaba situada en el número 71 de la rue del Faubourg 
Saint-Honoré, compraban esculturas de Fenosa. Contaron que el 
actor norteamericano Yul Brynner se alojaba en el Hôtel Bristol, 
justamente enfrente de su galería. Veía las estatuillas expuestas en 
el escaparate y cada vez que venía a París compraba alguna. 
También C. Girard, marchante de profesión, venía al estudio a 
comprar esculturas. Su amiga Mlle Lerebourg tenía una galería en 
el número 11 bis de la rue del Cirque. Desgraciadamente, a pesar 
de mis investigaciones, no he podido localizar los archivos. Los 
herederos de los marchantes y los galeristas generalmente adoptan 
la misma actitud discreta u opaca. Según me dijeron, los archivos 
de Jacques Dubourg, los más interesantes con diferencia, 
desaparecieron en una inundación; los de Gaspar, en Barcelona, 
están en casa de un primo con el que no se hablan… 

En junio llegábamos a El Vendrell. Nos siguieron, poco después, 
los de siempre: Irving Davis, Lucien Sablé, Pikelny, Rosée de 
Pourtalès, que también comprará una casa en Sant Vicenç de 
Calders, Aude y Nathalie Fandre, de la que Apel·les hará una serie 
de retratos al lavado… Cécile Éluard y Robert Valette se alegraron 
muchísimo de ver a Irving Davis. A este último le gustaban tanto la 
gastronomía y la cocina catalanas de la región tarraconense, 
reminiscencia de la cocina romana, que preparábamos en casa, que 
decidió escribir un libro ilustrado con mis grabados. A Catalan 
Cookery Book será editado en 1969 por Lucien Scheler.51 Aquel 
mismo verano pasaron por nuestra casa, entre otros visitantes, 
Pierre Berès, los Honegger, los Bertaux, a quienes iremos a ver en 
agosto a Lescun y con quienes nos reuniremos junto a la tumba de 
Jules y Pilar Supervielle en Oloron-Sainte-Marie. Palmira, hermana 
de Fenosa, iba todos los veranos a El Vendrell y nosotros íbamos 



también a comer en su casa de La Floresta. Un día, en el momento 
de volver a El Vendrell, nos regaló una pata de Berbería viva y bien 
atada para una próxima comida. Así que nos alejamos de la casa 
de Palmira, la liberamos y, al llegar a El Vendrell, Fenosa la instaló 
en el jardín. La pata le seguía como un perro y, al igual que la 
urraca, gustaba de meterse entre las esculturas. Fenosa pensó que 
había que buscarle un marido. Después de hacer bastantes 
kilómetros encontramos uno que le encantó. Pero la acosaba de tal 
manera que la dejaba agotada. Tuvimos que recorrer la comarca en 
busca de otro. Todo este mundo vivía feliz en nuestra casa, hasta el 
día de la marcha. Fue muy doloroso para nosotros dejar las aves al 
cuidado de Anita; y, como siempre, cuando volvamos, habrían 
volado. 

De regreso en París, durante una cena en casa de Cécile Éluard 
y Robert Valette en Vincennes, Apel·les preguntó a Cécile si aún 
tenía el servicio de copas de Victor Hugo que Valentine había 
regalado a Paul Éluard. Cécile se levantó de la mesa diciendo que 
todo se había roto, a excepción de cuatro copas. Luego salió del 
comedor y volvió con una copa que puso delante de Apel·les 
diciéndole que se la daba. En esta cena también estaba presente 
Jean Bottéro, que nos regalará una cabeza de la diosa babilonia 
Ichtar. Como la copa de Victor Hugo, estará siempre en las 
estanterías de . 

 
1964 
Pierre y Denise Bertaux tenían una casa cerca de Draguignan. 

Estuvimos allí unos días cuando nos dirigíamos a Carrara, a casa 
de Rina Beretta. En Italia visitamos, una vez más, Arezzo, Siena, 
Florencia y Volterra. En el viaje de regreso, Fenosa descubrió con 
pasión Antelami, en Parma. 

En 1963, el arquitecto André Remondet acababa de terminar un 
liceo en Guingamp y quería una escultura para colocarla a la 
entrada, de modo que diera la bienvenida a los estudiantes. 
Remondet encargó Narcisse a Fenosa. En abril, cuando se funda la 
escultura, Fenosa se ofrecerá a llevarla, pues quiere pasar unos 
días en Bretaña. Este deseo suyo se debía a que antes Pierre 
Berès nos había enviado un ejemplar de Art de France (n.º III, 1963) 
y Apel·les había quedado fascinado por las fotos del dolmen en 
forma de pasillo que se conserva en la isla de Gavrinis, frente a 
Lamor-Baden. La isla no estaba aún urbanizada y, al acercarse, uno 
podía descubrir una tierra maravillosa tapizada de jacintos 
silvestres, espinos y retamas en flor. También estuvimos en Carnac, 



Kermario, Kerles Can y Port Manech, donde Apel·les había pasado 
el verano de 1945 con Florence y Jean d’Albis. 

En junio salimos de París y nos dirigimos a El Vendrell, adonde 
pronto empezaron a llegar todos nuestros amigos. Irving Davis traía 
libreros-anticuarios como él: Ferraioli, Lyons, Mattiews… Sylvie y el 
escritor Jean Thibaudeau se alojaban en casa de Ursula Schroeder. 
Por la mañana nos encontrábamos en la playa de Sant Salvador, 
frente a la casa de Pau Casals, y por la noche en los restaurantes 
marineros o en casa de alguno de nuestros amigos catalanes que 
vivían en la comarca: los Comes Valls, de Vilanova, o los Anton 
Andreu, de Montblanc. En cierta ocasión, uno de nuestros amigos, 
cuyo nombre ya no recuerdo, ahuyentó una abeja con un gesto de 
la mano, y Fenosa le dijo: 

. 
De regreso en París, Fenosa terminó Métamorphose 64, que 

expondrá al año siguiente en la Galerie Jacques Dubourg, con las 
obras homónimas de 1962 y 1963. A finales de diciembre viajamos 
a Montméry a casa de Rosée de Pourtalès, en el Lemosín, donde 
permanecimos hasta enero de 1965. 

 
1965 
En 1953, poco después de instalarnos en el piso de la rue 

Boissonade, Claude Engels nos había presentado al doctor Louis 
Cournot. Cournot se convirtió paulatinamente en nuestro médico y 
nuestro amigo. Nos presentó a sus padres, a sus hermanos, a sus 
hermanas y a sus amigos. Desde hacía algún tiempo habíamos 
observado que Apel·les trataba de ocultar su brazo izquierdo, que 
se estaba atrofiando. Louis Cournot le envió al neurólogo Philippe 
Raverdy, que le diagnosticó un síndrome extrapiramidal izquierdo. 
Consiguió mejorar considerablemente el temblor de la mano 
izquierda de Fenosa y le cuidó con amabilidad y dedicación hasta 
su muerte. Además, Louis Cournot recomendó a Apel·les que fuera 
a ver al profesor Küss. Éste le operó de próstata en el hospital de 
Saint-Louis. El período de convalencia lo pasamos en casa de 
Rosée de Pourtalès, en Ambazac. 

Cuando terminó la exposición en la Galerie Jacques Dubourg, 
nos dirigimos a El Vendrell llevando con nosotros veinticinco 
catálogos que Apel·les dibujó y numeró. De regreso en París, los 
firmará al mismo tiempo que Francis Ponge. Desde El Vendrell nos 
dirigimos a Ibiza, donde nos alojamos en casa de Ursula Schroeder. 
Rosée de Pourtalès nos acompañó. Descubrimos la isla de 
Formentera, donde las mujeres hilaban a la puerta de sus casas, 



donde las aspas de los molinos de viento giraban sin cesar y donde 
las higueras cubrían campos inmensos que hacían pensar en 
templos orientales. Al volver a El Vendrell, encontramos a Ebihara y 
su mujer, que se habían instalado en nuestra casa. Apel·les volvió a 
sentirse enfermo y consultó al doctor Puigvert, famoso urólogo 
catalán, que decidió operar de nuevo. Fue un golpe terrible. Así, 
pues, le dejé en la clínica de Barcelona y viajé a París para recoger 
las esculturas que había que presentar en la Sala Gaspar. Como los 
marchantes no querían pagar el transporte, decidí cuidarme 
personalmente del envío de las esculturas. Rosée de Pourtalès, que 
tenía una granja en el Lemosín, se ofreció a prestarme un 
remolque, que llenamos de gavillas de heno. Ignorante en estos 
menesteres, cuando llegué a París me enteré de que había que 
tener una autorización para el transporte, un seguro y una 
declaración para la aduana. Mis amigos me ayudaron a realizar 
todas estas gestiones. Mizui y tres compañeros suyos cargaron el 
remolque. Al día siguiente me dirigí a Barcelona. Por teléfono me 
enteré de que Apel·les había sufrido una embolia. Después me 
contará que se había visto vestido de médico, inclinado sobre su 
lecho, y que había oído cómo se decía a sí mismo: . Durante mi 
viaje, dos grandes amigas, Elvira Gaspar y María Josefa Comes 
Valls habían permanecido día y noche junto a su cabecera, 
turnándose. Afortundamente, Apel·les se recuperó pronto y pudimos 
volver rápidamente a El Vendrell, donde permanecimos hasta 
finales de noviembre. En el momento de volver a París, cargamos 
en el remolque las esculturas que no se habían vendido para 
llevárnolas. En la frontera, un aduanero nos ordenó que nos 
pusierámos en la hilera donde estaban los camiones de 
mercancías. Fenosa, poseedor de una mirada fulminante, le dijo:  
Desconcertado, el aduanero nos dejó pasar. 

 
1966 
Cuando volvimos de Londres, donde habíamos pasado las fiestas 

de Navidad en casa de Irving Davis, llegaron a París los Beretta, 
nuestros amigos de Carrara. Su visita dio lugar a reuniones con 
Patiença Gray y Norman Mommens, de Londres, con los 
coleccionistas Connie y Guy de Bodard, François y Mercedes de 
Gunzburg, Édouard Dasen… En esta época, el arquitecto Paul 
Nelson y el pintor Jean Hélion pidieron a Fenosa que participara en 
unas reuniones de reflexión sobre la evolución de las actividades de 
ocio y recreo. 



Baraize (de la casa Bonal y Meynial), comerciante de vinos y 
amigo de Irving Davis, empezó a abastecer nuestra bodega; 
intercambiábamos vino por esculturas y dinero. 

En junio partimos una vez más hacia a El Vendrell, adonde, a 
principios de julio, llegaron Henri y Madeleine Monnet, 
acompañados de Germaine Dieterlen, que nos regaló una magnífica 
cesta dogon. Monique Auricoste vino a pasar sus vacaciones. Al 
cabo de diez días, dijo que debía volver a París. Fenosa le preguntó 
por qué: 

 
La vida se gana cuando se nace», le contestó él. 

Así que estuvieron llenas las nueve casas amigas, se reanudaron 
las grandes excursiones con cinco o seis coches. Recorrimos de 
nuevo las tierras del interior de Tarragona y se las mostramos a los 
que aún no las conocían, de manera especial Almatret, pueblo natal 
de los padres de Apel·les, adonde íbamos a buscar aceite de oliva 
para el año. 

Cuando regresamos a París tuvimos que preparar nuestro gran 
viaje a Oriente. El 18 de octubre, Víctor Hurtado, Mizui y Nakamura 
nos acompañaron hasta Orly. Sobrevolando el polo Norte se ve 
simultáneamente el sol que sale y el sol que se pone, un 
espectáculo inimaginable e inolvidable. Cuando llegamos al 
aeropuerto era de noche. Allí estaban Ebihara, Shimizu, Jiro y Seiko 
Hashimoto, con una multitud de periodistas. Después de la 
conferencia de prensa, un coche nos llevó con Ebihara, mientras 
que otro nos seguía. Atravesamos campos y pequeños pueblos 
sumidos en el reposo nocturno. Nadie nos decía nada y nosotros 
tampoco preguntábamos. Después de una o dos horas de viaje, 
apareció un fastuoso hotel, completamente aislado. Dentro, en 
todas partes había ramilletes de orquídeas. Ebihara nos instaló en 
una habitación inmensa y nos invitó a descansar. Nos dijo que 
volvería a recogernos tres días después. Estábamos agotados y 
nos quedamos dormidos al momento. De repente, una voz me 
arrancó del sueño: al amanecer, Apel·les había descorrido la cortina 
y acababa de descubrir el Fujiyama, que ocupaba toda la superficie 
del inmenso ventanal acristalado de nuestra habitación. 

Toda nuestra estancia estuvo dirigida por Ebihara y por Hirose, 
director de la Takashimaya Gallery: las visitas a las islas de Kiushú 
y Okaido, la exposición, la admirable presentación de las obras, el 
catálogo, la publicidad, las banderolas con el nombre de Fenosa 
que ondearon en el distrito de Ginsha, los carteles que cubrían los 
corredores del metro… Al tercer día vino a buscarnos a Hakone el 



hijo de Ebihara y llegamos a Tokio por el lado del Pacífico. Taka-
shimaya había reservado una suite en el Hotel Imperial, desde 
donde podíamos ver los jardines del emperador. Nuestra estancia 
duró hasta el 15 de noviembre. Jiro y Seiko Hashimoto venía a 
cenar con nosotros y nos acompañaban a todas partes. Apel·les 
compró libros del siglo XVIII, entre ellos Cien poemas de cien 
poetisas y dos carpetas de grabados de Hokusai. Visitamos Kioto, 
Nara y Niko. Las representaciones del teatro Kabuki y No nos 
fascinaron. Estábamos maravillados de la vegetación, 
concretamente de los arces rojos, pero también de los templos y los 
jardines de piedra o de musgo. 

La tarde del vernissage acudió una gran multitud, que miraba las 
obras de Fenosa y le preguntaba si era budista. Después tuvo lugar 
una cena ofrecida por Iida, propietario de Takashimaya, en una 
casa de geisha. La exposición constituyó un gran éxito: se 
vendieron 60 de las 84 esculturas presentadas. Durante tres días 
Fenosa estuvo firmando cajas en las que estaban las esculturas con 
los nombres de los compradores. Después dirá: 

. 
En Kagoshima, ciudad natal de Ebihara, Apel·les hizo seis 

estatuillas  
de terracota que regaló cuando volvimos a Tokio (él sólo se 
quedará una). Acompañados por el escultor Minet San y su mujer, 
nos dirigimos a la isla de Hokaido. En Shiraoi visitamos a los ainus. 
Tras la marcha de los turistas norte-americanos, el jefe de la tribu 
nos invitó a desayunar junto al fuego. Como el fuego es su dios, le 
ofreció unas gotas de saki con ayuda de un bastón tallado con 
mucho esmero que, al final de la comida, regaló a Fenosa y firmó 
Eka Shimatiokuu. 

Al regresar a Tokio encontramos cartas de Marie-Roberte 
Guignard y Jean Bottéro. En el aereopuerto de Hong Kong nos 
esperaban Henri Vecht y su hija Hélène, amigos de los Guignard. 
Gracias a ellos pudimos hacer grandes paseos por el campo, cenar 
a bordo de un barco en Aberdeen, descubrir la vida en juncos y 
otras embarcaciones donde se ejercían todos los oficios. 

Después partimos en dirección a Camboya, siempre guiados por 
los Guignard. Estuvimos en el albergue de los templos. A pie, en 
coche de mano, en barca, visitamos los templos más cercanos: 
Bayon, Benteay Srei… Desde Siem Reap remontamos el río para 
ver el gran lago de Tonlé-Sap y nos alojamos en las casas 
construidas sobre pilotes: aquí vimos que las águilas, las cigüeñas y 
los seres humanos vivían en armonía. 



Cuando llegamos al aeropuerto de Teherán, todo se desarrolló 
como nos había dicho Jean Bottéro en una de sus cartas (15 de 
noviembre de 1966): . «[…] Es un hombre realmente encantador 
pero muy ocupado […] Tenéis que ir a Isfahan y Chiraz. […] en 
Teherán encontraréis tapices y antigüedades a mansalva. Para los 
tapices, si os interesan, le decís al padre Stève que os lleve a casa 
de nuestro viejo amigo Aziz […]». El padre Stève tuvo un 
comportamiento admirable, hasta el punto que fue uno de nuestros 
amigos más fieles. No sólo nos dedicó su tiempo sino que también 
nos llevó al museo arqueo-lógico, nos invitó en Naderi y nos 
presentó al gran coleccionista Foroughi, en casa del cual comimos y 
vimos las piezas más importantes del arte sumerio, elamita y 
mesopotámico. Antes de regresar a las excavaciones en Susa, el 
padre Stève nos trazó una hoja de ruta. Siguiendo sus consejos 
alquilamos un autocar y nos dirigimos a Isfahan, dormimos en Shah 
Abbas y continuamos viaje hasta Chiraz. Admiramos las mezquitas 
más antiguas, las tumbas de Saadi Afez y el parque Saadi. 
Regresamos a Teherán en avión y visitamos Persépolis. La 
necrópolis de los reyes aqueménidas construida en las paredes 
rocosas y la tumba de Ciro nos impresionaron más que los 
bajorrelieves sasánidas. Teníamos que ir a Palmira y, desde allí, a 
Grecia, pero en Siria le negaron el visado a Fenosa por su 
nacionalidad española. En Teherán estuvimos esperando tres días 
hasta que salió un avión para París, de modo que pasamos mucho 
tiempo en el museo y en casa de Aziz, a quien compramos dos 
tapices, un Veramine azul y un afgano rojo. 

 
1967 
En 1966, Joan Comes Valls había encargado a Fenosa una gran 

escultura para el jardín de su propiedad de Vilanova, . Apel·les la 
empezó en París, pero quería llevársela a El Vendrell para 
terminarla allí y hacer que la fundieran en Valls. Yoshida vino a 
ayudarle al estudio y se convirtió en su ayudante cuando Nakamura 
regresó al Japón. 

Tomás Garcés y su mujer fueron a El Vendrell. Inspirado por la 
escultura titulada Catalunya, el poeta escribió un poema magnífico 
titulado , que se publicó en la obra de Raymond Cogniat dedicada a 
la escultura de Fenosa (Polígrafa, Barcelona, 1969). Después, 
cuando Fenosa tenga que realizar un bajorrelieve para ilustrar la 
cubierta de esta obra, retomará el tema de Catalunya, pero de 
acuerdo con un registro vegetal. 

El 1 de junio partimos en coche hacia El Vendrell, en compañía 
de Ursula Schroeder, que deseaba viajar a Madrid a causa de la 



exposición de Fenosa organizada en la Galería Biosca. Llegamos 
en medio de un ambiente de constinuos desórdenes, pues los 
norteamericanos acababan de instalar una base militar cerca de 
Madrid. Luis Figuerola Ferreti, director de la Galería Biosca, estaba 
desesperado, ya que la ciudad había quedado vacía. Pero estaban 
algunos de los amigos de Fenosa cuando era joven: Ridruejo, Ángel 
Ferrant… A pesar de todo, la exposición tuvo una buena acogida y 
abundantes comentarios en la prensa. 

En esta ocasión, Fenosa estuvo en el Prado, donde volvió a ver 
las obras de su admirado Velázquez, en el Museo Arqueológico, 
donde contempló una vez más la Dama de Elche. En la Academia 
de San Fernando y en la iglesia de San Antonio de la Florida tuvo la 
alegría de contemplar de nuevo los magníficos Goyas. El viaje de 
regreso lo hicimos por Segovia, Ávila, Soria… 

En El Vendrell había empezado la restauración de la segunda 
planta de la casa. Fue un trabajo enorme, pues hubo que liberar y 
restaurar arcos mudéjares y eliminar las paredes de ocho 
habitaciones que habían sido construidas en el mismo espacio. 
Entonces se comprobó que el tejado estaba en muy mal estado y 
corría peligro de hundirse. Se cambiaron las vigas maestras y se 
rehizo la cubierta a la antigua, esto es, con cañas cosidas a mano y 
tejas romanas encima de ellas. Las cañas tienen que cortarse un 
año antes, en el momento preciso de una luna de enero propicia a 
su buena conservación. Se prolongó hasta arriba la escalera 
principal. Después de derribos y deficientes restauraciones, la torre 
gótica había perdido su forma rectangular original, pues uno de los 
ángulos era redondeado. También faltaban los sillares que la 
coronaban por dos de sus lados. Todo esto fue restaurado, al igual 
que la salida de la escalera a la terraza de la torre, que fue 
sustituida por una escotilla corredera. 

Robert Pikelny pintó de nuevo las dos vigas que habían tenido 
que sustituirse en la gran sala del primer piso. Durante este tiempo, 
Fenosa modeló las cabezas de sus amigos Joan Perucho y Joan 
Gili, así como la de Anita. Este mismo verano, Joan Perucho, 
director artístico de Polígrafa, pensó en un libro sobre Fenosa. 
Habló de ello con el editor, Manuel de Muga, que se entusiasmó y 
pidió a Fenosa que se pusiera en contacto con un autor francés 
para que redactara el texto. Raymond Cogniat le pareció el más 
indicado, pues siempre había permanecido atento a la obra de 
Fenosa. En París tuvieron lugar dos reuniones. La edición de la 
monografía se hizo en condiciones que hoy serían impensables. 
Manuel de Muga pidió a Apel·les que ejecutara dos litografías en 
color, de las que se hicieron tiradas de 75 ejemplares en los 



estudios de Fernand Mourlot. Después, el editor eligió veinte 
estatuillas de terracota en tiradas de cinco ejemplares, a las cuales 
aún añadió un ejemplar justificado a su nombre. De Muga recibió, 
pues, un total de ciento veinte esculturas. Por último, el editor regaló 
cien ejemplares del libro, todos los cuales fueron dedicados por 
Fenosa y casi todos ellos acompañados de un dibujo original del 
artista. 

 
1968 
Al regresar a París en octubre de 1967, Fenosa se dirigió a la rue 

Barrault, donde estaban los talleres de Fernand Mourlot. Apel·les 
nunca había hecho litografías, pero tenía muchas ganas de ensayar 
esta nueva técnica. Mourlot puso a su disposición un estudio, donde 
le esperaba el dibujante-litógrafo Gino Diomaiuto. Fenosa se sintió 
apoyado y atendido, y trabajó en una atmósfera calurosa. Cuando 
terminó las dos litografías para Manuel de Muga, Mourlot le pidió 
que hiciera otras dos para él. Durante todo el año 1968 y hasta 
1969, Apel·les estuvo más tiempo en la rue Barrault que en su 
estudio. Ejecutó más litografías de las que le había pedido Mourlot. 
Además de las cuatro primeras, hizo cinco. Y Mourlot le regaló 
generosamente las tiradas de las 75 pruebas de cada una de ellas. 
Durante este período, Fenosa dibujó mucho, sobre zinc o sobre 
papel litográfico, e hizo numerosas pruebas en blanco y negro que 
en su mayor parte fueron ejemplares únicos. 

Mourlot quería realizar un libro con litografías de Fenosa y, por 
este motivo, le pidió que buscara un autor. Como Francis Ponge iba 
a menudo a los estudios de la rue Boissonade, Apel·les se dirigió a 
él. Pero Francis Ponge declinó la propuesta, pues acababa de 
publicar un libro sobre la litografía y ya había dedicado dos textos a 
la producción artística de Fenosa con motivo de sus dos primeras 
exposiciones en la Galerie Jacques Dubourg. Entonces Ponge le 
sugirió que se lo propusiera a Roger Caillois, a quien Fenosa aún 
no conocía. Louis Cournot era su médico, y Claude Engels-Cournot 
había sido discípulo suyo en Buenos Aires. Así, pues, ellos le 
presentaron a Fenosa. Roger Caillois pidió tres días de reflexión 
antes de dar su respuesta. Transcurridos los tres días, sonó el 
teléfono: Caillois aceptaba la propuesta. Pero será en 1970 cuando 
Mourlot enviará a Gino Diomaiuto a El Vendrell para que Fenosa 
firme los . 

Fenosa iba a menudo a los talleres de Mourlot, donde litografió 
varios de los carteles de sus exposiciones: en 1970 en la Galerie 
Jacques Dubourg; en 1973 en Balanci Graham con motivo de la 



publicación del libro de Roger Caillois; en 1979 en la exposición del 
Centre d’Études Catalanes de París. 

El pintor y escultor Haïm Kern presentó Fenosa a su amigo 
Robert Thomas, director del Instituto francés de Rabat, que decidió 
organizar una exposición en el otoño siguiente. Jean-Claude 
Winckler estaba entonces destinado en Marruecos y, cuando recibió 
la noticia, nos invitó a su residencia. A principios de noviembre nos 
dirigimos en coche a Marruecos desde El Vendrell. Gracias a los 
valiosos consejos de Joan Perucho atravesamos España y 
visitamos lugares admirables. Desde Teruel llegamos a Albarracín 
siguiendo pistas forestales. El bajo Aragón estaba espléndido, los 
álamos rojos eran como llamas y como las tejas de las casas. 
Cruzamos bosques salpicados de nieve, hasta llegar a las fuentes 
del río Cuervo, que nace entre las rocas y se abre paso entre 
cascadas y grutas múltiples, cubiertas de musgo y siempre verdes. 
Recorrimos los Montes Universales. Nos detuvimos en Cuenca, 
antes de atravesar Andalucía: Granada, Córdoba, Cádiz, donde 
Fenosa buscó en vano a su amigo el bailarín flamenco el Niño de 
Cádiz, a quien había frecuentado en París, durante los años 
cuarenta, y de quien había hecho una estatuilla. En Algeciras 
embarcamos rumbo a Tánger, antes de dirigirnos a Rabat, donde 
nos esperaban Betty y Jean-Claude Winckler. Acompañados por 
ellos estuvimos en Salé, en los jardines de los Oudaiyas, en la 
Medina… Como queríamos conocer Marruecos antes de la 
inauguración de la exposición, Jean-Claude Winckler nos 
proporcionó una hoja de ruta. El 13 de noviembre partimos hacia 
Mogador, deteniéndonos en Mazagán para visitar la cisterna. Desde 
aquí bordeamos el litoral siguiendo una pequeña carretera tapizada 
de varec de todos los colores que los campesinos extraían del mar 
y ponían a secar; era un camino de gran belleza desde el que se 
dominaba el mar. Entre Mogador y Marrakech, una violenta 
tempestad de arena nos sorprendió en la carretera. Las ramas de 
eucaliptos caían en torno a nuestro coche. Yo estaba asustada, 
pero Apel·les me aconsejó que acelerara para salir de allí lo antes 
posible. De este modo pudimos llegar, sin sufrir ningún daño, a la 
Kutubia, donde nos recibió el cónsul general de Francia. Conocimos 
al sabio de Agdal, visitamos la Medina, las tumbas saadianas y la 
plaza de Jemaa-El-Fna. A pesar de las recomendaciones de Jean-
Claude Winckler, que no nos había ocultado su preocupación: el 
mes de noviembre coincide con la estación de las lluvias y podía 
habernos arrastrado la corriente de un oued. Atravesamos el Atlas 
acompañados una y otra vez por el arco iris. Después de pasar una 
noche en Ouarzazate, enfilamos la pista de Zagora, y a lo largo del 



valle del Draa, admiramos las aldeas medievales construidas con 
adobes. La carretera de Zagora a Tamegrout, unos veinte 
kilómetros, estaba impracticable; un chófer nos llevó a la biblioteca 
coránica de Tamegrout. Fenosa no podía comprender que en una 
pequeña casa, con un guardián que no aparecía por ninguna parte, 
se conservaran más de cuatro mil manuscritos. Después de una 
hora de indagaciones, apareció el guardián, que nos abrió la puerta. 
Los manuscritos estaban apilados desde el suelo hasta el techo y 
formaban pasillos por los que se podía circular. A petición de 
Fenosa, el guardián-bibliotecario sacó de una de las pilas un tratado 
de astronomía y un tratado de medicina que pudo admirar en una 
mesa pequeña. Volvimos por Erfoud, Fez y Volubilis. El 22 de 
noviembre estábamos de regreso en Rabat, donde el día 26 tuvo 
lugar el vernissage de la exposición. El día 27 reanudamos el viaje, 
cargados de objetos de alfarería y de tejidos de este país admirable. 

 
1969 
En enero, Fenosa empezó La Première. Por el estudio pasaron 

muchos amigos: Michel y Nella Cournot —a quienes habíamos visto 
un año antes en Sant Vicenç de Calders, cerca de El Vendrell, 
donde Louis y Claude Cournot habían comprado una casa—, los 
Honegger, Borès, Philippe Bonnet, Pierre Lesieur, que eligió una 
estatuilla a la que Apel·les puso su nombre y a cambio de la cual él 
le dio un dibujo al pastel. Todos nuestros cuadros procederán de 
intercambios. 

El 16 de mayo Apel·les cumplió 70 años. En esta ocasión 
organizamos una gran fiesta en la rue Boissonade. Todos sus 
amigos estaban presentes. Moura Aptekman envió un enorme 
pastel redondo con 70 pequeñas velas. 

A finales de mayo partimos para El Vendrell. En junio tuvo lugar 
en Barcelona —Sala Gaspar— la segunda exposición de Fenosa, 
coincidiendo con la publicación del libro de Raymond Cogniat 
dedicado a su obra. Joan Perucho escribió el prefacio de esta 
manifestación, en la que se presentaron las veinte estatuillas 
adquiridas por Manuel de Muga. Una vez más, las casas de 
nuestros amigos estaban completamente llenas. Por la mañana nos 
veíamos en la playa, donde proyectábamos los paseos de la tarde. 
El campo era cultivado todavía en terrazas, donde se mezclaban los 
olivos, los almendros y las vides, y donde se encontraban muchas 
borges a las que un serbal o un frutal daban sombra. 

A Fenosa le gustaba trabajar por la mañana. Rara vez nos 
acompañaba a la playa. Si no había tirado a tierra de un manotazo 
la estatuilla elaborada, ésta pasaba alinearse en una estantería 



para que se secara. Después él seleccionaba las que debían 
cocerse. Las demás eran destruidas inmediatamente. Cuando las 
esculturas volvían del cocedor se hacía otra selección para separar 
las que de-bían quedar en el estado de terracota de las que debían 
ir al fundidor. El trabajo del fundidor era de una importancia capital. 
Para Fenosa el año estaba jalonado de constantes idas y venidas. 
Primero había que llevar a fundir los originales. Después había que 
retocar, firmar y numerar las ceras. Según el ritmo de los vaciados, 
esto podía significar un trabajo considerable. 

Cuando volvimos de El Vendrell, Fenosa retomó La Première y 
continuó acudiendo a los talleres de Mourlot, donde se estaba 
realizando el libro de Roger Caillois. En diciembre, en su estudio del 
boulevard Saint-Jacques, Apel·les empezó una larga serie de 
dibujos de La Première que continuó hasta febrero de 1970. La 
terminará en marzo de 1970, en casa de Rosée de Pourtalès, en 
Montméry. Hizo muchísimos dibujos y destruyó aún más. Al hacer el 
inventario, contabilicé más de un centenar. Para el cartel de su 
sexta y última exposición en la Galerie de Jacques Dubourg eligirá 
el tercer dibujo del 29 de marzo de 1970. 

 
1970 
TF1 e INA encargaron a Frédéric Czarnes una película sobre 

Fenosa, que se rodó en el estudio del 25 al 27 de marzo. El 
cineasta vino a menudo a entrevistar a Fenosa antes de iniciar el 
rodaje. La película es muy interesante. En ella se puede ver La 
Première en barro, que Fenosa modela para presentarla en la 
Galerie Jacques Dubourg. La película tiene como escenario el 
estudio de Fenosa, con sus tablas mal ajustadas (antes de que 
fuera restaurado) y las estanterías repletas de estatuillas, de las que 
dice que son sus remordimientos. 

Renato Ischia se convirtió en el nuevo ayudante de Fenosa. 
Originario de Trento —camino de Florencia, Durero dibujó esta 
ciudad, donde puede verse la casa de sus antepasados—, 
permaneció a su lado hasta 1979. Ayudó a Fenosa a realizar La 
Première. Cuando éste se puso a trabajar en el yeso, nuestro amigo 
el fotógrafo Izis vino a hacer una serie de fotos en el estudio. 

Apel·les pidió a Michel Cournot un prefacio para el catálogo de la 
exposición en la Galerie Jacques Dubourg. Si la obra se llamó La 
Première fue precisamente en atención a este texto. En él se alude 
a la primera mujer que Dios creó antes de Eva y que se perdió. 
«Vivió miles de años solo. Pero no se acostumbró a la soledad. Un 
día, mientras paseaba por un viñedo, la vio, pequeña, tendida en un 
surco, que le tendía el brazo. No había duda de que era ella […]. Él 



se inclinó, la tomó en su mano. Y le dijo: ¿dónde estabas?». Así 
escribía Michel Cournot. 

 
1971 
Siempre me sentí protegida por Vieira da Silva, que me animó a 

trabajar. Al principio yo hacía estatuillas muy fenosianas. Un día 
Vieira se empeñó en fundir una de ellas —una sirena—, que, por un 
extraño azar, pasó después a las colecciones del Musée national 
d’Art moderne, Centre Georges Pompidou, París, gracias a la 
dación de Vieira da Silva. En una familia, un escultor ya es mucho. 
Más que seguir trabajando la arcilla, yo empezaba a cultivar el 
grabado, que además tenía la ventaja de ocupar menos espacio. 
También aquí, Vieira da Silva convenció a Denise Renard para que 
expusiera mis grabados en su galería de la rue Jacob. Más tarde, 
siempre en casa de Vieira da Silva y Arpad Szenes, Apel·les y yo 
conocimos a Georges Jaeger y Marcel Bernet que, después de la 
muerte de Fenosa, fueron mis amigos más fieles y los que me 
ofrecieron un apoyo más constante. 

Marcel Bernet vio en casa de Vieira y Arpad la veintena de 
estatuillas de Fenosa que la pareja tenía. Las admiró. Fue a la rue 
Boissonade con su mujer para comprar una. Entonces se enamoró 
de un gran bronce de más de un metro de alto —una Tempête de 
1972—, pero evidentemente el precio no era el mismo que el de 
una estatuilla de dieciocho centímetros de alto. Le dijo a Fenosa, 
que no tenía dinero para comprarla y éste le contestó: . 

Marcel Bernet compara las obras de Fenosa a estampas 
japonesas del siglo XVIII: captar el gesto, el instante que pasa. Él 
comprende perfectamente lo que Fenosa decía: 

«Si una escultura necesita que la expliquen, ya la puedes dejar. 
Te ha salido mal. La escultura se tiene que explicar por sí misma; 
lo que intento hacer es algo que tiene que ver con la sensación, 
con la emoción: sugerir la cosa más que hacerla. Es el amigo que 
mira el que debe sentir. Si esto se tiene que concretar en ideas 
está mal, pues las ideas pierden gran parte de la sensación. 
Cuando la sensación se transforma en pensamiento, se pierde la 
intensidad. Por eso es por lo que soy escultor». 
Fenosa iba regularmente a los talleres de Mourlot, donde se 

seguía imprimiendo el libro de Caillois, que será terminado en 1973 
y expuesto, así como las litografías, en la Galerie Balanci Graham. 
El 26 de abril de 1970, Caillois nos decía en una postal: «Estoy muy 
contento con las pruebas… todo me gusta, el formato, los 
caracteres. Evidentemente es necesario que el texto esté agrupado, 



no cortado; está escrito para que tenga una coherencia interna lo 
más estricta posible, antes que para que se someta a una 
segmentación visual o respiratoria… Y una vez más disfruto con 
esta perfecta tipografía». 

Fenosa inicia dos esculturas monumentales: Orlando furioso y 
Flamme. En primavera, el padre Stève, a quien había visto en 
Teherán en 1966, vino a París y pasó por el estudio, donde posó 
para Fenosa, quien quiso hacer un retrato suyo para sellar su 
amistad. Las sesiones de pose fueron apasionantes. El padre Stève 
se divertía haciendo falsas escrituras. En una tablilla de arcilla 
escribió un texto en lengua elamita a la gloria de Fenosa. 

Gaston Palewski encargó a Fenosa el retrato de su mujer Violette 
de cuerpo entero y en traje de noche. Apel·les fue al castillo del 
Marais con un banco de escultor y un poco de arcilla. 
Lamentablemente se topó con un perro enfurecido, que le mordió. 
Inmediatamente se interrumpieron las sesiones de pose. A finales 
de mayo partimos en dirección a El Vendrell pasando por Meung-
sur-Loire para recoger a Lucien Sablé. Lucien Sablé, Renato Ischia 
y Anita permanecieron al lado de Fenosa durante mi viaje a la 
URSS. Nella Cournot me había embarcado en esta aventura 
agotadora pero también apasionante. 

 
1972 
En otoño de 1971, cuando ya estábamos de regreso en París, 

Gérard Xuriguera nos presentó a Thouvenin, que dirigía y animaba 
la Maison des Jeunes et de la Culture de Belleville (distrito XX de 
París). Quería organizar una exposición que tuvo lugar 
efectivamente en 1972. Thouvenin y sus colaboradores, Jean-Louis 
Adam y Marie Fourcade, pusieron todos los medios para que la 
exposición tuviera una presentación perfecta. Pierre Descargues la 
inauguró y, para apoyar su discurso, sacó un pequeño bronce de su 
bolsillo. En el curso de esta misma velada tuvo lugar un segundo 
acontecimiento. Thouvenin nos invitó a cenar en el restaurante del 
Centro. En medio de la cena se abrió la puerta del comedor y entró 
Vivette Winckler-Monod cargada con un paquete que depositó 
delante de mí, sin pronunciar palabra. Lo abrí y pude ver con 
asombro mi cabeza, que Apel·les había modelado en barro en 
1948. Como ya se había olvidado completamente de ella, decidió 
llamarla . 

En el estudio, Orlando furioso, empezado el año anterior, avanzó 
lo suficiente para que fuera expuesto en yeso en el Musée Rodin y, 
después, en Rochechouart. Hubo que esperar a la visita de Joan y 
Miquel Gaspar, en 1974, y atender a su deseo de presentarlo en su 



galería de Barcelona, para que fuera fundido en bronce. Los amigos 
de Fenosa estaban entusiasmados con esta obra, en especial 
Michel Cournot, que hizo una serie de fotos de las que nunca 
quedará  
satisfecho. 

Después de la exposición del centro cultural de Belleville, se 
organizó otra exposición en Rochechouart, en el Lemosín. El 
director del Centro artístico y cultural, Raymond Leclerc, la realizó 
con ambición, pues las esculturas monumentales, todavía en yeso, 
presentaban riesgos en cuanto a su transporte. Nosotros partimos 
con nuestro amigo Marc Bernard, que había redactado el prefacio 
del catálogo, acompañados por Ursula Schroeder y Renato Ischia. 

En abril, Gaston Palewski, presidente del Consejo constitucional, 
encargó el frontón de la puerta de la sede de este organismo. La 
obra será inagurada el 27 de abril de 1973 por Gaston Palewski y 
Jacques Duhamel. Fenosa se puso a trabajar desde la recepción 
del encargo. Como siempre, modeló primero en arcilla; después, su 
ayudante Renato Ischia hizo el molde perdido para que él pudiera 
terminar la obra en el mismo yeso. Esculpió una esfinge que figura 
en el anverso de la puerta. Después, cuando fue a la fundición para 
retocar y firmar la cera, modeló en el reverso, directamente en la 
cera, un rostro de esfinge. Gaston Palewski deseaba que la pátina 
fuera clara. La fundición Susse explicó la inutilidad de dicha pátina, 
que la contaminación atmosférica ennegrecería rápidamente. El 
Consejo constitucional otorgó entonces un crédito complementario 
para que se ejecutara una pátina por catálisis de oro. 

El 27 de mayo, en la estación de Lyón, nos encontramos con 
Jacques y Colette Duhamel, Monique y Jean-Louis Funck Brentano 
y Arlette Susse para trasladarnos a Dôle y asistir a la inauguración 
del Polyphème de Fenosa, tan admirado y ahora ya fundido. En 
1949, Jean Cocteau quiso comprarlo para su propiedad de Milly-la-
Forêt, pero renunció a la idea por el precio del vaciado en bronce 
que fijó la casa Susse. En una carta del 11 de diciembre de 1961, 
Jean Cassou había escrito al director general de las Artes y las 
Letras, a propósito de esta obra: «Polyphème es una escultura de 
grandes dimensiones… es como Oradour, profundamente patética, 
la enorme cabeza en el cuerpo de un cíclope ciego, su gesto 
tenebroso al abatirse sobre la masa del carnero con su lana tupida, 
a la que se agarra el minúsculo Ulises, es de un poderoso efecto. 
Tantas combinaciones plásticas, tantos ingeniosos contrastes, 
tantas intenciones irónicas que se suceden y nos divierten al mismo 
tiempo que nos impresionan, componen una obra verdaderamente 
homérica… A fin de cuentas, una obra en la que, tanto en su 



conjunto como en los detalles, se siente palpitar la vida…». Esta 
carta había quedado sin efecto. Diez años después (el 16 de abril 
de 1971), cuando hubo que instalar la obra, Roger Caillois me 
escribió: «Quería ante todo tener noticias de Polyphème. Usted 
parece estar llena de esperanza, pero es contraria a una confianza 
excesiva, por una superstición que comparto. Yo quería estar 
seguro, por mi parte, pues me gusta mucho este grupo, y me he 
movido un poco para que reciba del metal la permanencia, la 
permanencia  
que exige. Me sentiría satisfecho si lo viera para siempre al aire 
libre, a la intemperie…». 

A principios de junio partimos hacia El Vendrell. Nella Cournot 
llegó y se instaló con su hijo Ivan y sus amigas Sonia y Franka en 
casa de Anita. Juntos fuimos a Almatret a ver al tío Joan, que, 
cuando se retiró, volvió a su pueblo natal. Cuando regresamos a 
París, se celebró en Caen una exposición que Gérard Xuriguera 
puso en marcha y para la que escribió el texto del prefacio. 

 
1973 
A principios de enero viajamos a Londres, invitados por la nuera 

de Irving Davis, Ianthe, y su marido, John Carswell. A la vez que 
reanudamos los lazos de amistad que nos unían a Irving, volvimos a 
ver a nuestros amigos Carras, Molesworth, Sainsbury… Fenosa 
disfrutó visitando de nuevo los museos, en especial el British 
Museum con sus salas mesopotámicas, asirias y griegas y el 
frontón del Partenón: en la parte occidental se elevan los dos 
brazos de Faetón, sugerencia del sol que se eleva en el cielo, 
mientras que en la parte oriental aparece la cabeza del caballo de 
Selene. También estuvimos en Oxford, en casa de Elisabeth y Joan 
Gili, editor y librero-anticuario al que conocimos en casa de Irving 
Davis. Esta estancia fue muy tranquila, pues nos alojamos en la 
casa de Hurst Lane, situada en el borde de la landa, adonde íbamos 
a pasear antes de que llegara la noche, allí donde las leves neblinas 
acrecientan el misterio. 

En marzo se expusieron las litografías y el libro de Roger Caillois 
en la Galerie Balanci Graham. Poco antes de la exposición, Henri 
Fabre, catalán de Perpiñán, vino a casa. Escribió: . 

Llegó el verano y Apel·les trabajó mucho en El Vendrell y en los 
talleres de los fundidores: en el de Vila, en Valls, y también en el de 
Perellada, no lejos de Barcelona, adonde los Gaspar habían llevado 
los yesos de Orlando y de La Première. Invitados por Pierre y 
Paulette Denis a Cadaqués, permanecimos en esta localidad 
costera unos días. Pierre nos ayudó a descubrir, con su pequeña 



embarcación, la belleza de la costa, el cabo de Creus, pero también 
la de la montaña , donde Verdaguer escribió su grandioso poema . 

En diciembre, el doctor Philippe Raverdy hospitalizó a Fenosa en 
Saint-Germain-en-Laye, pues quería comprobar los efectos de un 
nuevo medicamento llamado  en el temblor de la mano de Fenosa. 
Y efectivamente, Fenosa experimentó una mejoría del cincuenta por 
ciento, gracias a la cual pudo realizar el Monument à Pau Casals en 
1976 y 1977. 

 
1974 
En mayo tuvo lugar una exposición organizada por el 

Ayuntamiento de Dieppe. Pierre Andreu ocupó el cargo de 
comisario. Apel·les apreció inmediatamente su amabilidad, su 
cultura y su comprensión de la obra. Recuerdo nuestra sorpresa y 
admiración al entrar en la Galerie de l’Oranger, donde se celebraba 
la exposición. Simultáneamente se celebró el Mayo de los poetas, 
en colaboración con la ciudad de El Havre. En esta ocasión, Fenosa 
ejecutó una litografía. Pierre Andreu la envió a René Char, que se 
disculpó por no poder venir y el 11 de mayo le escribió: . El alcalde 
nos recibió calurosamente. Jean Leymarie, Renato Ischia y Nella 
Cournot nos acompañaron y conocimos a Lucien Curzi, que en 
adelante será nuestro amigo. Curzi escribirá muchos artículos sobre 
Fenosa y su escultura, y me ayudará a crear el fichero de sus 
obras, que servirá de base de trabajo para el catálogo rezonado. Ya 
antes, concretamente en 1950, empecé a anotar en un pequeño 
cuaderno azul los nombres, las fechas, las tiradas y los 
coleccionistas de las obras de Fenosa que se habían fundido. 

Al día siguiente del vernissage de la exposición en la ciudad de 
Dieppe, Mary Mallet nos invitó a su propiedad del Bois des 
Moutiers, en Varengeville, donde permanecimos unos días, 
encantados de volver a verla en este lugar mágico. 

Cada viaje a El Vendrell era una invitación a probar nuevos 
itinerarios. Así descubrimos otros lugares y otros paisajes. Esta vez 
nos detuvimos en Gers, en Saint-Clar, feudo de la familia Cournot, 
para ver casas que estuvieran en venta. Fenosa quería comprar 
una granja para almacenar las esculturas y para repartir los viajes 
entre dos destinos. ¡Afortundamente, la historia no se repitió! 

Durante el verano, otros amigos se unieron a nosotros: Hugues y 
Françoise Labrusse, así como Robert y Solange Jaulin, a los que 
encontramos en casa de Ursula Schroeder. Aún no los conocíamos, 
pues habían vuelto de Colombia y acababan de pasar sus 
vacaciones en una casa que tenían en Masarbones, pueblo del 
interior que se convertirá en meta de nuevos paseos. Aquí, lejos de 



las costas, la mano del hombre es omnipresente. Los muretes de 
piedra seca que retienen la tierra son reconstruidos después de 
cada tormenta, adaptándose a la configuración del terreno. Esta 
arquitectura perfecta, impuesta por la naturaleza, lugar de armonía, 
de belleza y de paz, incitaba a Apel·les a recitar sonetos de Dante o 
de Góngora. Al anochecer, cenábamos en la terraza y bajo la 
bóveda estrellada, adonde no venía a perturbarnos ninguna luz de 
la costa. Apel·les nombraba una a una las estrellas, las 
constelaciones, las nebulosas, que conocía perfectamente por 
haberlas observado desde la terraza de nuestra casa de El Vendrell 
con un telescopio que compró en el Japón. También tenía el globo 
celeste del abad Th. Moreux, así como muchos libros sobre las 
constelaciones y obras de astronomía, entre ellas, L’Astronomie 
populaire de Camille Flammarion (París, 1881). 

En septiembre viajamos a Mallorca, concretamente a Pollença, 
cerca del cabo Formentor, invitados por los coleccionistas Josa. 
Apel·les ya había estado en la isla en los años treinta y contaba 
que, en aquella época, se podía hacer salir una procesión por un 
duro. 

 
1975 
Durante el invierno, Fenosa trabajó en el yeso del gran Saint-

Georges, le dragon et la princesse. La exposición de la Sala 
Gaspar, Barcelona, fue inaugurada el 4 de marzo en presencia de 
Fenosa. Los amigos Antonio y Monique Bonet Correa llegaron de 
Madrid, los Tosello de Suiza, Michel y Nella Cournot de París, así 
como Ursula Schroeder, los Labrusse, Renato Ischia… Allí estaban 
todos sus amigos catalanes para descubrir Orlando furioso y La 
Première en bronce. 

Pere, uno de los hijos de Joan Gaspar, hizo excelentes 
fotografías del fundidor Parellada supervisando la descarga de las 
dos esculturas desde un camión grúa y su entrada en la galería, lo 
que obligó a agrandar la puerta. Para el prefacio del catálogo se 
habían seleccionado cinco haikus del libro Formes i paraules, de 
Salvador Espriu. Durante esta estancia en Barcelona conocimos al 
gran poeta catalán. Fenosa declarará a Pilar Parcerisas: 

«Casi nunca nos hemos hablado. No obstante, estamos de 
acuerdo en muchas cosas. Cuando él explica que no es creyente, 
que es agnóstico, yo puedo decirle lo mismo. Veo el agnosticismo 
como una búsqueda de Dios, hasta el punto de que uno casi llega 
a tocarle. Con la religión no se le toca, son los demás los que le 
tocan… Entre escultura y poesía no hay diferencia. El arte es una 
sola cosa, un estado de ánimo. La belleza la llevamos en el 



interior del corazón. Lo que tenemos en el exterior ya lo hemos 
visto en el interior…»52 
La noche del vernissage, los Gaspar organizaron una cena. 

Después de la cena partimos hacia El Vendrell. A la mañana 
siguiente, la Asociación musical Pau Casals de El Vendrell, 
presidida por J. Altet, y una delegación municipal dirigida por el 
alcalde, Simón Recasens, vinieron a preguntar a Fenosa si estaría 
dispuesto a realizar un monumento a la memoria del músico 
catalán. Apel·les aceptó con la condición de que se le dejara 
trabajar con plena libertad. La comisión habló del lugar previsto para 
la ubicación del monumento: la plaza Nova. Recuerdo un detalle 
que nos sorprendió pero que fue un indicio signi-ficativo de lo que 
vendría después. Los miembros de la comisión dijeron  
a Fenosa que si las fachadas de las casas no le gustaban serían 
remodeladas. Fenosa exclamó entonces: . 

Fenosa fijó el precio del monumento en ocho millones de pesetas. 
La comisión se fue encantada. Nosotros también lo estábamos, 
pues este encargo nos permitiría comprar un estudio con vivienda 
contigua en París. Al día siguiente, J. Altet y algunos miembros de 
la comisión vinieron a decirnos que el precio era demasiado alto. 
Fenosa lo bajó a la mitad. 

Nada más regresar a París, Fenosa empezó a modelar ángeles. 
Pero le entró una especie de tristeza; parecía cansado. Cuando 
faltaba poco para Pascua, decidimos volver a El Vendrell. Nada 
más llegar, Apel·les se puso nuevamente a modelar ángeles de 
todas las medidas, en bulto redondo o en relieve. También modeló 
retratos de cuerpo entero de Pau Casals, tocando el violoncelo. 
Incluso ejecutó un bajorrelieve de 3,50 metros de alto y 2,50 metros 
de ancho. Nada conseguía satisfacerle, hasta que un día subió 
triunfante del jardín con una teja romana en la mano. Aquella tegula 
romana tenía una gran importancia para Fenosa: según él, 
separaba el norte del sur, la lengua de Oíl de la lengua de Oc. La 
colocó en el banco de escultor y cubrió la parte cóncava con una 
capa de barro encima de la cual aplicó bolitas de arcilla aplanadas 
en las que se perfilaban ángeles músicos. A partir de este proyecto, 
concibió la maqueta con sus dos caras: la música en la cara 
cóncava, la gloria en la cara convexa. La comisión vino a ver el 
proyecto y lo aprobó. Fueron numerosas las propuestas de ayuda y 
de colaboración gratuitas: el propietario de una fábrica puso una 
nave a disposición de Fenosa para que elaborara allí su proyecto, el 
albañil transportó los materiales, el carpintero se ofreció para 
realizar la plataforma sobre la que debía levantarse la obra. Este 



entusiasmo generoso alegró a Fenosa, convencido de que una 
escultura sólo puede nacer de los esfuerzos de toda la sociedad. 

En mayo, Maria Lluïsa Borràs vino a almorzar a El Vendrell y 
entrevistó  
a Fenosa: 

«Curiosamente, un día, cuando la cosa está madura, sin que 
uno se dé cuenta, lo poco que pueda obtener de bueno surge 
completamente solo […]. El tiempo completa el espacio; el 
espacio sin tiempo no es comprensible. El tiempo en la vida de un 
escultor es una bonificación […]».53 
En agosto se coció el barro de la maqueta. En esta ocasión 

organizamos una fiesta en casa para presentar la obra a nuestros 
amigos de Barcelona y a aquellos otros que vivían en la región. 

Se había hecho el encargo, se había presentado el proyecto y la 
comisión había aceptado la maqueta, pero ésta no tenía dinero para 
financiar la realización. Entonces buscó la ayuda de nuestros 
amigos Josep Andreu y Alexandre Cirici i Pellicer. Fenosa regresó a 
París, profundamente decepcionado ante tanta irresponsabilidad. 

 
1976 
El 20 de enero estuvimos en Madrid para asistir al vernissage de 

la exposición de obras de Fenosa en la Galería Ponce —una galería 
abierta un año antes por los cuatro escultores Jesús Valverde, 
César Montaña, Venancio Blanco y Joaquín García Donaire—, 
dirigida por Monique Bonet Correa. Su marido, el historiador del arte 
Antonio Bonet Correa, escribió el prefacio del catálogo. Instalada en 
la Plaza Mayor, la galería estaba formada por una sala de la planta 
baja unida con el sótano por una escalera y unas antiguas bodegas 
compuestas por una decena de pequeñas salas abovedadas. Ahora 
en cada una de ellas había una escultura de Fenosa 
admirablemente iluminada. En este ambiente extraordinario Fenosa 
se encontró de nuevo con su viejo amigo el pintor Colmeiro, que 
había vuelto del exilio. 

La asociación Pau Casals de El Vendrell tuvo una idea: pidió a 
Fenosa que le donara dos estudios para fundirlos en bronce con un 
total de 35 ejemplares. La entidad, además de correr con los gastos 
de fundición, las vendería y con su importe podría financiar la 
realización del monumento. En principio, Fenosa estaba en contra 
de los múltiples y siempre se había negado a hacer tiradas de más 
de cinco ejemplares, que en este caso era el número estipulado. No 
obstante, el deseo de realizar el monumento era demasiado vivo y 
terminó por aceptar la propuesta. La asociación, convencida de la 



donación de obras por parte de Fenosa, decidió seguir adelante con 
el proyecto, pero él dirá: . 

Esta primavera llegamos pronto a El Vendrell. Dejé a Apel·les en 
manos de Anita, de su ayudante Renato Ischia y de Ursula 
Schroeder, pues yo debía volver a París para someterme a una 
operación. Recibí cartas entusiastas de Apel·les. Todo iba bien. A 
finales de mayo, cuando volví convaleciente, él me esperaba en el 
aeropuerto y no le reconocí: en La Floresta había tenido lugar un 
terrible accidente. Su hermana Palmira había muerto abrasada. 
Apel·les estuvo varios días triste y silencioso. 

Durante este tiempo, Renato luchaba con el carpintero y el 
herrero para montar la armadura del Monument à Pau Casals. En 
una plataforma de madera de 25 metros cuadrados, a 60 
centímetros del suelo, se colocó una enorme estructura de metal. 
Todo tenía que calcularse con la máxima precisión, pues estaba en 
juego la seguridad de Fenosa, de su ayudante y de sus subalternos. 
La estructura tenía que soportar más de cinco toneladas de peso. 
Desde que se aplicó el barro, Apel·les iba cada mañana a esbozar 
los ángeles. Había que ir de prisa y, después de cada sesión, 
Renato recubría las dos caras del monumento con enormes piezas 
de plástico para que el barro se mantuviera blando. A medida que el 
trabajo avanzaba, el monumento ganaba en altura, hasta el punto 
de que casi terminó alcanzando la del local: una vez fundi-do en 
bronce, el monumento medirá más de siete metros de alto. Si el 
local hubiera sido más alto, probablemente el monumento también 
lo habría sido. 

La cara dedicada a la música fue realizada rápidamente. En 
cambio, la cara convexa, la de las trompetas de la gloria, le 
desanimó: le parecían demasiado agresivas, sensación que no 
había tenido al contemplar la maqueta. En este momento 
conocimos a Jaume y Montserrat Miró, que vivían en el mismo 
inmueble que Salvador Espriu. Jaume explicó al poeta las 
preocupaciones del escultor. Días después se presentó triunfante 
en El Vendrell con el poema de Espriu . Durante el mes de agosto, 
el fundidor Ramon Vila envió a los operarios para que hicieran los 
moldes. Tan pronto como se vació en yeso se levantó de nuevo el 
monumento. Apel·les sólo conservó dos ángeles trompetistas, pues 
los otros fueron sustituidos por ángeles cantores y por los que 
sostenían la filacteria. El grafista Pedragosa dibujó las letras del 
poema que figura en la cara convexa del monumento. 

Los amigos iban y venían de la casa al local donde estaba el 
monumento para seguir su evolución. Nella Cournot acudió con 
Nekrassof; Hugues y Françoise Labruse con Jacques y Claude 



Phytilis. Durante la fase del vaciado, Fenosa modeló el retrato de 
Hugues Labrusse. En octubre cuando regresamos a París, Apel·les 
descubrió en un número de Sud un título que decía .54 Hugues 
Labrusse y su amigo el poeta occitano Max Pons habían tenido el 
generoso gesto de agrupar todos los poemas publicados hasta 
entonces sobre Fenosa, así como las traducciones del catalán. 

 
1977 
Robert y Solange Jaulin nos invitaron a pasar las fiestas de fin de 

año en La Vilette, cerca de Chamonix, en un magnífico chalé. 
Apel·les se pasó el tiempo dibujando mujeres-abeto. 

En el estudio, el relieve de Saint-Georges terrassant le dragon, 
encargado por el Centre d’Études catalanes de París, avanzaba. 
Será colocado en la fachada el 8 de noviembre siguiente. Al mismo 
tiempo Fenosa trabajaba en una escultura monumental de planta 
horizontal titulada Nuage. Al año siguiente modelará todavía varias 
obras con el mismo título que pasarán a La Têmpete pourchassée 
par le Beau Temps. 

Apel·les conoció a Camille y Nelly Masrour, que le compraron 
esculturas con vistas a una exposición. A menudo nos invitaban 
Françoise y Pierre David, así como madame Tezenas, en cuya casa 
Fenosa conoció a los poetas Salah Stétié y Georges Schéhadé. 

En junio partimos una vez más para El Vendrell. Ayudado por 
Renato Ischia, Fenosa se puso a trabajar de nuevo en el Monument 
à Pau Casals con objeto de que el proyecto avanzara. Contratamos 
a un joven escultor de La Bisbal, llamado Joan Cornella, y un peón 
para que vigilara cuando Apel·les subía y bajaba las escaleras para 
acceder a los diferentes niveles de los andamios. Apel·les siempre 
había sufrido de vértigo, pero la pasión que sentía le permitía 
superar este inconveniente. Si no le satisfacía la posición de una 
cabeza, un movimiento de un brazo o un ala, o había que bajar o 
elevar un ángel, suprimir toda una parte de la obra como las 
trompetas de la gloria, no dudaba en cortar, serrar, desplazar, 
elevar, deshacer, rehacer…, pues era una persona muy exigente. 
Su principal preocupación se centraba en los perfiles. Quería que se 
sintiera el movimiento en espiral inherente a la vida, pero  
sin que se viera, como en la naturaleza. Cuando tuvo el 
convencimiento de haberlo expresado tanto con la forma dada a los 
movimientos de los brazos como con las curvaturas de las alas, 
consideró que el monumento estaba acabado. En junio de 1975, en 
la entrevista que le hizo Maria Lluïsa Borràs, ya manifestó: 

.55 



Numerosos amigos y periodistas, a menudo conducidos por los 
entusiastas Joan y Elvira Gaspar, vinieron a ver el monumento. 
Entre ellos estaba Manuel Ibáñez Escofet. 

No obstante, el problema de la financiación seguía sin resolverse. 
A petición de J. Altet, se celebraron varias reuniones en El Vendrell. 
En París recibíamos cartas que decían indefectiblemente: los 
problemas económicos se resolverán, la escultura irá próximamente 
a la fundición… Regresamos a París sin haber conseguido nada. 

En París, a raíz del traslado de la fábrica de cartonajes , instalada 
en la planta baja, nos dimos cuenta de que ahora era imposible 
calentar el estudio de Fenosa; hasta entonces el aire caliente que 
llegaba de abajo ayudaba a nuestra estufa de carbón. A esto había 
que sumar las goteras del tejado, que dañaron muchos yesos 
originales. Hice numerosas gestiones y escribí un sinfín de cartas 
para encontrar otro estudio. Cuando me quejé, Fenosa me contestó. 

 
Poco después, cuando estaba desesperada, le dije: . Él me 

contestó: 
. 

1978 
Como mis gestiones para encontrar un estudio resultaron vanas, 

decidimos, con ayuda de Renato Ischia, tapizar las paredes con 
lana de vidrio para aislarlas. El resultado fue satisfactorio. Aquel año 
Apel·les terminó Nuage y Cassiopée. 

El arquitecto Olivier Winckler, uno de los hijos de Jean-Claude, 
nos presentó a una de sus amigas, Maraki Roulier, para la que 
acababa de construir una casa en Nicolau, Creta. En abril nos invitó 
y pasamos diez días idílicos. Visitamos la isla y el famoso museo de 
Heraklion. Al volver, pasamos por Atenas y, entre un avión y otro, 
subimos al Partenón y visitamos el museo de la Acrópolis. 

A nuestro regreso, Camille y Nelly Masrour, cuya galería estaba 
situada en la rue de Bellechasse, dijeron a Fenosa que sus locales 
eran demasiado pequeños para presentar la exposición de sus 
esculturas. Pero se habían asociado con la Galerie Bellechase 
Internationale, que dirigía madame Charonnat, y ésta sí que 
disponía de un recinto idóneo para exponer la escultura. El 
vernissage tuvo lugar el 16 de mayo, cumpleaños de Apel·les. 

Antes de partir para El Vendrell, yo estaba preocupada, pues el 
hospital Saint-Vincent-de-Paul había empezado unas obras en la 
zona que limitaba con nuestra vivienda de la rue Boissonade. 
Nuestro abogado había hecho gestiones ante la administración del 
hospital para que se aumentara la altura de las chimeneas. Al volver 



a París en octubre, comprobé que no se había hecho nada. 
Presintiendo una catástrofe, me dirigí a los responsables de las 
obras para que me avisaran cuando levantaran la chimenea a fin de 
que pudiera apagar la estufa. El 22 de noviembre me desperté, 
vacilante. En un estado de gran agitación telefoneé al hospital, 
donde me dijeron que el arquitecto estaría en la obra a primera hora 
de la tarde. Cuando llegué, vi un hombre que se separaba de un 
grupo y venía hacia mí. Era el arquitecto Michel Quent, que 
inmediatamente comprendió la situación. Después vino a casa, 
vació la estufa y ordenó a unos obreros que subieran al tejado y 
retiraran los cascotes de la chimenea vieja que habían arrojado al 
interior de la conducción. El gas carbónico podía habernos causado 
la muerte por asfixia. El aire que pasaba por las puertas y a través 
de las vidrieras nos habían salvado. Michel Quent volvió a encender 
el fuego, dio órdenes y no nos abandonó. A última hora de la tarde, 
el encargado de la obra y los obreros responsables vinieron a 
disculparse. La contrapartida de este incidente fue la amistad que 
encontramos en Michel y Sophie Quent, amistad que nos ha servido 
de apoyo en muchas ocasiones. 

A mediados de junio llegamos a El Vendrell. Apel·les me pidió 
que fuera a la nave donde había levantado el Monument à Pau 
Casals y le trajera una mesa, unos asientos y, sobre todo, un ala de 
ángel en yeso. Tan pronto como tuvo entre las manos el ala de 
ángel, la colocó verticalmente y modeló un ángel montado en ella. 
Entonces me dijo: . En otoño regresamos a París y, con Le Beau 
Temps hallado gracias al Monument à Pau Casals, emprendió su 
última obra monumental: Le Beau Temps pourchassant la Tempête. 

Aquel verano recibimos a muchos amigos: Pierre y Paulette 
Denis, Nathalie y Aude Fandre, Monique Auricoste, que llegó en 
coche con Rita y Jean Vercors. De Barcelona vino el presidente de 
la Generalitat de Catalunya, Josep Tarradellas, acompañado del 
consejero de Cultura, Pi i Sunyer, para ver el Monument à Pau 
Casals. Fenosa fue felicitado por haberlo terminado. La respuesta 
de Fenosa fue: . 

El joven escultor Joan Cornella, que había sido ayudante de 
Fenosa, fue contratado por el fundidor Ramon Vila y nos dijo que 
Alexandre Cirici i Pellicer había pronunciado una conferencia sobre 
el monumento, el 27 de diciembre de 1977, sin que nadie nos lo 
hubiera comunicado. Apel·les quedó soprendido. Joan Cornella nos 
advirtió también que estaba previsto fundir el monumento en un 
taller de Reus. Entonces Fenosa dirigió una carta en catalán a la 
Associació Pau Casals de El Vendrell para advertirle de la gravedad 
de la situación: 



«[…] quiero recordarles que mi ayudante Joan Cornella trabajó 
en el taller de mi fundidor R. Vila con la única tarea de supervisar 
el desplazamiento del yeso y todas las operaciones relacionadas 
con su fundición. Debo precisar que existe un derecho de 
propiedad artística; que el artista conserva la propiedad moral de 
su obra y concretamente, cuando se trata de un escultor, la 
fundición no puede hacerse sin su permiso y bajo su supervisión 
[…]». 
Gracias a esta carta pudo evitarse lo peor. 
 
1979 
Durante el invierno de 1978-1979, la Associació Pau Casals de El 

Vendrell, no queriendo pagar el alquiler de la nave industrial, hizo 
desmontar el yeso del Monument à Pau Casals, sin pedir 
autorización a Fenosa. La operación fue realizada por el fundidor 
Ramon Vila y el monumento fue alojado en un local de Valls, 
adonde llegó en un estado lamentable. Si hubieran avisado a 
Fenosa, él habría supervisado una operación tan delicada. Además 
esta medida precautoria habría sido útil después, cuando el 
Ayuntamiento de Barcelona decida fundirlo. 

En marzo tuvo lugar en Barcelona —Caixa d’Estalvis— una 
exposición de cuatro escultores catalanes, todos ellos nacidos en 
1899: Rebull, Viladomat, Fenosa y su gran amigo Josep Granyer. Mi 
marido y yo nos trasladamos a Barcelona para el vernissage y el 
banquete organizado por el presidente Tarradellas en el palacio de 
la Generalitat, con los escultores y nuestros amigos Joaquim 
Ventalló, Joan y Maria Ibáñez Escofet. 

En abril, el ministro de Cultura español inauguró la primera 
retrospectiva de Fenosa en la Biblioteca Nacional. El director de 
Museos, Evelio Verdera, escribió el prefacio del catálogo, que 
contenía también textos de Antonio Bonet Correa, Cirici i Pellicer y 
Álvaro Martínez Novillo. Entonces Fenosa conoció a este último —
conservador del Departamento de Esculturas del Museo Nacional 
de Arte Moderno y comisario de la exposición—, que se convertirá 
en su amigo. La instalación era magnífica y el prefacio, que encantó 
a Fenosa, terminaba con estas palabras: . 

El 16 de mayo, los señores Leselbaum y Molho, presidente de la 
Université Paris-Sorbonne y miembro fundador del Centre d’Études 
catalanes de París, respectivamente, inauguraron la exposición en 
la que se mostró por primera vez el yeso original de Le Beau Temps 
pourchassant la Tempête. Fenosa se veía a menudo con Jean 
Châtelain, director de los Musées de France, y Monique Laurent, 



conservadora del Musée Rodin, para organizar la retrospectiva de 
sus obras que tendría lugar al año siguiente en este museo parisién. 

En El Vendrell nos volvimos a encontrar con los amigos. Además 
de ir a la playa y pasear, recibimos prometedoras visitas de los 
representantes de la Associació Pau Casals. En junio, la televisión 
envió a Claudi Puchades Batlle para hacer un reportaje sobre 
Fenosa, al que siguió otro, éste en catalán, que se realizó el 25 de 
septiembre. 

Cuando regresamos a París, Georges Jaeger, gran amigo y 
médico de Vieira da Silva y Arpad Szenes, se convertirá en nuestro 
médico. Íbamos a menudo a su laboratorio de CEABH, rue Saint-
Jacques, para comprobar el estado general de nuestra salud. 
Martine Bernet era su colaboradora. La atmósfera del laboratorio 
era curiosísima, pues, nada más entrar, te recibía un loro, el 
despacho de Georges Jaeger estaba abarrotado de fósiles, piedras 
y calendarios de todos los tiempos y todos los formatos, y junto a 
las ventanas Jaeger cultivaba plantas tropicales en cubetas. 

 
1980 
El 8 de mayo me enteré de que mi madre había muerto 

súbitamente. Me lo comunicaron los bomberos. Antes de 
comprender lo que me decían, colgué el teléfono dos veces 
seguidas. Jacques Blazy, vecino y amigo nuestro, me acompañó a 
casa de mi madre. De regreso, Apel·les me prodigó sabias palabras 
de consuelo. Uno de sus pensamientos se me gravó profundamente 
y me ayudó mucho: . Poco después, Jacques Guignard nos 
abandonó también súbitamente. Los dos habíamos asistido el 10 de 
junio al vernissage de la retrospectiva del Musée Rodin. Como 
siempre, Fenosa estuvo rodeado de un gran número de amigos: 
Josep Granyer llegado de Barcelona, Sylvie y Jean Thibaudeau, de 
los que no sabíamos nada desde hacía algunos años. Ellos nos 
presentaron a Esin y Jean-Marie del Moral. Estos últimos nos 
visitaron en El Vendrell durante el verano siguiente. Jean-Marie del 
Moral hizo entonces muchas fotografías de Fenosa modelando, 
dibujando o paseando. 

Con ocasión de la retrospectiva del Musée Rodin, Apel·les 
conoció también a Bruno Jarret —entonces fotógrafo oficial de esta 
institución—, que en lo sucesivo será nuestro amigo y fotógrafo de 
las obras de Fenosa cuando Étienne-Bertrand Weill abandone 
definitivamente Francia para instalarse en Jerusalén. Este último, al 
que habíamos conocido en casa de Christian Zervos, había hecho 
las primeras fotos de las esculturas de Fenosa para la exposición 
organizada en 1952 en la Galerie Jacques Dubourg. Antes de partir 



para Israel, vino con su mujer y nos entregó todos los clichés de las 
obras de Apel·les. Este gesto impresionó de tal manera a Fenosa 
que le regaló una estatuilla. 

Otros nuevos amigos —Jean Bernard y Jean Dubos— nos 
pusieron en contacto con la fundición de Coubertin, por la que 
Fenosa sentía el mayor respeto y la mayor estima. 

En verano, cuando llegamos a El Vendrell, la situación del 
Monument à Pau Casals no había evolucionado. Fenosa expresaba 
cada vez con más frecuencia su deseo de destruir el yeso original. 
Sus amigos fieles lo salvaron: Josep Andreu, Cirici i Pellicer y Jordi 
Maragall, que nos presentó a su hijo Pasqual y al alcalde de 
Barcelona, Narcís Serra. En otoño, el Ayuntamiento de Barcelona 
tomó la decisión: ordenó que se fundiera el monumento y se pagara 
a Fenosa. 

Durante el verano, Mario Antolín y Sibilla Pironti realizaron una 
película sobre Fenosa por cuenta de Televisión Española: primero 
en El Vendrell y después en París (en el Musée Rodin, donde tenía 
lugar la retrospectiva). Los dos realizadores entrevistaron a 
Apel·les, que contó muchos hechos y anécdotas que recordaba de 
su juventud. 

 
1981 
Al principio del mes de marzo, Fenosa viajó por unos días a 

Barcelona, donde Rafael Prades, concejal de Cultura del 
Ayuntamiento, preparó el contrato de fundición y compra del 
Monument à Pau Casals. Antes de regresar a París, Jordi y Basi 
Maragall nos invitaron a comer. Apel·les les explicó que la Unesco 
acababa de encargarle una escultura que, por deseo expreso del 
Japón, debía ser un trofeo que se entregaría en el marco del Premio 
de la Educación por la Paz. Fenosa mencionó entonces el olivo, 
símbolo de la paz. En el momento de subir al taxi que debía 
llevarnos al aeropuerto, Jordi nos acompañó y desapareció. 
Instantes después reaparecía con una brazada de ramas de olivo 
que acababa de recoger en el jardín de su padre, el gran poeta 
Joan Maragall, y se lo regaló a Fenosa. Al día siguiente, éste 
empezó rápidamente una serie de estatuillas. Federico Mayor 
Zaragoza eligió una de ellas cuando todavía se encontraban en 
estado de terracotas. A partir de esta fecha, el trofeo es entregado 
cada año por la Unesco. 

Tras la firma del contrato el 28 de abril, durante todo el año se 
multiplicaron las idas y venidas entre París, El Vendrell y Valls para 
que Fenosa pudiera restaurar el Monument à Pau Casals. Esta 
tarea le dejó agotado, pues tuvo que rehacer en la misma cera 



manos, dedos, fragmentos de las alas, etc., que  
se habían deteriorado o se habían extraviado durante el desmontaje 
y el transporte. 

En el Japón, la Galerie Yoshii presentó dos exposiciones de 
Fenosa, una en Tokio y otra en Osaka. Jean Thibaudeau escribió el 
prefacio del catálogo: «Fenosa está loco por la escultura. Si usted le 
pregunta cuál es la preferida de sus obras, le contestará que la 
próxima, la que aún no existe, aquella de la que aún no tiene idea. 
De este modo, Fenosa ha liberado su arte del infierno de la 
perfección que es la muerte, donde habitualmente se le encierra…» 

A principios de junio, la Régie immobilière de la Ville de Paris 
(RIVP), que había adquirido los inmuebles y los estudios del 
número 51 del boulevard Saint-Jacques, hizo retirar las esculturas 
para poder llevar a cabo la renovación de los locales. A petición de 
Fenosa se destruyeron muchas esculturas de yeso: Les Quatre 
Saisons, el gran Saint-Georges… Jean-Marie del Moral vino a hacer 
fotos cuando todas las estatuillas y las cabezas estaban aún en las 
estanterías. Nunca le agradeceré bastante su reportaje fotográfico, 
que recoge cuarenta años consecutivos de la actividad creadora de 
Fenosa. 

En El Vendrell, Víctor Hurtado nos presentó a Montserrat Massó, 
que  
nos honrará con su preciosa amistad. También recibimos la visita 
de Jiro y Seiko Hashimoto, acompañados de un discípulo, el 
encantador Shuzo Kageyama. 

En diciembre, Orlando furioso fue expuesto en el Grand Palais de 
París, donde Jean-Paul Lacaze, director del Etablissement public de 
La Défense, descubrió la obra de Fenosa y quiso ver otras 
esculturas. Acompañado de una impresionante comitiva de 
colaboradores, se trasladó al depósito IAT de Gentilly, donde René 
Verger había organizado una especie de exposición. Tras fijar la 
atención en Le Beau Temps pourchassant la Tempête, pidió a 
Fenosa que la agrandara, pero éste se negó a ello, pues no se 
sentía con fuerzas para realizar una nueva obra monumental. No 
obstante, Jean-Paul Lacaze le expresó su deseo decidido de 
adquirirla cuando dispusiera de un emplazamiento adecuado. Año 
tras año, el arquitecto Michel Moritz tuvo a Fenosa al corriente de 
este proyecto que finalmente se materializó, pues en 1985 la obra 
fue inaugurada por Jacques Deschamps, que mientras tanto había 
sucedido a Jean-Paul Lacaze. 

Del 27 de noviembre al 7 de diciembre estuvimos en El Vendrell 
para supervisar la fundición del Monument à Pau Casals. A nuestro 
regreso, Apel·les transformó en estudio un pequeño apartamento 



que la RIVP puso a su disposión durante las obras de renovación 
del inmueble del boulevard Saint-Jacques, donde tenía su viejo 
estudio. Allí ejecutó entre otras obras algunas estatuillas y el retrato 
de Jean Thibaudeau. 

 
1982 
Hasta que quedó restaurado el edificio del boulevard Saint-

Jacques y Apel·les volvió a tener sus esculturas en el antiguo 
estudio, trabajó en el apartamento de la Porte d’Orléans. Del 26 de 
marzo al 19 de abril estuvimos en El Vendrell para seguir la 
instalación de los elementos de bronce del Monument à Pau 
Casals. Cada día, yo acompañaba hasta el taller del fundidor 
Ramon Vila a Fenosa, pues se consideraba obligado a infundir al 
bronce el movimiento que antes había infundido al yeso. Ramon 
Vila fue un dechado de diligencia, inteligencia y pasión, 
respondiendo a todas las exigencias de Fenosa. 

Cuando regresamos a París, Robert Mallet nos manifestó su 
intención de organizar una exposición de obras de Fenosa en el 
Bois des Moutiers de Varengeville. Falto de medios, Mallet desplegó 
una energía formidable para llevar a cabo el proyecto, realizando 
alternativa o simultáneamente las funciones de comisario, 
transportista y operario, con la ayuda de sus jardineros. Además en 
la Galerie Yoshii de París tuvo lugar una exposición que enlazaba 
con las que se habían celebrado el año anterior en Tokio y Osaka. 

El 6 de junio, Narcís Serra, alcalde de Barcelona, y Jordi Pujol, 
presidente de la Generalitat, inauguraron en la Ciudad Condal —
plaza de Pau Casals— el Monument à Pau Casals. 

En julio, Isaac Contel, médico de El Vendrell, mandó hospitalizar 
a Fenosa en la clínica San José de Barcelona. Fue el primer aviso 
de una insuficiencia respiratoria. 

Pilar Parcerisas y el cineasta Manuel Cuso se desplazaron a El 
Vendrell para hacer un reportaje producido con la ayuda de la 
Direcció General del Patri-moni Cultural de la Generalitat de 
Catalunya. En la entrevista, Apel·les dijo entre otras cosas: 

. 
El 5 de octubre, Jordi Pujol impuso a Fenosa la medalla de oro de 

la  
Generalitat de Catalunya, la más alta distinción oficial catalana. Fue 
una ceremonia solemne. Después de los discursos del presidente 
de la Generalitat y de Cirici i Pellicer, Apel·les se levantó y 
pronunció estas palabras: 

. 



Los asistentes aplaudieron y murmuraron, preguntándose qué 
había querido decir Fenosa. Sencillamente había querido decir que 
los catalanes no eran guerreros. Esto me trae a la memoria las 
declaraciones que hizo a Xavier Garcia, cuando éste le preguntó: : 

.56 
En otra entrevista Fenosa dijo asimismo: 

. 
1983 
El 10 de enero se firmaron dos protocolos de acuerdo con Rafael 

Prades, concejal de Cultura del Ayuntamiento de Barcelona: uno 
para la adquisición de Le Beau Temps pourchassant la Tempête; 
otro para la retrospectiva de las obras de Fenosa que tendrá lugar a 
finales de año en el Palau de Virreina de la Ciudad Condal. 

Del 21 al 24 de abril, Fenosa fue invitado por el Ayuntamiento de 
Montpellier con motivo de la Fiesta de la Poesía. Nuestro amigo 
Pierre Andreu, director-adjunto de la Ópera de Montpellier, propuso 
que se invitara a Francis Ponge y Apel·les Fenosa y hacer que 
enviaran a la ciudad la escultura Orlando furioso para que 
permaneciera en ella el tiempo que durara la celebración. El día 23, 
el poeta Jean-Marie Gleize pronunció un discurso en honor de 
Ponge y Fenosa en el vestíbulo de la Ópera. Después, los 
asistentes se dirigieron al Musée Fabre, delante del cual se había 
instalado el Orlando furioso. El alcalde, Georges Frêche, nos 
esperaba contemplando la escultura. Empezó su discurso, pero lo 
interrumpió de repente y, volviéndose a Fenosa, le preguntó si 
quería vender la escultura a la ciudad de Montpellier. Yo apenas oí 
la respuesta favorable de Apel·les a tan inesperada propuesta de 
compra. Para clausurar esta manifestación, Pierre Andreu, 
conocedor de la tradición catalana de Sant Jordi —patrón de la 
Cataluña festejada, desde la época de los trovadores, con libros de 
poesía y rosas—, distribuyó rosas entre todos los asistentes. 

En diciembre de 1982, unos amigos nos llamaron y nos 
aconsejaron que compráramos la edición vespertina de Le Monde. 
En la página titulada  y bajo la rúbrica  se decía que Fenosa había 
sido nombrado Caballero de la Legión de Honor. Sólo los 
ciudadanos extranjeros eran propuestos sin tener que hacer 
ninguna gestión personal. Dos días después llegó la carta, fechada 
el 31 de diciembre de 1982, de Claude Cheysson, ministro de 
Asuntos Exteriores. Cuando Arnauld Wapler se enteró, ofreció su 
propia cruz a Fenosa. La ceremonia tuvo lugar el 18 de mayo en el 
Centre d’Études catalanes. Jean Châtelain le envió la distinción y, 
Jacques Lafaye, director de la entidad, ofreció un cóctel. Fenosa y 



sus amigos se alegraron muchísimo de este reconocimiento de 
Francia, a la que el tanto quería y en la que había realizado 
prácticamente toda su obra. 

Poco después partimos hacia El Vendrell, adonde Sophie y 
Michel Quent fueron a pasar unos días. Antes de su regreso a 
Francia, Michel Quent nos entregó un plano de la casa en el que 
había detallado todo lo que estaba defectuoso. Una maravillosa 
lección de arquitectura y de amistad. El fotógrafo F. Català-Roca y 
su hijo, Martí, fotografiaron varias esculturas con vistas a su 
publicación en el catálogo de la retrospectiva de Barcelona 
preparado por Mercè Doñate, comisaria de la exposición y por 
Eloïse Cendra. El historiador del arte José Corredor-Matheos 
escribió el guión de la película de Aleix Gallardet dedicada a la obra 
de Fenosa, que fue presentada en la inauguración de la 
retrospectiva. 

Esta primera retrospectiva de la obra de Fenosa organizada en 
Barcelona fue un auténtico éxito. En el Palacio Albéniz, Pasqual 
Maragall, alcalde de Barcelona, y su esposa Diana ofrecieron una 
comida a todos nuestros amigos de Cataluña y de Francia. Entre 
ellos estaba Jean Thibaudeau, que había sido enviado por France-
Culture para cubrir el acontecimiento. 

 
1984 
Desde hacía algunos años, la salud de Fenosa era precaria. En la 

noche del 30 al 31 de enero cayó en coma. Georges Jaeger se 
cuidó de que le admitieran en el servicio de urgencias del hospital 
Cochin y después en el servicio del doctor Christoforov. Durante los 
cuatro años siguientes, Apel·les estará admirablemente atendido. 
Su dentista, el doctor Antoine Vassallo, le cuidó siempre con tanta 
delicadeza y eficacia que Fenosa irá gustosamente a su consulta. Si 
no hubiera sido por él y por sus médicos, no habría podido hacer las 
maravillosas estatuillas de sus últimos años. Después de su muerte, 
el doctor Christoforov me dirá: . 

Con la vista afectada por la vejez, el temblor de su mano 
izquierda agravado y una menor resistencia a la fatiga, Fenosa me 
pedía que le leyera cada día libros que le apasionaban y en los que 
yo no entendía nada. Afortunadamente, poco a poco cogí gusto a 
los Nouveaux Sentiers de la science de Sir Arthur Edington, a La 
Science et l’hypothèse de Henri Poincaré, al Traîté d’électricité de 
Maxwell, al Hasard et la nécessité de J. Monod, a La logique du 
vivant de François Jacob, a L’Homme neuronal de Jean-Pierre 
Changeux… Vénus dévoilée de Jacques Blamont (1987) fue el 
último libro que le leí y le entusiasmó, pues le enseñó que la 



profesión de escultor no tenía nada que envidiar a la de astrofísico. 
Esta pasión de Fenosa por las ciencias no era reciente. Ya en 1944, 
cuando estaba en el Lemosín, Henry de Luze, entonces estudiante 
de química, le había regalado libros de física y química, harto de 
que Fenosa le acosara con preguntas científicas durante las 
sesiones de pose para hacer su busto. 

Aquel año, Fenosa viajó en avión a El Vendrell, donde del 28 de 
mayo al 3 de junio, el Ayuntamiento le rindió un homenaje. Anna 
Serra, concejala de Cultura, organizó los actos de esta semana con 
amor e imaginación. Éstos empezaron el día 28 en la biblioteca 
municipal, donde Daniel Giralt-Miracle presentó una exposición de 
esculturas de Fenosa y fotografías de él hechas por Jean-Marie del 
Moral. Todas las escuelas de la región participaron en exposiciones. 
Nunca he visto tantas versiones de Nicole au chapeau, de Flûtiste y 
de Ophélia… modeladas, dibujadas y coloreadas. Centenares de 
cuadernos contenían biografías escritas e ilustradas por los 
alumnos. Historiadores y críticos de arte pronunciaban conferencias 
todas las noches. La víspera de la clausura de la semana tuvo lugar 
un concierto con el Orfeón y la cantante catalana Marina Rossell. El 
3 de junio se montó delante de la casa un inmenso tablado en el 
que se sucedieron las representaciones folclóricas de la región, 
algunas de ellas de época romana, por espacio de más de dos 
horas. El alcalde de El Vendrell, Martí Carnicer, pronunció un 
discurso en el que declaró a Fenosa  y, con este motivo, le impuso 
la medalla de oro de la ciudad. 

Tras su hospitalización, Fenosa quedó supeditado de manera 
perma-nente al oxígeno. A pesar de esta limitación, el tiempo 
transcurría como siempre. Apel·les hacía estatuillas y dibujaba cada 
vez más. Y cuando Yves Cournot nos envió a su hija Sophie, hizo 
su retrato, así como el de Jean-Marie del Moral. 

Aquel verano estuve buscando una chica que pudiera venir a 
ayudarme a París: Natàlia Aribau estará con nosotros durante un 
año. Conoceremos a su familia con la que estableceremos lazos de 
amistad. 

Manuel Ibáñez Escofet sugirió la idea de que la Generalitat 
comprara un conjunto de piezas que fuera representativo de la obra 
escultórica de Fenosa. El proyecto fue sometido al presidente, Jordi 
Pujol, que lo aprobó. Gracias a esta compra pude conservar la casa 
y mantener el estudio de Fenosa, después de su muerte. 

De regreso en París, Apel·les quiso asistir a toda costa a la 
instalación de Le Beau Temps pourchassant la Tempête en la rue 
Allende, en Nanterre, por el maestro fundidor Jean Dubos. Después 
de esta visita, Apel·les me dijo: 



. 
Poco después me confesó asimismo: 

. 
 
1985 
Después de la muerte de Arpad Szenes, acaecida el 16 de enero, 

veíamos cada vez con más frecuencia a Vieira da Silva y a Georges 
Jaeger, que seguía cuidando de ella, como hará con todos sus 
amigos en la desgracia. 

Un domingo por la mañana, Fenosa recibió la visita de Bernard y 
Bruna Vargaftig. Este encuentro fue esencial y desconcertante. 
Cuando abrí la puerta, Bernard Vargaftig permaneció inmóvil 
delante de mí, imponente, y dijo: . 

Durante el verano los dos fueron a El Vendrell, acompañados de 
sus amigos Joëlle y Jean-Marie Gleize. Fenosa había conocido a 
este último en Montpellier en 1983, durante la la Fiesta de la 
Poesía. Escribirá varios textos dedicados al escultor y su obra. En , 
hay un verso que me intriga profundamente: . Cuando volví a ver a 
Jean-Marie Gleize, le hablé de este último verso, que proporciona 
en dos palabras una definición acertada de la personalidad de 
Apel·les. Entonces me dijo: «Este verso tiene sin duda un doble 
sentido: expresa a la vez algo de la postura de Apel·les en la vida, y 
algo más fundamental todavía. Apel·les opta por aparecer 
desapareciendo, hacerse presente esfumándose. Y después, 
adoptando una actitud contemplativa, da forma a su contemplación, 
y es el objeto el que lo reemplaza a él. Se hace invisible para 
plasmar lo invisible, para hacer que sea visible. [Fenosa] da 
desapareciendo, da lo que le hace desaparecer». 

Un hermoso día de primavera acompañé a Fenosa al hospital 
Cochin para que le hicieran unas pruebas de control. Se encontraba 
tan bien que, al salir, no vio los escalones de una escalinata, cayó y 
quedó tendido cuan largo era, y se fracturó el hombro derecho. El 
día antes había modelado una estatuilla que se cogía el brazo 
derecho. La llamó Cassandre. 

El 14 de mayo, Jacques Deschamps, director de EPAD de La 
Défense, inauguró el grupo monumental Le Beau Temps 
pourchassant la Tempête en el número 15 de la rue Allende, 
Nanterre. Unas fotografías de Michel Dieuzaide han conservado el 
recuerdo de este acto. El 22 de septiembre, F. Català-Roca 
fotografió la inauguración, a cargo de Pasqual Maragall, alcalde de 
Barcelona, de otra edición de esta obra instalada en la avenida 
Gaudí, no lejos de la Sagrada Familia. 



Dos días antes de partir hacia El Vendrell, Catherine Adamov 
pidió una cita a Fenosa para hacerle una entrevista relacionada con 
Picasso. Ella trabajaba para Ariana Stassinopoulos Huffington, que 
debía realizar una película sobre el genial pintor. Fenosa habló de 
Picasso con un amor y una pasión que desconcertaron a Catherine 
Adamov. Lamentablemente, no tuve la suficiente presencia de 
espíritu para pedirle una copia de su grabación. Cuando volvimos a 
París ya era tarde: las cintas habían sido enviadas a Nueva York. 
Escribí varias veces a Ariana Stassinopoulos Huffington, pero todo 
fue en vano. Finalmente, ella no realizó la película, pero publicó un 
libro57 en el que las declaraciones de Fenosa fueron truncadas, 
desnaturalizadas y falseadas. Esto demuestra que ella recibió y 
utilizó dichas declaraciones sin el menor pudor y sin respetar en 
absoluto el contexto. Pero, ¿qué se puede hacer con los 
impostores? 

A pesar de las idas y venidas al hospital Cochin, de las sesiones 
de kinesiterapia, de los antibióticos y del oxígeno que debía tomar 
de manera permanente, Fenosa se puso a restaurar La Têmpete 
pourchassée par le Beau Temps, cuyo yeso original estaba 
guardado en casa de un obrero de la fundición Susse, en Noisy-le-
Grand. Después de dos horas de trabajo, Fenosa decidió volver al 
día siguiente. Como para llegar al lugar había que recorrer un 
trayecto bastante largo, después de otras dos horas de trabajo, le 
pregunté si estaba cansado. , me contestó. Pero a medida que 
pasaba el tiempo, yo estaba más intranquila. Le propuse volver. Él 
me contestó: tú continúas, yo me voy a sentar a escucharte. Así 
pudimos salvar la obra. 

 
1986 
El editor André Dimanche deseaba publicar un libro de poesía 

ilustrado por Fenosa. Con este motivo, Bernard Noël vino a nuestra 
casa a ver los dibujos. Él escribió  y Bernard Vargaftig compuso , 
que dio título al volumen ilustrado con seis lavados de Fenosa.58 

Apel·les se sentía cada vez más cansado, pero me decía con 
humor que él nunca abandonaba: . 

Fenosa viajó a El Vendrell en avión, como venía haciendo en los 
últimos años. Esta vez lo hizo en compañía de Dolors, que había 
sustituido a Natàlia Aribau. En casa le esperaban las botellas de 
oxígeno gracias a Anita y al doctor Isaac Contel. A principios 
octubre, Martine y Marcel Bernet vinieron a pasar unos días en 
Cataluña. Más tarde, Marcel Bernet me explicó lo que le había 
dicho, orgullosamente, Fenosa a propósito de la casa de El Vendrell 



—— levantando los dos pulgares como si estuviera modelando una 
escultura. 

En octubre tuvo lugar una exposición en la Sala Gaspar, de 
Barcelona, presentada por el historiador del arte José Corredor-
Matheos, que escribirá numerosos textos, así como el libro Fenosa, 
hombre, artista y la paz, editado por el Ayuntamiento de Barcelona, 
con motivo de la inauguración de la calle Apel·les Fenosa, en 1993. 
El libro narra la vida de Fenosa a través de su obra, desde el año 
1914 cuando quiso alistarse en el cuerpo de voluntarios catalanes 
para defender la libertad hasta la terminación de su obra Le Beau 
Temps pourchassant la Tempête, símbolo de la paz que persigue a 
la guerra. El libro contiene un hermoso soneto de José Corredor-
Matheos titulado .59 

Regresamos a París poco después del vernissage. Pierre 
Seghers preparaba un texto sobre Fenosa que después apareció en 
la revista Poésie 87 (n.º 18). En él, Seghers empieza evocando el 
mundo de los taiseux, los que hacen y apenas hablan: . 

 
1987 
El 1 de enero Georges Jaeger vino a felicitarnos y nos regaló una 

preciosa amaryllis blanca. Fenosa le habló de la primera entrega de 
dinero efectuada por la Generalitat de Catalunya, en el marco de la 
compra de esculturas. Comentamos el proyecto de adquirir un 
pequeño apartamento no lejos del estudio. Georges Jaeger nos 
disuadió y me dijo: . Seguí sus consejos y al día siguiente me puse 
en contacto con los arquitectos Sophie y Michel Quent. Éstos 
tomaron inmediatamente cartas en el asunto y nos propusieron 
hacer unos planos preliminares pensando en que las dificultades de 
Apel·les sólo podían acentuarse. El 16 de enero los planos estaban 
terminados y pudieron empezar las obras bajo la dirección de 
Michel y Sophie Quent, ayudados, en la parte administrativa, por 
Arnaud de Sacy, que profesaba un cariño filial a Fenosa. De 
acuerdo con la idea propuesta por René Verger, las esculturas 
fueron almacenadas en un local de IAT. 

Jean Thibaudeau venía con frecuencia a la rue Boissonade a 
comer y a tomar notas para escribir un libro sobre Fenosa. El 6 de 
mayo entregó a Apel·les varias páginas de un texto muy hermoso 
que, lamentablemente, nunca se publicó. Lo mismo ocurrió con un 
libro proyectado por Daniel Abadie que debía publicar André 
Dimanche. Bruno Jarret realizó un centenar de fotografías que Jean 
Leymarie incluirá en una soberbia monografía editada en 1993 por 
Jean-Michel Skira. 



Desde hacía mucho tiempo, Michel Dieuzaide deseaba rodar una 
película sobre Fenosa. A pesar de todas las dificultades 
imaginables, recibió una subvención del Ministerio de Cultura 
francés y, gracias a Ferran Mascarell, otra del Ayuntamiento de 
Barcelona. Entonces pudo empezar el rodaje de Terres en lumière. 
En la fundición de Coubertin se tomaron imágenes de la fundición 
en bronce del monumental grupo Métamorphoses des sœurs de 
Phaéton. Jean Dubos, maestro fundidor, pidió ayuda a Fenosa para 
colocar las hojas en la punta de los dedos de las mujeres-álamo. El 
rodaje de la película terminó en la rue Boissonade, donde se ve 
cómo Apel·les crea su estatuilla Gaïa con un poco de barro. 

A principios de junio nos dirigimos en avión a El Vendrell. El 30 el 
presidente de la Generalitat, Jordi Pujol, y Fenosa firmaron el 
documento de donación-venta de obras preparado por Ramon 
Viladàs y Raimon Carrasco. En las fotografías oficiales se ve a 
viejos amigos de Apel·les como Jordi y Basi Maragall, Víctor 
Hurtado, Joaquim Ventalló, Manuel y Maria Ibáñez Escofet, F. 
Català-Roca, Miquel y Joan Gaspar… 

El 12 de julio, Cataluña celebró el XI centario de su creación en la 
mag-nífica abadía románica de Sant Joan de les Abadesses. El 
mismo día, Le Beau Temps fue expuesto en el coro de la iglesia. 
Apel·les donó esta obra monumental a la abadía de Montserrat, y 
Ramon Vila la instaló después en el recinto de la comunidad. Los 
monjes la llamaron inmediatamente El ángel de la Anunciación. El 7 
de septiembre se firmó el documento de donación con el abad 
Cassià Just, un gran músico que de vez en cuando se trasladaba a 
El Vendrell para hablar con Fenosa de música, de la Biblia, de 
literatura y de poesía, en especial de Ramon Llull, de quien los dos 
eran fervientes admiradores. 

En septiembre, Fenosa pidió al albañil del pueblo y su hijo que 
vinieran a su casa para destruir todas las esculturas grandes que no 
quería que se fundieran en bronce. Un acto así es siempre 
doloroso, pero útil y juicioso. 

El 7 de octubre, Pasqual Maragall entregó a Fenosa la medalla de 
oro de la ciudad de Barcelona. A final de mes volvimos a París en 
compañía de Neus Murillo. Fenosa se instaló en el estudio 
rehabilitado por Michel y Sophie Quent, que fue para él un 
descubrimiento agradable. Como escribió Georges Jaeger: . 

 
 
 
 
 



1988 
Apel·les Fenosa murió en su estudio, boulevard Saint-Jacques, el 

25 de marzo. Sus últimas palabras fueron: 
. 

Después sufrió un desvanecimiento. 
 
En La Vanguardia, el periodista Del Arco le había preguntado en 

1957:  Fenosa le habia contestado: .60 
Apel·les Fenosa fue inhumado en el cementerio de Montparnasse 

de París. Sobre su tumba se alza una magnolia stellata. 
 

Nicole Fenosa 
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