Biografia

Los origenes familiares de Fenosa

Fenosa y Florensa son nombres italianos. Apel-les Fenosa creia
gue eran de origen judeoveneciano. La palabra Fenosa viene del
latin Foenum, que significa flor de heno, y Florensa del nombre de
la ciudad. Las familias Fenosa y Florensa eran de origen campesino
y procedian del pueblo de Almatret, que se encuentra en el limite de
Catalufia con Aragon. La localidad esta situada en una altiplanicie
desde la que se domina el Ebro, al final de una carretera que no
conduce a ninguna parte, a unos veinte kilbmetros de Maials. Es un
terreno arido poblado de olivos y dominado por el soberbio
Montmeneu, cuya forma recuerda una piramide.

A unos gquinientos metros de Almatret se encuentra todavia la
magnifica arquitectura de un pozo ibérico de una gran envergadura,
pues mide aproximadamente dieciséis metros de lado y diez metros
de profundidad. Poseedor de un larguisimo pasado, el pozo
presenta forma de herradura a nivel del suelo. A él se baja por dos
escaleras encaradas que se juntan en un descansillo del que parten
una veintena de escalones. Sobre el terreno, este pozo tiene su
continuacion en unas huertas, equipadas con sus propios pozos,
gue siguen el curso de una corriente subterranea. A lo largo de este
pequefno valle de perfil curvo y unos dos kilometros de largo se
pueden ver los vestigios de unos hornos de vidriero.

A finales del siglo XIX el Ebro era navegable y generaba una vida
muy activa. Todos los intercambios se hacian por el rio, surcado por
numerosos veleros. Durante el siglo XVII en Almatret se instalaron
vidrieros de Venecia. Por eso los bellos vidrios catalanes proceden
precisamente de Almatret.

Josep Fenosa

Josep Fenosa tuvo tres hijos. EI mayor, Francisco, fue el padre de
Apel-les Fenosa. El mediano, Josep, se instalé en Barcelona, donde
frecuentd el conservatorio, al tiempo que se ganaba el sustento
trabajando como zapatero. El benjamin, Anton, apasionado por la
fotografia desde su juventud, emigré a la Argentina en busca de
fortuna, pero regresd enfermo y murid en Almatret. Fenosa decia
gue Antén habia sido victima de la ciencia moderna, concretamente



de los rayos X. Después, cuando la filoxera arruind a las
poblaciones agricolas de la comarca, los hermanos de Casilda
Florensa, madre de Apel-les, partieron también para Buenos Aires,
donde se establecieron y tuvieron descendencia.

Francisco Fenosa, padre de Apel-les

De su padre, que se llamaba Francisco, Apel-les decia: . Era
vegetariano. Apel-les anadia: . Anarquista, pero, como todos los
barceloneses, Francisco hara bautizar a sus tres hijos en la catedral
de la ciudad.

Francisco parti6 muy joven de Almatret par ir a probar suerte a
Barcelona. Se casé con Casilda Florensa y se estableci6 como
hojalatero en el numero 213 de la calle Sicilia, donde naceran sus
hijos.

Trabajador y ambicioso, Francisco prosperd rapidamente. Monto
un restaurante vegetariano y un hotel en el nimero 25 de la
Rambla, al lado del mercado de la Boqueria; después abrid una
fabrica de vidrio soplado y bombillas eléctricas. La fabrica estaba
destinada a su hijo mayor, Oscar, mientras que el hotel-restaurante
debia ser para Apel-les.

Francisco tenia también el don de sanar. Cuando algun miembro
de la familia estaba enfermo, se le llamaba y él acudia al momento.
Apel-les tuvo la viruela cuando era pequefio y su padre le cuidd y le
curé sin necesidad de acudir al médico. Y no le quedd ninguna
huella en la cara.

Apel-les Fenosa (1899-1988)

1899-1902

Apel-les Francisco Anton Fenosa nace el 16 de mayo de 1899, en
el namero 213 de la calle Sicilia, en San Marti de Provencals, barrio
todavia muy agrario de Barcelona. El era el benjamin. Su madre
habia quedado muy afectada fisicamente por el nacimiento
sucesivo de sus tres hijos: Oscar en 1897 (asi llamado para
protestar contra el intento de procesar a Oscar Wilde). Palmira en
1898 (en alusion a las ruinas de Palmira, en Siria) y Apel-les en
1899 (en homenaje al poeta catalan Apel-les Mestres).

Su padre confio Apel-les a una nodriza de Almatret, donde paso
sus primeros tres afos de vida; se crio al mismo tiempo que su
hermano de leche Sebastia Arbones, hijo de la nodriza (en catalan,



dida), Teresa Arbones. Apel-les conservo un profundo carifio por
esta familia, pues en ella se crio y creci6, rodeado de abuelos, tios,
tias y primos.

1903-1904

Cuando Apel-les tenia tres afios, su padre fue a buscarlo a
Almatret y se lo llevé a Barcelona. Aqui creci6 cerca de la Sagrada
Familia, que ya entonces estaba en obras. Su familia me ha
contado sus numerosas escapadas. En la mas larga, sus padres le
encontraron en el puerto de Barcelona, después de haberle
buscado durante tres dias. Fascinado por los veleros cargados de
naranjas que llegaban de Valencia y las Baleares, Apel-les habia
sobrevivido gracias a lo que le daban los marineros.

«Yo debia de tener entonces cuatro o cinco afios; recuerdo con
toda claridad cuando mi madre me tomaba en brazos; las manos
de mi madre eran enormes, entonces yo media las proporciones
del mundo de acuerdo con mis proporciones. Todavia las veo,
sus manos, como cuando las tenia delante de mi; no hay prueba
mas clara de lo que le digo a usted, todo ser vivo se cree el
ombligo del mundo; todos tienen las mismas sensaciones.» (A.F.)

1905

Primeramente, sus padres llevaron a Apellles a una escuela
situada cerca de la calle Sicilia, donde ellos vivian. En esta calle
jugaba con una nifa, llamada Stella, en los hoyos cavados por los
obreros del ayuntamiento para plantar platanos.

Una tarde, Apelles regres6 de la escuela en un estado
lamentable, con las ropas desgarradas, pero muy orgulloso de si
mismo, pues habia salido vencedor en una pelea. Entonces su
padre le pegod y le dijo: hubieras perdido, yo te habria pegado aun
mas; que sepas que un hombre nunca tiene que pelearse en la
vida.

Cuando sus padres se instalaron en las Ramblas, le matricularon
en la escuela Horaciana, situada en la calle Governador y, después,
en la calle del Carme. Era una escuela mixta que utilizaba el
método Montessori consistente en ensefiar mediante el juego. En
sus estanterias Fenosa descubrié arcaicas terracotas griegas y
tanagras. Su maestro, el gedgrafo Pau Vila, se llevaba a la clase de
excursion a las afueras de Barcelona. Los nifios estudiaban las
plantas, contemplaban el cielo, las estrellas y los eclipses. Apel-les
guardd un recuerdo muy vivo y apasionado del paso del cometa
Halley en 1907.



Mercé Dofate ha escrito en un articulo reciente: «La formacion
recibida en la escuela Horaciana contribuyd inicialmente a forjar
algunos aspectos de su caracter y al mismo tiempo le dio una base
sélida para su propia formacion artistica. La férmula de Horacio
“aprender divirtiendose”, que habia movido al pedagogo Pau Vila
(1881-1980) a crear en 1905 una escuela de naturaleza
experimental debia influir en una ensefianza que tenia como
principal objetivo hacer del alumno un ser razonable, inteligente y
practico. Esta institucién formaba asi a los alumnos en el amor a la
naturaleza, a la poesia, a la muasica y al arte, pues organizaba
excursiones y visitas a los museos, los talleres artesanos y las
fabricas. La escuela Horaciana, que dejo tantos buenos recuerdos
en Apel-les, ocupd inicialmente un piso en la calle Governardor,
después cambio de local y en 1911 se instal6 en la calle del Carme,
en la sede del Ateneo Enciclopédico Popular, donde permanecio
hasta su cierre a finales del verano de 1912. La presencia en la
escuela, entre 1907 y 1910, del pintor y pedagogo Manuel Ainaud
(1885-1932), como profesor de dibujo, y de su sucesor, el periodista
y critico de arte Roma Jori (1877-1921), intensifico la ensefanza del
dibujo y la pintura. De acuerdo con un método ya iniciado por
Joaquin Torres Garcia en la escuela del Mont d'Or, estos dos
profesores hicieron, de una parte, que el alumno afrontara la
realidad y, de otra, pusieron el dibujo al alcance de todos los
escolares, como una asignatura mas, junto a la geografia, las
ciencias y la historia. Gracias a la soélida formacion adquirida en esta
escuela, Fenosa fue sensibilizado para los temas artisticos y abordo
una nueva etapa de desarrollo personal».1

En una entrevista concedida a Nella Bielski, Apel-les hablara de
su admiracion por el poeta Joan Maragall, muerto en 1911, y
contara que, con este motivo, en su escuela se observo un duelo
nacional, a pesar de la prohibicion del Estado espafiol.

1906-1913

Cuando tenia siete afos, Apel-les cayé gravemente enfermo y
permanecié tres dias en coma. Entonces fue su padre quien, una
vez mas, cuido de él y le curd. El doctor Philippe Raverdy, que sera
su neurdlogo durante los veinte dltimos afos de su vida, me
escribira: .

Apel-les paso el periodo de convalecencia en Almatret y tuvo que
guardar cama durante mucho tiempo. El cura del pueblo le llevé una
golondrina sujeta con una cuerda larga para que se distrajera.
Posiblemente en esta época fue cuando pas6 dos semanas con su
abuelo Fenosa en un lugar llamado Escambro, bastante alejado del



pueblo. Alli vivieron en una de esas cabafias redondas de piedra
seca (en catalan borges) que se pueden ver todavia en los campos
mediterraneos. Como su salud seguia siendo bastante precaria, sus
padres le enviaban a menudo a Almatret para que pasara una
temporada alli. Entonces entablé una profunda amistad con Victor
Viladrich, también oriundo de Almatret.

Un dia, en la escuela Horaciana, Pau Vila pregunt6 a los alumnos
qué querian ser cuando fueran mayores, y Apel-les respondio: , y
toda la clase se echo a reir inmediatamente, pues le temblaba la
mano izquierda.2

Fenosa tuvo que luchar para vencer ese temblor. También tuvo
gue luchar contra el derecho de primogenitura que favorecia a su
hermano Oscar. Sus padres le enviaron a la universidad, mientras
que él, obligado a aprender por su cuenta, fue un autodidacta
integral.

«Empecé a leer cosas; pero hay tantos caminos que el
autodidacta pierde mucho tiempo sin profundizar en nada; asi,
por ejemplo, me aprendi de memoria tres sonetos de Vita Nuova.
En esta época yo sabia también, en francés, cuatro o cinco
poesias de Verlaine, de Baudelaire. Probé en inglés, pero no
funciond. Y después estaban también Omar Kayam, Nietzsche,
Schopenhauer... Todo eso impide adoptar una posicidn seria
ante la vida. Nada de ortografia, nada de fisica, nada de
guimica... sélo cuatro versos en la cabeza, pero muy buenos; es
algo, pero no sdlido. El valor de la poesia radica en que no es
algo sélido; es imposible ganarse la vida con ella», declara A. F.
en una pelicula realizada en 1980 por Mario Antolin.

El entorno familiar fue decisivo para el joven Fenosa. Ademas de
la literatura, la musica también estaba muy presente: Palmira
estudié piano durante toda su vida; su tio Josep habia ensefiado a
Apel-les a tocar la guitarra cuando estaba en Almatret y una de sus
tias por via materna era soprano del Orfeo Catala.

«Siempre he estado rodeado de musicos; nunca me ha faltado
la musica, ha sido un elemento formidable, siempre he tenido
amigos que tocaban para mi. Yo mismo toco la guitarra. Como
me temblaba la mano, tenia mas mérito. Interpretaba estudios de
Sors. Mi guitarra se rompio hace siete afios; decidi no comprar
otra y concentrar mis esfuerzos en la escultura.»3

También muchos de sus amigos estuvieron relacionados con la
musica: Victor Viladrich, de quien decia que tocaba el piano y la
guitarra como un dios; los compositores Déodat de Séverac y
Fontbernat; Marthe Morere, soprano del conservatorio de Toulouse;



los bailarines Nifio de Cadiz y Teresina Boronat; sin olvidar a
Francis Poulenc, Salvador Bacarisse y Frederic Mompou.

«Siento pasion por F. Sors. Sors tuvo el mismo destino que
Goya. Hizo la guerra contra Napoleodn, y cuando los espafioles
ganaron, los dos se fueron con los franceses. Sors fue enterrado
en Montmartre. Como Goya, que tuvo por amante a la Duquesa
de Alba, es fantastico. Para mi es uno de los muasicos mas
grandes, mas grande, con toda seguridad, que Albéniz y Dios
sabe lo que era Albéniz... Era grandioso, un poco mejor que
Grieg, pero no mucho. Sors se formé en la Escolania de
Montserrat. Cuando se fue, los monjes le dieron una moneda de
oro con la que se compré una guitarra. Tuvo dos grandes éxitos
en Paris, dos ballets. Uno de ellos fue representado 135 veces, el
otro 120. Es muy importante, y ya no se habla mas de ello, se ha
perdido. Las cosas son bellas, pero la gente olvida, se han
perdido muchas cosas bellas para todo el mundo o casi todo el
mundo. Nunca he querido tener un maestro para estudiar
guitarra, pero no me ha dado resultado. En la escultura, el
procedimiento ha funcionado, pero con la guitarra ha sido una
catastrofe.»4

1913

Cuando tenia catorce afios, Apel-les se entero de que su padre le
destinaba a la hosteleria. El se neg6: . Su padre le ech6 de casa.
Apel-les se dirigio al campo. Su madre le protegio de la severidad
paterna. Le dio la llave de una habitacion y le ayuddé a menudo. El
padre aceptod tacitamente la existencia del refugio.

«Empecé muy pronto a vivir mal; cuando le dije a mi padre que
gueria ser escultor, me puso en la calle. Me marché de casa a los
catorce afos. No sabia hacer absolutamente nada, me lanceé a la
aventura, no habia nada preconcebido, pero vivia. Vivia mal, era
como una maquina de vapor sin carbon, y todavia no sé como he
salido adelante.»5

En esta época, Fenosa fue a ver a Gaudi para pedirle consejo. Le
contd los problemas que tenia con su familia y le confes6 su deseo
de hacerse escultor:

«Era un momento de rebelién familiar, hasta el punto de que
me marché de casa; fui a ver a Gaudi para que me aconsejara.
Fue generoso con su tiempo, maravilloso; se pasoé toda la tarde
sin trabajar para explicarme cosas. Me dijo que mis padres tenian
razon, que el arte francés no era tan bueno como se pretendia.



[Era el aflo en el que vio la exposicion de los impresionistas
franceses en el Salén de los Independientes de Barcelona.] Lo
gque yo tenia que hacer era obedecer y nada mas, que los
hombres se forman paso a paso y los pajaros a fuerza de
aletazos, pero que el esfuerzo es el mismo».6

Entonces su vida era sumamente precaria:

«A mediodia, cuando toda la gente comia, yo estaba solo en un
banco, con la barriga vacia;, siempre con Zaratustra, de
Nietzsche, bajo el brazo; si pusiera uno detras de otro todos los
dias que me he pasado sin comer formaria una hilera equivalente
a tres afos». (A. F.)

Gran lector, Fenosa disponia de los fasciculos de la coleccion de
bolsillo Avenc, que leia con avidez. (A. F.). Leyendo aprendi las
lenguas extranjeras, y de manera especial el frances.

Cuando Xavier Garcia se desplaz6 a ElI Vendrell para
entrevistarle, Fenosa le dijo:

«Una de las cosas que mas han influido en mi ha sido el
Sermoén de la montafia. Esa historia del lirio que no teje, de la
golondrina que no siembra, pero tiene para comer..., eso fue lo
gue me lanz6 a la vida. Una locomotora no esta hecha para que
le echen carbdn sino para que tire de todo el tren, y si consigue
hacerlo sin carbon, tanto mejor...».

Fino conocedor de la Biblia, Fenosa la citaba a menudo a
proposito de la creacion artistica y de la escultura: .

Merce Dofate, en el estudio ya citado, explica asimismo: «En
1913 Fenosa estaba matriculado en la Escuela de Artes y Oficios
del distrito quinto, situada en el numero 3 de la calle de Om. En
aquella época, el Ayuntamiento de Barcelona habia creado esta
escuela para reforzar la ensefianza profesional, con intencion de
formar especialistas de la construccion, de las industrias y de las
artes graficas. Un pequefio grupo de profesores intentaron orientar
su enseflanza de manera que los alumnos encontraran una
aplicacion inmediata en su oficio. La ausencia generalizada de toda
formacion profesional, de una parte, y la entrega total de un cuerpo
docente muy cualificado, de otra, contribuyeron a formar en esta
escuela algunos discipulos ya dotados de aptitudes artisticas, que
uno de los profesores de dibujo, Francesc Labarta, desarrolld y
orientd hacia las Bellas Artes. Si, al principio, los tres cursos que
constituian el programa fueron comunes a todos los alumnos,
después se crearon dos secciones: una de tendencia técnico-
industrial y otra de caracter artistico. En esta ultima Fenosa recibi6
su ensefianza en el mismo momento que el pintor Alfred Sisquella



[compafiero suyo en la escuela Horaciana], el escultor Josep
Granyer, el pintor y critico de arte Joan Cortes i Vidal y el pintor
Joan Serra, entre otros.

«El pintor y dibujante Francesc Labarta (1883-1963) combind su
propio trabajo creativo con la practica de la pedagogia artistica.
Esta concepcion de la ensefianza contribuyéo a formar varias
promociones de artistas catalanes. A lo largo de toda su carrera
como docente, aplicé sus propias teorias con un rigor tal vez
excesivo y tratd también de suscitar la entrega y el entusiasmo. Sus
programas y memorias de la escuela del Distrito quinto,
conservados hoy en dia, nos ofrecen un reflejo de ello. Los
discipulos mencionados, asi estimulados, formaron el grupo de los
Evolucionistas en 1917. Si Fenosa no pertenecié directamente a él,
participd varias veces en las exposiciones colectivas organizadas
por los Evolucionistas entre 1918 y 1932. En algunas de ellas lo
hard mas bien por compaferismo.

«Las clases diarias de dibujo aseguradas por Labarta, con la
colaboraciéon del profesor auxiliar Josep Pey, estaban divididas en
cuatro niveles que se adaptaban a cada alumno, con una
modulacion que respondia a la orientacién que cada uno queria dar
a sus propios estudios. Primeramente, el alumno debia interpretar
libremente las formas organicas, para iniciarse en la posicién y en
las dimensiones de los modelos. A continuacion debia estudiar el
desarrollo y el movimiento de éstas, antes de transformarlas en
arabescos libres. Ademas debia representar los objetos en el
espacio de acuerdo con las leyes de la 6ptica para crear, por ultimo,
una composicion buscando el equilibrio de los elementos
representados conjunta o separadamente. También debia tener en
cuenta los conocimientos cientificos que cobran vigencia con la
representacion de la forma. Aunque la mayoria de los métodos de
ensefianza del dibujo aplicados en la época se basaban en la
abstraccion y el aislamiento del modelo, abordando toda su
complejidad gradualmente, de lo simple a lo complicado, Labarta,
por el contrario, dejaba que el alumno descubriera las cualidades
del modelo, empezando por los elementos mas generales, para
terminar con los mas particulares. Asi trataba de establecer una
correlacion entre lo general y lo especifico. De esta manera, la
sensibilidad del alumno, segun Labarta, se alejaba del ejercicio de
la copia sistemética, para acceder a la libertad de interpretacion de
la complejidad de las formas. [...] Fenosa supo aplicar las lecciones
del maestro y traducirlas plasticamente con una gran habilidad y
una evidente sensibilidad».7



Fenosa estudio en esta escuela hasta el curso 1917-1918. Gané
un premio con una pintura que representaba un campo de coles. De
esta época solo han sobrevivido una pintura —una naturaleza
muerta de 1918—, que permanecidé en casa de su hermana, y
algunos cuadernos de dibujos. Dos de estos cuadernos estan
fechados, uno en 1912-1916 y otro en 1916-1920. En ellos, el
mismo perfil de una cabeza femenina aparece mas de cuarenta
veces. En opinion de la conservadora del Gabinete de Dibujos del
Museu Nacional d’Art de Catalunya (Barcelona), se trata de Juana
Pacheco, la mujer de Velazquez. Mas tarde, a principios de los afios
cuarenta, Fenosa dibujara a menudo otra cabeza de mujer, al
menos diez veces. Se trata de un estudio del angel de la Virgen de
las rocas de Leonardo da Vinci.

1914

Cuando Francia pidié voluntarios extranjeros para defender la
libertad, Apel-les quiso alistarse en el cuerpo de voluntarios
catalanes. Rechazado por su edad, fue invitado a volver cuando
tuviera dieciocho afios. En 1917 se presenté de nuevo en la oficina
de reclutamiento pero entonces le dijeron que no querian mas
voluntarios. También le dijeron que habia tenido suerte, pues de los
20.000 voluntarios espafioles que habian sido enviados a la primera
linea del frente de Arras no habia sobrevivido ninguno.

Sin serlo, Fenosa llevaba una vida de estudiante, pues
continuaba asistiendo a los cursos de noche y a los de la escuela
de Artes y Oficios. Evocaba la personalidad de Labarta con mucho
entusiasmo. Segun él, Labarta era un profesor que sabia a su
auditorio y poseia un acusado sentido de la narracién. Fenosa iba a
menudo a dibujar al zoo y elegia preferentemente como modelo una
pantera negra, pues en ella se veian mejor las lineas. El felino
terminé por reconocerle y se frotaba contra los barrotes de la jaula
como un gato cuando le veia. Un dia se armo de valor y saltd por
encima de la barrera de proteccién con intencion de acariciarlo. En
el mismo momento, el felino se dio la vuelta y le oriné. Fenosa
volvié a casa a pie, sin atreverse a tomar el tranvia por verglienza.

En los afios 1960-1970, Fenosa hablé con frecuencia de su
juventud:

«El hombre no realiza lo que le pasa en la juventud, en esa
edad se encuentra. La juventud es la época decisiva de nuestra
vida. Entonces se decide todo. En los jovenes todo esta por
desarrollar; esto no ocurre de una manera brusca sino que se
hace progresivamente, como se hace el dia después de la noche.
[...] La gran ley, la ley vital: el mundo se mueve por la



contradiccion de las generaciones. Los hijos destruyen lo que el
padre sembrd. Hay una alternancia de materialismo e idealismo.
[...] No me gusta la tauromaquia, pero hay un momento muy
bello: aquel en el que el torero pasa el estoque al mas joven».

1915-1916

Para ganar un poco de dinero Fenosa trabajo con un yesero
italiano. Los obreros cantaban canciones horribles. Como Fenosa
no cantaba con ellos, fueron a la huelga para que le despidieran.

«Yo era miembro del sindicato de la comision de cultura. No
estaba seguro de que ellos lo supieran o no. Yo no decia nada,
cantaba mis canciones y ellos las suyas. En todo caso hicieron
huelga para que me despidieran. El patrono se vio obligado a
ponerme en la calle y contrato a otro.» (A. F.)

Cuando el sindicato se enterd, exigio que el patrono readmitiera a
Fenosa, pero éste se negd a ocupar el sitio de otro.

El escultor Enric Casanovas le ayuddé encargandole pequefios
trabajos. A cambio de ello, le daba un de vez en cuando. En
febrero de 1916, cuando Casanovas gano el concurso organizado
en Figueres para levantar un Monumento a Narcis Monturiol —el
inventor del primer submarino, el Ictineo—, Casanovas se llevo a
Apel-les a Figueres y le confid la ejecucion de dos peces que
enmarcaban, como motivos decorativos, el retrato en medallon de
Monturiol.

Merce Doiate explica: «Si, cuando dej6 la escuela, Fenosa habia
adquirido un gran conocimiento del dibujo artistico; asimilé la
formacion técnica —fundamental en escultura— por el trabajo y la
practica. Al mismo tiempo que su camarada Granyer, trabajo, pues,
durante una temporada en un taller de yesero y poco después,
hacia el afilo 1916, entr6 como ayudante en el taller del escultor
Enric Casanovas (1882-1948).

«Precisamente, Casanovas habia confiado motivos decorativos a
su joven ayudante. Fenosa tuvo entonces ocasién de poner en
practica sus conocimientos representando dos peces a cada lado
del arco que enmarca el retrato de Monturiol. Los cuerpos
estilizados de los peces, encarados entre si, no son ni simétricos ni
idénticos. Las espinas pronunciadas y salientes de las aletas
dominan la composicion y llenan completamente el espacio y
producen un efecto visual perfectamente logrado.

«El resultado respondia de lleno a las lecciones de Labarta y era
fruto de un trabajo meticuloso. Se conserva un cuaderno de dibujos
de Fenosa en el que estan representados algunos estudios de



peces. Uno de ellos, inscrito en una forma rectangular, es sin duda
un boceto preparatorio de esta obra. Estos dibujos muestran la
importancia que tenia en aquellos momentos para Fenosa esta
asignatura como soporte de su escultura. Mas tarde, cuando haya
adquirido una formacion mas completa, el dibujo dejara de ser un
complemento de su obra para convertirse en otra faceta de su
actividad dotada de los mismos derechos que la escultura».8

1917

Con sus amigos de la escuela de Artes y Oficios Fenosa participo
en las actividades del grupo de los Evolucionistas creado bajo el
impulso de su profesor Francesc Labarta, como resurgimiento del
noucentisme. Fenosa volvié a ver a los escultores Josep Granyer y
Joan Rebull y a los pintores Alfred Sisquella, Emili Bosch Roger,
Rafael Benet, Francesc Domingo, Joan Serra, Josep Mompou, Luis
Ferré y Joan Cortes i Vidal.

A proposito del noucentisme y de Casanovas, Fenosa comentara:

«Hay que comprender la fuerza extraordinaria que tiene la
escultura en Cataluiia. Cuando empeceé, imperaba la fuerza de
los noucentistas y yo no queria romper con ellos. Apreciaba su
trabajo pero consideraba que lo que hacian no era
suficientemente lirico. Un dia Casanovas fue a Paris, y tuve la
crueldad de decir que la escultura noucentista era un bloque, lo
gue no era un defecto en si mismo. Entonces decidi hacer una
cosa que no estuviera en ese bloque, que fuera mas explicita,
mas legible, hecha mas con el corazén que con la mano; para mi
esto es esencial».9

1918-1919

Fenosa decidi6 viajar a Madrid para reunirse con su amigo Victor
Viladrich, que cumplia su servicio militar alli. Nada mas llegar, se
dirigié al Prado. Era un dia de pago, Apel-les adquirié6 una entrada
gue le costé una peseta, pago y se quedd alli todo el dia. Los
guardas del museo, que no comprendian que un muchacho tan
pobre, en alpargatas, no esperara al dia siguiente —dia de visita
gratuita—, le detuvieron y le llevaron a la oficina del director
amenazandole con llamar a la policia. Como €l no conocia a nadie
en Madrid, no pudo dar ninguna direccion. Le registraron pero en su
bolsa sélo encontraron una flauta, un poco de pan y unos higos
secos. Comprendiendo finalmente que se habian equivocado, los
guardas le dejaron en paz y Fenosa pudo aprovechar la tarde y
pasarla en el museo.




Encontro trabajo en una fabrica de juguetes. Los obreros, viendo
que era muy diferente de ellos, hicieron huelga para que le
despidieran. El patrono se neg6 a hacerlo, pero Apel-les, aburrido,
dej6 la fabrica y decidié volver a Barcelona pasando por Almatret.
Como no tenia ni un céntimo, hizo el viaje a pie. Fue a la Biblioteca
Nacional para estudiar la situacion y trazar un plano del camino que
debia seguir. Partié con siete pesetas, que le permitieron tomar un
tranvia hasta el final de trayecto; después siguié la via del
ferrrocarril hasta Guadalajara. Antes de llegar a Alcala de Henares,
llamo6 a la puerta de un guardabarrera para comprar un trozo de
pan. El padre de familia le impresioné por su talla moral y sus
palabras. Era alto y tenia una barba rojiza. En la Unica habitacion de
la vivienda estaba su mujer con cuatro niflos y cuatro viejos. Unas
cajas hacian las veces de muebles. El hombre tomé el pan, lo partio
en dos y le dijo: .

Fenosa camind durante mucho tiempo, sin dormir, sin detenerse
siquiera, con el estbmago vacio, mientras el camino se extendia
delante de él. Pero cay6 y perdid el sentido. Cuando lo recobro
estaba junto a un arroyo. Como sufria un derrame sinovial, reanudo
el camino y sélo hacia ocho o diez kildmetros al dia. Encontré a un
buhonero que le dio unos cuantos consejos para el resto de su viaje
y le expuso sus reflexiones filoséficas para que la paz reinara en el
mundo. En el curso de esta misma andanza, le pico un escorpion:
unos lugarenios le recogieron y le cuidaron después de hacer todo lo
posible para avisar al medico.

Cuando lleg6 a Barcelona, Fenosa encontré trabajo en la fabrica
gue habia pertenecido a su padre. Alli habia un horno de vidrio,
donde se fabricaban bombillas eléctricas y él se divertia soplando el
vidrio. Entonces llevé una vida muy disoluta: Oscar le llevaba a los
burdeles del puerto; jugaban y bebian. Apelles cont6 a Nella
Bielski:

«—Se jugaba el dinero al bacara. Un sdbado mi hermano me
habia dado todo su dinero a guardar para la casa, su parte; yo
tenia la mia. Me puse a jugar y perdi todo mi dinero. Y después,
de una vez, puse todo su dinero. Yo tenia el cuatro, me llamaron,
debieron ver que estaba completamente desesperado: la banca
habia tenido 4, yo habia pedido el 4 y sali6 el 9. La banca se
habia equivocado. Yo habia ganado, pero no tanto como eso.
Habia hecho la paz. Cuando se gana, se gana poco, pero cuando
se pierde, se pierde siempre mucho...

—Nella Bielski: ¢ Cuanto dur6 esta vida con tu hermano?

—A. F.: Un afio. Y poco después de esto vino el cuartel. Habia
gue hacer el servicio militar. Entonces parti.»



Acerca de la adolescencia de Fenosa disponemos de valioso
testimonio de Josep Granyer, recogido por Lluis Permanyer: «Yo
tenia doce afios cuando conoci a Fenosa, en la ruinosa escuela que
Labarta dirigia. De estos afios data mi amistad y la de Fenosa con
Sisquella, Joan Serra, Cortés i Vidal. Fenosa era no solo el mas
inquieto de todos nosotros sino también el mejor preparado;
conocia la literatura, la musica, la historia, la politica, parecia que
nada le era ajeno. Le apasionaba la polémica y discutia con un gran
aplomo y una envidiable seguridad de cualquier tema. Cuando
terminamos nuestros estudios en la escuela de Labarta, Fenosa y
yo estuvimos trabajando durante algun tiempo en un taller donde se
retocaba el yeso; al patrono le gustaba discutir de politica. Fenosa,
gue entraba inmediatamente en el tema, dejaba el yeso que tenia
entre las manos y se lanzaba apasionadamente a la polémica.
Cuando el patrono se daba cuenta de que sus argumentos eran
refutados, uno detras de otro, por el muchacho, le decia enojado:
“Basta, se acabd, ja trabajar!” Fenosa tenia un caracter alegre,
optimista, se hacia querer enseguida por todo el mundo. Tenia
muchos y buenos amigos.»10

1920

Por convicciones politicas y por antimilitarismo, Fenosa y Josep
Granyer decidieron no presentarse en el cuartel para hacer el
servicio militar y marchar a Francia, pero esta decisién provocoé las
iras del padre de Granyer, que ejercio una terrible presion sobre su
hijo, hasta el punto de que se puso a golpear las paredes con la
cabeza. Apel-les, en un acto de solidaridad, acompaiié a su amigo
al cuartel, pensando que seria declarado inutil a causa del temblor
de su mano izquierda. Desgraciadamente, le tomaron por un
simulador y le incorporaron a filas:

(A. F.)

Asi Fenosa se convirti6 en desertor. Con su hermano Oscar
decidio marchar a Francia. Los padres les dieron dinero para el
viaje y los primeros tiempos de su estancia en el pais vecino.
Atravesaron la frontera a pie por Bourg-Madame. El guia les
despoj6 de todo el dinero que llevaban. Entonces enviaron un
mensaje de socorro a sus padres y, mientras esperaban el giro
postal, conocieron a dos chicas de la oficina de correos. Apel-les les
recitaba poemas, pues, aunque en realidad no hababla francés, se
sabia de memoria algunos poemas de Verlaine. Descubiertos por
los gendarmes, fueron conducidos a la comisaria. Alli, un
funcionario encontré una carta de presentacion que Casanovas



habia dado a Apel-les para un escultor ruso que vivia en Paris. En
la comisaria dedujeron que el portador de aquella recomendacion,
sin ningun documento de identidad, s6lo podia ser un bolchevique.
Entonces los dos hermanos fueron devueltos a Espafa. Pero las
chicas avisaron a sus padres y el alcalde envido un vehiculo a
Puigcerda para ir a buscarlos. , recordara Fenosa.

Finalmente, la policia cierra los ojos, pero obliga a los dos
hermanos a trabajar en la construccion de un puente de ferrocarril
en Mérins. Asi, Fenosa estuvo partiendo piedras y rocas durante
quince dias, hasta que pudo escapar. Llegé a Toulouse, donde
consiguié hacerse con unos papeles de residente y encontro trabajo
como retocador en el taller de un yesero. por mis manos no han
pasado diez mil Virgenes de Lourdes, no ha pasado ninguna, dira
Fenosa.

Para los catalanes Toulouse es una ciudad catalana, pues los
intercambios culturales entre la ciudad francesa y Barcelona han
sido muy estrechos. Por otra parte, en Toulouse Fenosa encontré
algunos amigos, entre ellos Fontbernat, que dirigia una coral de
cantos occitanos y catalanes. También entablé amistad con Déodat
de Séverac, que le llevé al taller del escultor animalista Jean
Pavie.11 En el taller de este artista Fenosa conoci6 a Marthe
Morére, que entonces estudiaba canto en el Conservatorio, y se
enamoroé perdidamente de ella.

«Después de nueve meses de estancia en Toulouse, pensé
gue era mejor ir a Paris, pero no tenia ni un céntimo. Pavie me
dara 200 francos para el viaje. Yo queria ser escultor a toda
costa. En Toulouse, sin darme cuenta, mis manos habian
transformado una pequeia lamina de arcilla en una escultura, era
una mujer.»12 (A. F.)

En 1972, entrevistado por Nella Bielski, Fenosa dira de esta
primera estatuilla realizada en Toulouse:

—Nella Bielski: ¢ Puedes explicar en qué consistia?

—A. F.. La idea era utilizar la menor cantidad posible de
materia. O sea, sugerir la plenitud con los menos medios posible,
pues lo que debemos hacer es sugerir las cosas...

—Nella Bielski: ¢Y antes tenias una idea, antes de ponerte a
trabajar, tenias algun proyecto?

—A. F.: Si, antes tenia la misma idea que todos mis amigos
escultores. Hay ideas comunes, se investiga un rincon de uno
mismo. No trabajaba uno sino el grupo: el grupo de tus amigos y
de lo que se ha hecho. Ahora estoy completamente solo, soy yo



mismo, no me ocupo de nadie. No es un gesto voluntario, y
cuando pienso en algo, nunca lo consigo. Por ejemplo, este
dibujo era una cantante, yo tenia la idea de la cantante, de toda la
serie de dibujos que hice ninguno era bueno. Cuando decidi que
debia dejarlo, el dibujo salié de golpe por si solo».

1921

El dia uno de enero, con las calles cubiertas de nieve, Fenosa
llegd a Paris por la estacion de Orsay. En el bolsillo tenia ochenta
francos y solo conocia al pintor Pere Pruna, que vivia en el Hotel
d’Alsace. Tomd un coche y pidié al cochero gue le llevara alli. Como
Apel-les no conocia la direccion exacta, recorrieron todos los
hoteles con ese nombre, sin dar con el que buscaban. Los ochenta
francos se habian esfumado. Desesperado, Fenosa encontro un
refugio en la rue de I'Arrivée, cerca de la estacion de Montparnasse.
Al dia siguiente se fue al Louvre: (A. F.)

Entonces le ocurrid6 una cosa extrafia: en Toulouse, el escultor
Jean Pavie le habia dado una carta de recomendacién para
Bourdelle. Fenosa fue a verle un jueves por la tarde —el dia que
recibia visitas—, pero cay6 en la cuenta de que habia perdido la
carta de presentacion. El domingo siguiente, Fenosa volvio al
Louvre y, mientras contemplaba dos halcones egipcios, alguien le
toco en el hombro: era Bourdelle que le habia reconocido y le decia
gue habia encontrado la carta de Pavie que habia perdido; a buen
seguro le habia caido del bolsillo. Bourdelle acababa de recogerla
del suelo, junto a los dos halcones. Apelles pensaba que una
anecdota como ésta deberia favorecer la amistad, pero lo cierto es
gue nunca mas volvio a ver a Bourdelle, cuya escultura tenia en
poca estima pues la consideraba demasiado decorativa y
grandilocuente. Segun Fenosa, el arte nunca debe ser
grandilocuente.

Fenosa encontré trabajo en el taller de unos moldeadores
italianos instalados en la rue Racine, donde retocaban los moldes
de copias de Tanagra y de esculturas antiguas. Los artesanos
fueron muy comprensivos y se comportaron como amigos con él. El
patrono incluso acepté que Fenosa no trabajara todos los dias para
que pudiera ir a los museos. El decia que no habia nacido para
trabajar sino .

Antes de que finalmente diera con Pruna, cosa que ocurrio mucho
después y por azar, una noche, en La Rotonde, Fenosa se sintio
profundamente abatido, pues se daba cuenta que no era mas que
un extranjero lejos de su pais, un desertor, un escultor sin obra, un
muchacho que habia abandonado sus amores en Toulouse. Intento



suicidarse cortandose la vena de la muieca izquierda
con una navaja de afeitar. Al verse sin un céntimo, escribido a su
amigo Victor Viladrich, que entonces estudiaba medicina en
Barcelona, para pedirle ayuda. Viladrich vendié todo lo que tenia y
le envid un giro postal.

«Yo0 estaba totalmente desesperado, sin amigos y sin dinero.
Es dicifil de comprender lo que puede llegar a significar estar sin
dinero. Recuerdo que una vez, en Barcelona, Sisquella me presto
cinco céntimos; poco después me pidid que se los devolviera.
Trate usted de imaginar lo que representa necesitar cinco
céntimos. Encontrarse en una situacion asi es algo muy serio.»13

, declard también Fenosa.

1922

Encontrar a Pruna fue su salvacion. Pruna se alojaba
efectivamente en el Hotel d’Alsace situado en el numero 14 de la
rue des Cannettes, y Fenosa se fue a vivir con él. Este hotel
pertenecia a los antiguos criados de Proust: la criada Céleste y el
cochero Odilon Albaret. Los dos se encarifiaron con Fenosa, le
permitieron que en alguna ocasion no pagara el alojamiento y a
veces incluso le prestaron dinero.14

1923
Fenosa contaba a menudo su encuentro con Picasso:

«Yo habria debido morir sin haber hecho nada. Vivo gracias a
Picasso. Cuando era joven, mi mano temblaba, no tenia buena
salud. No habia estudiado en la Llotja de Barcelona, la academia
de Bellas Artes. Después, en Paris, yo no era ni judio, ni
homosexual, ni francmason, ni espafiol, sino un exiliado catalan
en desacuerdo con el gobierno de mi pais. Es casi un milagro que
yo haya sobrevivido, a pesar de todas estas circunstancias
adversas. Para mi todo empezo6 con Picasso, cuando me dio su
impulso en 1923. Pere Pruna me llevo a él. Picasso nos mostro
un cuadro en el que habia pintado en blanco sobre fondo gris,
casi negro, tres mujeres, una linea blanca. jEran maravillosas,
divinas! Y cuando Picasso vio nuestra reaccion estupefacta,
admirativa, se giré apoyandose en los talones como una bailarina
y dijo: “Si no les gusta esto, no sé qué mas puedo hacer”. Picasso
se quedo con nosotros. En un momento, vi como llevaba a Pruna
a un rincon y, después de hablar unos instantes con él, me



pregunto: “¢ Tienes esculturas?” Yo le respondi: “Si, tengo la casa
llena”. Pero lo verdad era que no tenia ni una. “Entonces
traemelas”, me dijo. Cuando bajabamos las escaleras, Pruna me
comento: “Oye, Picasso me ha dicho que se interesa mucho por
ti”. Entonces me puse a trabajar sin parar y al cabo de un mes le
llevé cuatro piezas pequefias. Picasso las contemplé durante una
media hora. Yo no sabia si me encontraba en el purgatorio, en el
infierno o aun mas abajo. jEn media hora se puede pensar
infinidad de cosas! Yo estaba esperando, y la espera no
terminaba nunca. Finalmente se volvié a mi y me pregunto: “sYa
has visto al marchante?” Le respondi que si, que habia elogiado
las obras, y él me replico: “Pero tu necesitas dinero, y no elogios”.
Me dio cuatrocientos francos y me dijo: “Vuelve mafiana, pues ya
habré vendido tus esculturas”. jFue el primer dinero que gané!
Dinero que desaparecio en su totalidad, me lo gasté con Pruna:
era la vispera de San Pedro, y Pruna se llama Pedro... Asi
empezd mi historia. El marchante me hizo un contrato, y
adelante».15

Fenosa no era ahorrador; si vendia una escultura por la mafiana,
por la noche no le quedaba ya ni un céntimo. Decia que durante su
existencia las cosas siempre se habian arreglado y después se
habian desarreglado rapidamente, pues era demasiado gastador.

Después de coger el dinero de Picasso y gastarselo integramente
con Pruna, Fenosa se encontré en la mas completa miseria.
Entonces se emple6 como pedn de albafil. Una noche, cuando
volvia completamente agotado al hotel, encontré varios telegramas
de André Level —uno de los marchantes de la Galerie Percier—
gue le estaba buscando, pues el fundidor acababa de llevar a la
galeria los bronces de sus estatuas que un coleccionista habia
adquirido. Fenosa siempre pensé que Picasso se habia cuidado de
que las comprara un periodista norteamericano que después le
dedic6 un importante articulo a toda pagina en Vanity Fair.

«No empecé a trabajar en serio hasta que Picasso me compro
las primeras esculturas. Antes yo era muy perezoso. Era incapaz
de hacer algo; no era s6lo pereza de mover las manos, sino
también una pereza mental, y ademas era un despilfarrador. Sin
Picasso no habria hecho nada. El era el hombre mas inteligente
del mundo. Me lo compraba todo y llegé a tener 120 esculturas
mias. Sin Picasso yo habria muerto, pues como era malgastador,
el dinero no me duraba mucho tiempo.»16

Cuando Picasso le pidido que le llevara sus esculturas, Fenosa
vivia en el numero 23 de la rue Oberkampf, en el distrito 11. Fenosa



guardaba el barro de modelar en un armario de luna y, para
mantenerlo maleable, lo mojaba cada noche y lo cubria con trapos
himedos. La madera se hincho a causa de la humedad, el armario
no resistid y explosioné como una bomba.

Fenosa hablaba de su miedo a materializar todo lo que su espiritu
concebia:

«Me asustaba pensar que, a medida que mis dedos
modelaban, yo no podia realizar las formas que veia
mentalmente... sufri mucho. [...] Como esto no salia, me iba a
pasear al jardin mas cercano, el Pere Lachaise. No obstante, el
cementerio es un lugar muy bonito, pero poco propicio para la
inspiracion. [...] Fue horrible, un mes horrible, durante el cual hice
cuatro esculturas de barro que Pruna y yo llevamos a Picasso
como si fueran paquetes de pasteles. Picasso era la Unica
esperanza, la Unica puerta, pero yo no me daba cuenta».

, decia Fenosa a menudo. Picasso le llamaba .
En 1972, Nella Bielski preguntard a Fenosa si se habia puesto
a trabajar:

—Nella Bielski: ¢ Como?

—A. F.: Yo nunca trabajaba. Para mi era muy dificil trabajar,
pues siempre pensaba en Praxiteles. Hasta los 40 afos, habria
deseado hacer de Praxiteles. Era lo que me gustaba, tal vez no
tenia razon, pero no era culpa mia. Y cuando abandoné a
Praxiteles la cosa fue mejor».

En esta época, Fenosa se apasiono por san Juan de la Cruz.
Compro una edicion rara y carisima y se la envio a Marthe Morere,
gue seguia en Toulouse. Mas tarde, cuando Fenosa fue recibido por
los padres de la chica, vio entre las participaciones su San Juan de
la Cruz con las paginas intactas. Inmediatamente mont6 en célera,
rompid el libro y se marcho, enfurecido, dando un portazo. Marthe
se reconcilié después con él.

1924

La primera exposicion de las esculturas de Fenosa tuvo lugar del
1 al 22 de marzo en la Galerie Percier, situada en el numero 38 de
la rue de La Boétie —no lejos de Picasso, que vivia en el nUmero
23—, y el catélogo llevaba un prefacio escrito por Max Jacob. En
una serie de reportajes que Lluis Permanyer realizara para el
periodico La Vanguardia, de Barcelona,17 Fenosa le hablara de
este periodo de su vida:



«Expuse con Pere Pruna en la Galerie Percier. Presenté una
quincena de obras, entre ellas las cuatro que Picasso habia
conseguido vender a Level. Max Jacob escribio el texto de
presentacion del catadlogo. Era un ser extraordinario. Yo sentia
una gran admiracién por €él, no solo como creador sino también
como hombre. Es absolutamente imposible describir el espiritu
gue le animaba. Recuerdo que un dia, delante de un grupo de
amigos, Max eché mano de una silla y entablé con ella un dialogo
qgue durd una buena media hora. Si, he dicho didlogo y esta bien
dicho, pues era tal la inimitable gracia que ponia en aquel nimero
insolito que nos daba la sensacion de que la silla dialogaba
realmente con él. Confieso que durante esta exposicion yo estaba
un poco acomplejado con Pruna. El era un gigante y yo era muy
poca cosa. Pruna me superaba en todo: trabajando, bebiendo,
riendo... Vendi mal mis esculturas, y Level me contratd como
pupilo. Gracias al contrato firmado con Level (de 150 francos a la
semana) pude dejar mi trabajo de yesero y vivir con mas holgura.
Segui viviendo en una habitacion de hotel. Mis ratos de ocio los
pasaba con el escultor Vives, los pintores F. Renom y C. Lagatr, el
musico F. Mompou y sobre todo con Pruna. Mas que de practicar
la bohemia, para nosotros se trataba sobre todo de hablar, sofar,
hacer grandes cosas y, en realidad, no hacer absolutamente
nada...».

Un dia Fenosa perdi6é el cheque de 150 francos que la galeria le
enviaba. Tomo el metro para ir a ver a Level y, al subir las escaleras
de la estacion de Miromesnil, vio en el rincén de un escalén un
pequefio paquete plano. Lo recogido y encontr6 150 francos en
pequenos trozos. La anécdota de la carta perdida en el Louvre
parecia repetirse... Fenosa decia que su vida estaba hecha de
milagros, pero que éstos nunca le proporcionaban nada.

«Picasso me habia dicho: “Ahora tu eres escultor”. Por lo tanto
tenia que trabajar, y lo hice. Los problemas con que me he
enfrentado giran siempre alrededor de esta definicion dada por
Bergson: “La creacion consiste en irse limitando”. El pensamiento
difiere siempre de la realidad. Y aun hay que afadir otra
dificultad, la hostilidad de la materia. Nunca he podido empezar a
trabajar a partir de una idea preconcebida, sino que siempre me
he enfrentado directamente con el barro; a partir ahi empieza
siempre la misma aventura que ni yo mismo sé nunca como va a
terminar.» (A. F.)

«El herrero se hace dandole al martillo, las cosas ocurren por
azar, pero cuando ocurren hay que saber captarlas, llevar el



alumbramiento a su fin. Picasso me habia dicho: “Trabaja, ya
pensaras después”. La escultura se hace trabajando, pero no hay
que trabajar demasiado. Lo importante es saber detenerse a
tiempo.» (A. F.)

Por entonces, Picasso le encargo el retrato de su mujer, Olga
Koklova. , le preguntara Nella Bielski en 1972. Fenosa contestara:

«Muy bien, era muy bonita. Pero se percibia que no se entendian,
y tampoco con sus hijos. Ya a €l mismo le costaba mucho
entenderse. El gran problema era él. El tenia su Picasso como un
cancer, era terrible ser Picasso... Yo no he conseguido hacer
esta cabeza, pero Picasso habia empezado a hacer bustos en un
banco de escultor, y esto le inspiré6 muchos cuadros».

Después de la exposicion en la Galerie Percier, Fenosa iba de
vez en cuando a Toulouse y Castelnau-Magnoac para ver a Marthe
Morére. Esta tenia una amiga espariola que estudiaba quimica en la
universidad con el bibliéfilo Jacques Guérin. Marthe mostré a éste el
catalogo de la Galerie Percier con el texto de Max Jacob. De aqui
nacio una larga amistad entre Fenosa y Guérin, que sera uno de los
grandes coleccionistas de su obra.

Cuando Fenosa regresd a Paris y contd a Picasso su reciente
amistad con Guérin, que le habia invitado a tomar el té en su casa,
Picasso le dijo: «La proxima vez que te invite y te pregunte si
quieres te, le vas a decir “no”. ¢Café? “no”, un whisky? “no”, etc.
¢, Qué desea usted? “¢,Un platano?” Entonces te va a traer un
platano en un plato, tu cortas un trocito, vuelves a poner el resto en
el plato y le dices que te dé el cambio». Picasso aludia aqui a la
familia Monteux-Guérin que cultivaba platanos en unos
invernaderos a precio de oro.

Poco después, Fenosa fue de nuevo a Toulouse. Todo iba mal.
Una mafana, desesperado, se echo a andar por la orilla del Garona
con intencion de tirarse al rio. Mientras caminaba vio venir hacia él
a dos personas jovenes muy elegantes, vestidas de blanco, las
cabezas cubiertas con espléndidos sombreros de Panama. Nada
mas cruzarse, Jacques Gueérin se volvio, le reconocio, levanto
los brazos al cielo mientras gritaba . Asi le salvo la vida y luego le
compro la primera escultura de su coleccion.

Al enterarse de que Picasso le habia dado dinero, Cocteau le dijo
a Fenosa: . A proposito de las sesiones de pose de Cocteau,
Apel-les recordara:

«Un dia, cuando yo hacia su retrato, él advirtio mi tristeza. Yo
no sé por que, pero la juventud siempre tiene problemas. Me dijo:
“¢Por qué estas tan triste? Tienes el oficio mas bonito del mundo.



La musica es como una mujer de mala vida; estas echado en tu
habitacion, ella viene; estas de pie, ella viene también; viene
siempre. La poesia es otra cosa; hay que cogerla de la mano,
como se coge un libro con la mano. La pintura es una mujer
casada, hay que permanecer de pie. La escultura es la novia, te
tienes que mover alrededor de ella. Esto es divino.” Cocteau tenia
ideas asi, no se puede decir poéticas, no, pero eran buenas, la
imagen es buena».

1925

En Castelnau-Magnoac, Fenosa vivio en una casa que le cedi6 la
familia de Marthe Morere. Alli permanecio tres meses y trabajé
mucho. Hizo varios retratos de primos o hijos de amigos de la
familia, algunas estatuillas, una escultura de tamafo natural... Esta
Ultima pieza representaba un hombre con tres piernas, una cabeza,
un sexo masculino y un sexo femenino. Nella Bielski le preguntara
qué representaba para él esta obra tan inusual, y Fenosa con-
testara:

. (A.F)
Desde Toulouse (numero 1 de la rue Cantagril), Fenosa escribié a
Picasso el 4 de abril de 1925: . En esta época ejecutd

cabezas de cartdn pintado, pero sélo tenemos conocimiento de una
de ellas: la de Philippe d’Espouy —un amigo del joven Victor
Lartigue—, que Fenosa habia regalado a su amigo el escultor
Shimizu y que volveremos a ver durante nuestra estancia en Tokio
en 1966.

1926

«Un dia, cuando tenia veinticinco afos, yo estaba en casa de
Picasso y este me dijo: “Ven todos los dias por la mafiana y te
ensefiaré a pintar; venderas todo lo que quieras, pero con la
escultura nunca te ganaras la vida”. Le contesté: “Si quisiera
cambiar de oficio para ganar dinero, me haria banquero”. Era una
discusion estupida, pues €l pas6é momentos verdaderamente
dificiles, y para trabajar hace falta dinero, aunque yo siempre he
tenido alrededor un montén de amigos que me han ayudado a
subsistir. Al principio no fue facil, pues soy extranjero y ademas
estoy en contra de mi gobierno. Tampoco me gustan los
marchantes, estoy casi en contra de todo el universo. Todo esto
envenena el ambiente, impide respirar. Ademas, mi mano
izquierda tiembla desde siempre, lo que supone una molestia
considerable para un escultor. Tenia un fuerte handicap. Todos



estos elementos contrarios, puestos unos a continuacion de otros,
formarian una auténtica muralla china de obstaculos casi
infranqueables. Estar solo respondia a mi naturaleza. Pienso que
el artista debe dar cosas en las que cree, y no debe seguir a su
época, sino que, por el contrario, debe crear la época, ésa es su
misién. Cuando uno es sincero tiene siempre una pequefa
diferencia con relacion a los demas: la personalidad no la hacen
las cualidades sino los defectos del individuo. El trabajo es nocivo
cuando es una obstinacién, un deber. No se puede dar lo que no
se tiene. Hay personas que hacen ver que trabajan mucho, pero
el verdadero artista produce de manera natural, como el peral
produce peras. Y, a la postre, lo que diferencia a un peral de un
manzano es poca cosa. No hay que buscar. Cuando los artistas
buscan es que han perdido su razon de vivir.»18

En febrero de 1968, durante una exposicion en Rabat, un
periodista le preguntara si la creacion es sufrimiento o liberacion.
Fenosa contestara:

«Y0 no sufro, trato de hacer que una locomotora funcione sin
carbodn, lo que es muy dificil, pero puede funcionar. La humanidad
esta divida en dos partes: los que buscan y los que encuentran,
gue no son los mismos. En la vida se encuentra, no se busca.
¢Es que usted va a buscar aire para respirar? No, lo
encontramos. Cuando se busca es que se ha perdido el sentido
de la existencia. Lo que me acerca a Picasso es que nosotros no
buscamos, encontramos. Todas las artes han sido modernas en
su tiempo, no hay que preocuparse de eso. Manolo le dijo un dia
a Picasso: “Tu puedes hacer lo que quieras, no me impediras ser
contemporaneo tuyo”. So6lo hay que luchar por la belleza, para
€S0 Somos artistas».

A Fenosa solo le interesa la escultura que hara mafiana. Su
desinterés por lo ya realizado es total, lo que explica de una parte la
pérdida de mas de la mitad de su obra y, de otra, la destruccion de
las obras que tenia en el taller, destruccibn que acometia de
manera recurrente cuando estaba desesperado. Un dia destruyo asi
todas las obras que tenia en su habitacion. De pronto llamaron a la
puerta para entregarle una carta urgente de Jules Supervielle en la
gue se le comunicaba que al dia siguiente vendria con un gran
coleccionista argentino, Adam Disle, que deseaba comprarle una
escultura. Fenosa recogidé en pequeiios montoncitos las estatuas
rotas para encolarlas y poder mostrar algo al dia siguiente. Cuando
los trocitos empezaron a tomar forma, entré corriendo en la



habitacion un gatito que Fenosa habia recogido y volvio a dispersar
los trozos... Al dia siguiente, Adam Disle le compro6 dos esculturas.

1927

Laurens d’Albis, yerno de Théodor Haviland, director de la fabrica
de porcelana que lleva su nombre, pasé por delante de la Galerie
Percier, vio la cabeza de Marthe Morére en el escaparate, entro y la
comprd. Algun tiempo después, Léopold Zborowski (1882-1939), un
marchante polaco instalado en la rue de Seine desde 1916 y
galerista de Soutine y Modigliani, propuso a Fenosa hacer una
exposicion (que tendra lugar en 1928). Fenosa escribio a Limoges
para pedir a Laurens y Renée d’Albis que le prestaran la escultura
con el fin de exponerla. Los D’Albis le invitaron a que fuera a
buscarla. En esta época, el matrimonio vivia en la rue Croix
Mandonneaud. De esta primera estancia en Limoges data una
grande y larga amistad que se extendera a los hijos, nietos,
bisnietos, y a las familias allegadas: Wapler, Winkler, de Luze, de
Pourtales, Mallet, Fandre, Monod y muchos de sus amigos.

Mary de Luze, nieta de Théodor Haviland por parte de madre,
recordara su primer encuentro con Fenosa, que entonces ensefiaba
a Julie d’Albis, hija de Laurens y Renée d’Albis, a modelar animales.
Fenosa me hablard a menudo de una chica rubia y alta que entraba
en la sala donde él trabajaba con Julie. En esta sala fue donde
ejecutd el retrato de Mary de cuerpo entero, que luego se deshizo,
pues el barro estaba demasiado humedo. Las sesiones de pose
eran aderezadas con el recitado vibrante de pasajes de Vita Nuova
de Dante. Cuando Fenosa vuelva a Francia en 1939, Mary de Luze
estard ya casada con Robert Mallet; el matrimonio le prestara el
estudio de la rue des Réservoirs, numero 11 bis, de Versalles,
desde cuyos grandes ventanales se veia el Estanque de
Neptuno. Aqui Fenosa hara la gran cabeza de Mary.

1928

En 1928 y 1929 Fenosa se alojaba en el Hotel de France, rue
Vandame, en el distrito XIV. De aqui partira en 1929 para Barcelona
con idea de pasar unos dias en la capital catalana, el tiempo que
dure la exposicion de la Sala Parés que debia celebrarse a finales
de afo. En la habitacidon dejo sus pertenencias y toda su produccion
de sus afios parisinos que los duefos del hotel venderan al trapero
al pasar los dias y no tener noticias de él.

Del 7 al 25 de julio de 1928 se celebra la primera exposicion
individual de Fenosa en la Galerie Zborowski. Max Jacob escribio
también entonces un prefacio que Fenosa remitié a Zborowski pero



éste lo perdid, y nunca mas se supo de él. Fenosa expuso varios
retratos, entre ellos el marmol de Pilar Supervielle, y los de Xavier
Briant, de Teresina Boronat —la bailarina catalana—, de Jean
Cocteau, de Marthe Morere y de su hermana Lucienne Lartigue, asi
como otras cabezas no identificadas, casi siempre en piedra.

Cocteau, llevado por Picasso a la Galerie Percier en 1924, habia
pedido a Fenosa que hiciera su cabeza y éste la ejecutd
efectivamente en 1926 en la rue d’Anjou, en casa de la madre del
poeta. Apel-les se la pidi6 prestada para la exposicion en la Galerie
Zborowski y después, en 1930, para la de la Sala Parés de
Barcelona. Aunque figura en el catalogo, la obra se extravid por
razones desconocidas. Cuando Fenosa vuelva a Paris en 1939
ejecutara sucesivamente dos nuevos retratos de Cocteau.

1929

Fenosa llegd a Barcelona con idea de permanecer unos dias y
volver a Paris inmediatamente después de su exposicion en la Sala
Parés. Pero sus esculturas fueron retenidas en la frontera por los
aduaneros espafoles. Después de seis meses de espera, el
escultor tuvo que ir personalmente a la aduana. En una carta a
Picasso, escrita en 1929, Fenosa le dice: . Y en el periddico El Mati
(8 de febrero de 1930), declara al periodista Pere Prat:

Asi, pues, la exposicion en la Sala Parés fue aplazada y se
celebré en 1930, del 24 de mayo al 6 de junio. A este proposito, el
escultor Josep Granyer comentara a Lluis Permanyer. «Las tres
exposiciones que [Fenosa] realizd6 en la Sala Parés fueron
detonantes, no soélo por la sorpresa que producia el escultor, un
hombre que no parecia poseer las aptitudes fisicas, al decir esto
pienso en el temblor de su mano izquierda, sino también por su
fuerte personalidad de artista y por la renovacién que aportaba en
escultura...».19

La exposicion fue un gran éxito: la prensa hablé de ella en
términos muy elogiosos, Fenosa vendi0 muchas piezas y el
marchante Joan Anton Maragall le firmé un contrato. En este
contexto, el regreso a Francia se hacia dificil. La vida barcelonesa,
el placer de volver a su pais, los encuentros con la familia, los
amigos, las amigas le acapararon. Ademas, como oficialmente era
un desertor, habia pasado la frontera , sin papeles, y ahora le era
muy dificil pasar la frontera en sentido inverso. Como en aquella
época toda persona que denunciaba a un desertor recibia una
recompensa, un dia que estaba borracho y sin dinero Fenosa se



entregd a un policia municipal y le propuso que le denunciara y
luego repartirian la recompensa, pero el agente le invité a seguir su
camino.

A su llegada a Barcelona, Fenosa vivio algan tiempo en casa de
sus padres, en La Floresta. Sus primas Amelia y Pepita, hijas de la
hermana de Casilda, recuerdan que Apel-les trabajaba en una
cabafia instalada en un terreno propiedad del padre. Aqui ejecutd
entre otras obras una estatua del Sacré-Cceur con la que esperaba
ganar un concurso de arte liturgico dotado con un premio de diez
mil pesetas, pero todo fue en vano.

«La arquitectura es un arte aplicado y la escultura un arte puro.
Si la casa es para el hombre, la escultura es el hombre. Para mi,
la arquitectura es la caja de la escultura, su ornamento, pues la
escultura es la que verdaderamente va a persistir, es la osamenta
de la civilizacion: los huesos son lo que queda.»20

Méas tarde resumira nuevamente estos pensamientos en una
frase y dira:

1930

Fenosa se instaldo en el niumero 5 de la calle Gimnas, casa de
Josep Granyer, que habia viajado a Paris. Hasta 1935 trabajé en el
taller que el marmolista Villanueva tenia en la calle Floridablanca.
Aqui realiz6 las cuatro versiones de la République, asi como
numerosas cabezas de marmol y de piedra, y relieves.

En los afios veinte, cuando estaba en Paris, Fenosa habia
conocido al escultor Ernest Maragall, uno de los trece hijos del
poeta catalan Joan Maragall. Después, cuando Apelles fue a
Barcelona en 1929, Ernest le invitd a su casa del barrio de Sant
Gervasi. Jordi, el mas joven de sus hijos y que entonces debia de
tener unos quince afos, recuerda asi a Fenosa: «... para mi
simbolizaba el hombre atrevido, audaz, incisivo, artista, con una
vida de una libertad considerable, escaso de dinero pero vital,
vitalista, irénico, aventurero de aventuras positivas, contadas por él
con un desparpajo envidiable. Cada vez que aparecia, parecia que
nos ponia en la mesa un plato suculento. Todos sentiamos por él
una atraccion mezclada con admiracion y envidia».21

En junio de 1975, Maria Lluisa Borras preguntara a Fenosa:

—Hasta la segunda Republica. Expuse en Barcelona en 1930,
en la Sala Parés, y en esta ciudad vivi dias de esperanza. Todo
era entusiasmo. Estaban los amigos del Art Nouveau, que hacian



mucho ruido; no por que si sino por algo concreto, cosa que no es
corriente».

En 1930 o 1931, Fenosa realizé una pelicula en Barcelona. El
protagonista era un poeta que fue interpretado por el pintor
Commeleran, amigo de Fenosa. Después éste me contard a
menudo la escena rodada en la Rambla: el poeta iba andando de
espaldas, sacaba del interior de su chaqueta una paloma y la
soltaba, metia la mano en el bolsillo, sacaba de él un collar de
perlas y lo dejaba caer en la cuneta... Durante la proyeccion, la
gente andaba de espaldas y reia: el poeta iba andando, la paloma
venia a posarse en su mano y el collar volvia a su bolsillo. La
pelicula habia sido concebida como una metafora del artista que
avanzaba y al que sus contemporaneos no podian comprender:

«Hay un axiomna que dice que nada de lo que triunfa en vida
de los autores perdura. Si das un paso adelante te quedas solo,
la masa queda atras, hay que tener la valentia de ser uno mismo.
El artista debe influir en su época, y no a la inversa, el artista esta
siempre un paso por delante, nosotros somos los que hacemos el
futuro, los demas no pueden seguirnos, es una maldicion, somos
incomprendidos». (A. F.)

1931

La proclamacion de la Republica, el 14 de abril de 1931, suscit6
el entusiasmo de Fenosa. Participd activamente en la ebullicion
artistica y social de Catalufia. Con los amigos que habia vuelto a
ver en 1929: Josep Granyer, Sisquellas, Rafael Benet, Jaume
Mercader, pintor y gran coleccionista de obras de Fenosa, Manuel
Humbert, Joan Serra o Ernest Maragall. Volvié a ver a Montserrat
Fargues, con la que vivio hasta su regreso a Francia.

«Los catalanes tenemos el sentido de la amistad, de la ayuda,
como ocurre con todos los pueblos oprimidos; esto explica que
Pruna me presentara a Picasso y que Picasso me ayudara. Los
franceses dicen parler, los catalanes dicen enraonar, que
literalmente significa aducir una razon tras otra; en frances,
raisonner. Es nuestra caracteristica, nosotros nos reunimos
mucho para ponernos de acuerdo, tenemos la costumbre de
hablar de las cosas, de exponer nuestras opiniones, tratar de
convencer o de ser convencido. Estd en nuestro atavismo. Un
refran catalan dice: Entre todos lo haremos todo.» (A. F.)



1932

En sus entrevistas con Maria Lluisa Borras22 y Lluis
Permanyer23, Fenosa explicara:

«Fui a ver a Ventura Gassol24 y le dije: “La escultura catalana
es la mejor del mundo y Manolo es uno de los mejores escultores
catalanes; ustedes le dan dieciocho mil pesetas al afio (que era
mucho en la época), y los escultores le daremos dos mil pesetas
mas al afio para instalar una manufactura de terracotas. Y estaba
hecho, en aquella época en la que todo podia hacerse. Manolo y
Clara asistieron a esta reunion. Yo queria que los escultores
trabajaran en comunidad y la Generalitat nos encargara
oficialmente los monumentos y los regalos que tenia que hacer
en el pais o en el extranjero. Este proyecto y muchos otros no
dieron resultado, porque estall6 la guerra. El 18 de julio me cogio
por sorpresa. Quedé anonadado, parecia imposible. No
conseguia creérmelo, y sin embargo...».

1933

Cuando Picasso fue a Barcelona, visitd a Fenosa, que vivia en el
namero 6 de la calle del Vidre. Le compré una escultura —Femme
main droite sur la téte—, que media 140 cm de alto y habia
expuesto en la Sala Parés el afio 1930. El 11 de marzo de 1934,
Fenosa escribira a Picasso que la escultura se esta cociendo.
Entonces pensaba que se la podria enviar rapidamente (al final no
se la enviara) y le da las gracias por el dibujo que le habia regalado.
Fenosa adjuntdé a su carta los catadlogos de sus dos dUltimas
exposiciones individuales en la Sala Parés. Por ultimo le decia que
estaba trabajando en una République y le expresaba su deseo de
volver a Paris.

En 1980 le pregunté a Fenosa a propésito de la République:

—No he hecho una sino cuatro».

Dos de ellas fueron expuestas en la Sala Parés. El concejal de
cultura del Ayuntamiento de Barcelona, Joaquim Ventallo, le compro
una. En tiempos de la Republica, esta escultura fue instalada en
Berga, en una escuela de verano para nifios necesitados. Cuando
las tropas franquistas ocuparon Catalufia, convirtieron la escuela en
un cuartel, y la escultura desaparecidé. Las tres Républiques
restantes también desaparecieron, asi como todo lo que tenia
Apel-les: su obra esculpida de los afios 1929-1939, sus dibujos, sus
pinturas de nifio y de joven, un retrato de su madre, el Phénix de
1935...



Carlota Rotger, prima de Fenosa y mujer que siempre se mantuvo
muy cerca de Palmira, la hermana de éste, a quien expresé mi
sorpresa de que no quedara nada de su trabajo en los diez afios
gue vivié en Barcelona, cuando siempre habia vivido rodeado de
mujeres, entre ellas su madre y su hermana, me cont6 que en 1939,
cuando Apel-les partié de nuevo para Francia, su madre puso todas
las cosas de éste en una habitacion de la casa que la familia tenia
en La Floresta. El mismo afio 1939, cuando murié el padre de
Apel-les, la madre se fue a vivir con su hija y alquilé la casa, a
excepcion de la habitacion-estudio de Apel-les, que cerro con llave.
El inquilino perpetré un cumulo de salvajadas, no pago el alquiler y
destrozo la casa, incluido el contenido de esta habitacion.

En el afio 1933, Fenosa ejecuto los retratos de dos nifios —Lluis
y Margarita Pujol Plans, que seran expuestos en la Sala Parés en
1936. La cabeza de Lluis y otras dos esculturas seran enviadas a
Venecia y figuraran en el pabellon espafol de la XX Bienal
Internacional de Arte. Merce Doflate me comunicO que Fenosa ganoé
un premio con este retrato de Lluis Pujol Plans.

1934

Fenosa ejecutd la cabeza de Jordi Mercader, hijo de su amigo
Jaume. Fue expuesta en el Salén de Primavera, al igual que la Téte
de la fille de Daniel Huch, que sO6lo conocemos por una
reproducciéon contenida en un libro de Rafael Benet sobre la
escultura moderna y contemporanea.25 Flora sera adquirida por el
Ayuntamiento de Barcelona en el Salon de Otofio, donde fue
expuesta
en 1938.

1935

Phénix fue expuesto en el Salon de Primavera de Barcelona. De
esta obra so6lo tenemos una reproduccion que aparecio en la revista
Art (n.° 9, junio de 1935). Como no fue adquirida, cabe pensar que
desapareci6 con todas las demas cosas que habia en la habitacion
de la casa de La Floresta.

1936

El 18 de julio, el alzamiento de Franco soprendid a Fenosa.
Desde el primer tumulto que se registré en Barcelona se opuso al
saqueo de las iglesias. EI 19 de julio estaba en el Ateneu,
asociacion barcelonesa cientifica y literaria donde tenia la
costumbre de reunirse a diario con sus amigos pintores y



escultores, cuando todos oyeron los gritos de una multitud
amotinada. Inmediatamente salieron corriendo y se dirigieron a la
vecina iglesia de Santa Maria del Pi, donde pudieron salvar seis
pinturas de Jaume Huguet. Después se trasladaron a la Generalitat.
Josep Granyer dira mas tarde: «Fenosa decidid que teniamos que
presentarnos inmediatamente en la Generalitat y ofrecer nuestra
colaboracién para proteger el tesoro artistico; fuimos bien recibidos,
pero nos dijeron que nuestra tarea, como particulares, encontraria
dificultades y nos sugirieron que formaramos un sindicato de
artistas, y asi lo hicimos. Su sede se instalé en un palacete situado
en la esquina del paseo de Gracia y la calle Diputacio. Recuerdo
gue se salvaron varias obras de las iglesias de Santa Anna y del Pi.
Después, Fenosa se dirigio al frente para continuar la tarea».26

La Generalitat puso a disposicion de Fenosa un camion, un
choéfer, un soldado y un arma. Recorri¢ Cataluiia y Aragon, a
menudo con su primo Ramon Florensa, y asi salvo del fuego, a
veces en el ultimo momento, muchas obras maestras.

En el semanario Mirador,27 el periodista Roe publicé una
entrevista de Fenosa bajo el titulo de y definia sus heroicas
actividades como :

«[...] “Intentamos salvar el tesoro artistico de Huesca y de
Zaragoza, poniendo remedio, en la medida de lo posible, a las
destrucciones de la guerra y de la revolucién. Intentamos salvarlo
y posteriormente, una vez acabada la guerra, lo devolvimos al
pueblo de Aragdn, después de haber procedido a los trabajos de
restauracidon necesarios, como homenaje, como testimonio de
amistad y solidaridad del pueblo catalan”, dijo el escultor Apel-les
Fenosa, miliciano de Cataluia, valiente defensor de nuestra
causa, hoy salvador de un inmenso tesoro artistico de la provincia
de Huesca [...]».

Unos porteadores improvisados y poco habiles le ayudaban a
descargar las obras del camion. Fenosa conté asi su peripecia:

«[...] “Es un trabajo ingrato y no comprendido por la gente. Un
dia me confundiran con un ladron, por alguien que se dedica al
pillaje, y me mataran”. Ingrato a causa de los que, sabiendo todo
esto, sin haber hecho nada para salvarlo, una vez que ven que
esta a salvo, le tratan de ladron y de vampiro de un pueblo.

He recibido una carta —cuenta €l— de un individuo que nos
acusa, a todos los catalanes, de aprovechar las circunstancias
actuales para expoliar un pueblo que no sabe lo que tiene. Nos
trata de fenicios, de piratas del arte, y de no sé qué mas. Hay
mucha gente como el autor de esta carta. Pero ellos no han



hecho nada para ayudarnos, para salvar algo, lo que sea. Son los
eternos criticos, incapaces, por cobardia, de emprender esta
tarea por propia cuenta.

—A Grafén llegamos cuando estaban partiendo los trozos de
un magnifico retablo, espléndido, para hacer lefia. Trozo a trozo,
lo recompusimos hasta la ultima astilla. Pero lo méas bello, lo mas
precioso, ya se ha perdido.

—En Lanaja, el viento ya ha debido de llevarse las cenizas de
un tesoro muy importante, un tesoro conocido en todo el mundo.
Solo hemos podido salvar dos retablos muy buenos del siglo XV.
Sé que la historia reconocera las preocupaciones y los malos
momentos que pase para salvarlas.

—En Tardienta, Shum salvé algunas cosas y estuvieron a
punto de fusilarle. No lo comprendian.

—A Pallaruelo de Monegros llegué a mediodia con una
ambulancia. Aunque mucha gente se pasea en coche para darse
Importancia, nosotros, que estamos salvando millones y millones,
no conseguimos encontrar un coche de turismo. Descubri un
retablo soberbio de diez metros de alto, que estaba desmontado
en el patio del Comité. jQuerian hacer lefia con él para el
invierno! Después de pelearme con todo el mundo, hasta el punto
de pasar casi por un fascista, consegui meter tres piezas en la
iglesia. EI Comité me prometio que pondria a salvo el resto,
mientras que yo iba a buscar un medio de transporte. Tenia
miedo de que se pusiera a llover; fui todo lo de prisa que pude,
pero llegué en el momento en que caia un aguacero que destruyo
casi todo el retablo. Entonces el Comité, al que yo habia
prometido un maestro de escuela y una biblioteca, no me dejo
coger el retablo mojado, diciendo que queria una camioneta a
cambio. “Pero eso no vale nada para ustedes, pues dejan que se
moje y se pudra” —les dije—. “Para nosotros, no; pero se puede
utilizar para hacer lefia; al parecer, para usted tiene mucho valor.
Entonces paguelo.” Y como yo no tenia camioneta que darles, el
retablo se quedo alli. ¢(Qué valor tenia el retablo? Era una
maravilla, pero, al estar expuesto a la lluvia y el sol, no quedd
nada de él.

—Cerca de Barbastro. Tres meses de revolucion. Enfurecidas
cartas de protesta contra las pretendidas expoliaciones. Eso es
todo lo que hay. En la iglesia de San Francisco encontré ocho
retablos que no daria por ningun Fra Angelico. Estaban
mezclados con lefia. Avisé a las autoridades para que los
salvaran. Lleg6 un individuo y, en vez de ayudarme a buscar los
trozos que faltaban, comunic6 al Comité que un tipo queria



robarles un tesoro. Un tesoro que, al cabo de tres meses, estaba
alli para hacer lumbre y del que ya habian quemado una buena
parte.

—Y después esta todavia la incomprensidon de algunos
catalanes. A excepcion del PSUC y de algunos camaradas que
comprenden esas cosas, y alguna ayuda de la Generalitat,
jcuantos sinsabores! jCuanta indignidad! De Lleida a Igualada
nos persiguieron a golpes de fusil cuando llevabamos un
cargamento de retablos. Sabian lo que llevabamos y querian
quedarselo.

—Tenemos intencién de devolver solemnemente los retablos
aragoneses, una vez restaurados y puestos a punto. Pertenecen
a un pueblo que tiene el derecho de quedarse con ellos. Cataluiia
tendr& el orgullo de haberlos salvado, de haber hecho un acto de
civismo. En Aragon crearemos un Museo del Arte Aragonés. Ya
casi tengo elegido el sitio. Creo que lo conseguiremos. Pero si
aumenta la desconfianza tendremos que dejarlo todo tal como
estd. Tanto peor para ellos. Pero, a pesar de todo, hay que
esperar que comprendan nuestro esfuerzo y, al mismo tiempo, la
honradez de nuestras intenciones. Y que no permitan que
desaparezcan lentamente, en medio de las pasiones que
despierta con razon la lucha antifascista, tesoros de los que
mafiana pueden sentirse orgullosos. Nuestro trabajo y nuestras
penalidades se veran ampliamente recompensados el dia bendito
en que podamos ofrecer al pueblo de Aragdn, junto con su
libertad, sus grandes tesoros artisticos, una vez efectuados los
trabajos de restauracion y conservacion, como una prueba
manifiesta de solidaridad y fraternidad».

1937

Fenosa me conto otras anécdotas. Asi, en el convento de Sigena,
a orillas del rio Cinca, salvo tres frescos de la sala capitular que hoy
estan en el Museu Nacional d’Art de Catalunya en Barcelona.

Un dia, en un pueblo de Aragon fue denunciado como sacerdote
por unos traficantes que habian organizado un golpe con el
POUM.28 EI camidn estaba cargado y listo para arrancar. Aquel dia
Apel-les se encontraba solo con el chéfer. No estaban armados. Se
pusieron en camino para volver a Barcelona. A unos cuantos
kilbmetros de la salida del pueblo fueron detenidos, en la montafia,
entre Tarrega y Cervera. Uno de los delincuentes subié al camion y
se sento en la banqueta entre el chofer y Apel-les. Armado con un
revolver, exigio al conductor que cambiara de direccion y se
dirigiera a donde se hallaban sus complices, que le estaban



esperando para quedarse con el cargamento. Cuando el camion
llegbé a un tramo de la carretera terriblemente peligroso —una curva
junto a la cual se abria un precipicio—, el choéfer dejé el volante,
cruzoén los brazos y orden¢ al delincuente que arrojara el arma. Y lo
hizo inmediatamente. Apel-les me contara a menudo este momento
decisivo con viva admiracion hacia el choéfer, que salvo el
cargamento con peligro de sus vidas.

En otra ocasion, en el curso de una nueva mision en el frente,
llegd con su camion a Tardienta, cerca de Huesca, donde se habia
instalado un hospital provisional. Los heridos eran tan numerosos
que Fenosa se quedd como camillero. Se preparaba un nuevo
ataque. Alli conocio el horror y descubrié que a los hombres les
gustaba la guerra.

1938

Mientras Fenosa estaba en el frente, otros artistas se repartian
los encargos. Cuando regresé a Barcelona protesto y le encargaron
un busto de Karl Marx. Lo ejecut6 pero nunca supo qué fue de él.

En junio de 1975, Maria Lluisa Borras preguntara a Fenosa:

—Fue terrible. En las Atarazanas se produjo un hecho de
guerra extraordinario: montones de cadaveres, montones. El
hermano de Fontbernat muri6 alli. Vi a Francesc Domingo con un
fusil. Domingo, que era pequeiio, me dijo: “Siempre he ido al cine
muy temprano”. Haber perdido una guerra es espantoso. La
derrota me ha dejado completamente hundido».29

Fenosa ejecutd en 1938 la escultura Lleida, que fue presentada
del 1 al 8 de agosto en la exposicion trimestral de las Artes
Plasticas que se celebré en Catalufia. La obra representa a una
madre con su hijita muerta en su regazo. Es una escultura inspirada
en los bombardeos de Lleida. Merce Dofate la descubrira por azar
al vaciar un local del Palau Nacional de Montjuic.30

1939

En enero de 1939, Barcelona cayé en manos de las tropas
franquistas. Apel-les no pudo aceptar esta realidad. Esper6 todavia
y se oculté en casa de sus padres, en La Floresta. Cuando los
primeros soldados franquistas, los moros, invadieron el pueblo, uno
de ellos fue derecho hacia él, con el fusil en la mano. Fenosa le vio
saltar al jardin y se preparé a morir levantando el puiio. Pero el
soldado paso junto a €l sin mirarle. Lo que queria eran los conejos
de las jaulas que habia detras de él. , decia Apel-les.



Al cabo de dos o tres meses, Fenosa decidio partir de nuevo para
Francia. Pidié un permiso de circulacion, fechado el 4 de mayo de
1939, pretextando que queria comprar marmol en los Pirineos. Una
vez mas cruzd la frontera a pie con un guia que le desvalijé.
Descubierto por los gendarmes, tuvo que elegir entre ser devuelto a
Espafna o ir a un campo de refugiados. Entonces, en el puesto de
policia se jugaba a las cartas. Apel-les, muy aficionado al juego, se
pasé toda la noche jugando con ellos. A la mafiana siguiente, los
gendarmes se compadecieron de él, le prestaron dinero y le
arreglaron los papeles para que pudiera llegar a Limoges, donde
vivian sus amigos Laurens y Renée d’Albis. Fenosa les envio un
telegrama, lo mismo que a Picasso. Los d’Albis le acogieron con la
amistad y el efecto que le habian desmostrado desde 1927. Alli
Fenosa hizo una serie de esculturas en yeso, cuyas fotografias he
localizado. Una de ellas ira a parar a la coleccion de Picasso. Otra
le sera regalada a la esposa del presidente de la Generalitat de
Catalunya, Lluis Companys. En esta época ejecuta también el
retrato de cuerpo entero de Julie d’Albis. En una carta dirigida a
Fenosa, Renée d’Albis escribio: .

En junio, Arnauld Wapler, futuro yerno de Laurens y Renée
d’Albis, conoce a Fenosa, trece afios mayor que él. Arnauld Wapler
le describe como «un narrador maravilloso, de gran cultura,
autodidacta, musico, que toca la guitarra y canta, gran lector de la
Biblia, de Homero, de Virgilio, de Ovidio —que inspiraron sus
obras—, jugador, con muchos amigos, siempre alegre, bueno, puro
y generoso, mas encantador que mujeriego, artista tipico de
Montpar-nasse, siempre sin blanca. Fenosa hizo los retratos de
todos los miembros de la familia. Salia mucho, preferia leer a estar
con una chica. Tiene mucha gracia contando chistes, es un catalan
encantador lleno de vitalidad y fantasia, trovador».31

Cuando llegé a Paris, Fenosa fue a ver a Jean Cocteau para
disculparse por haber perdido la escultura (una cabeza) que le
habia hecho en 1926. Inmediatamente Cocteau le pidid que
empezara otra. Fenosa hizo dos: una grande con pafuelo al cuello,
de una factura teatral, y otra pequefia, que Jean Marais se llevara
en la mochila cuando le movilicen. En una de las cartas
reproducidas en la obra Jean Cocteau a Jean Marais,32 el primero
de estos escribe: . En una nota, Jean Marais precisa. .

Jean Cocteau puso a Fenosa en contacto con André Dubois,
director de gabinete en el Ministerio del Interior para que
regularizara su situacion. Bertrand Tillier encontrara en las
colecciones del Musée de la Monnaie (Paris) la carta de
recomendacion que Cocteau escribi6 a Dubois el 23 de julio de



1939. Después de leer la carta, Dubois pregunt6 a Fenosa:
Cocteau habia escrito: .

(A.F.)

Gracias a André Dubois, Fenosa ayud6 a muchos republicanos a
salir de los campos de refugiados. Les ayudd economicamente y los
alojo; entre otros, a su tio materno, a primos, a vecinos de
Almatret... Cuando Apel-les me llevo a su taller en 1946, el tio y los
primos aun vivian alli.

En 1939, en Paris, Robert y Mary Mallet acogieron a Fenosa y le
prestaron un taller situado en el niumero 11 bis de la rue des
Réservoirs, de Versalles. Era un antiguo guardamuebles de Luis
XV. En los sétanos de la casa estaban los mandos de las fuentes.
Las ventanas daban al estanque de Neptuno. Nada mas instarlarse
alli, Fenosa tomo el tren y viajé hasta la parisina estacion de Saint
Lazare para visitar a Picasso, que vivia en la rue de la Boétie. Era
un domingo por la mafiana. Le encontré en cama. Sabartés abrio la
puerta. Picasso se sorprendi6 y alegr6 mucho de verle.
Inmeditamente quiso hacer una paella, en el mismo suelo, en medio
de la habitacion. Minutos después, preguntd a Apel-les si habia
recibido la invitacion para ver la exposicion que iba a inaugurar
aquel mismo dia por la tarde. Apel-les contesto: . Picasso llamo a
Sabartés y le pregunt6:

—No..., respondi6 Sabartés.
—Entonces no puedes ver la exposicion, concluyd Picasso».

Apel-les se sinti6 ofendido por esta contestacion, que no
entendia.

—Estéa bien, respondié Picasso cediendo, hoy te vamos a dejar
entrar, pero que sea la ultima vez. Sabartés, mueéstrale...».

Sabartés abrié entonces la puerta del comedor. Fenosa vio en
una mesa todas las esculturas que habia hecho antes de 1929, y
que Picasso habia localizado y comprado. En una carta, Renée
d’Albis escribira a este proposito: .

Cuando estall6 la guerra, Fenosa marché de Versalles para estar
cerca de sus amigos: Coco Chanel, Cocteau, Picasso... Pensaba
gue les podria ser de utilidad por su experiencia de la guerra. En
septiembre de 1939, Coco Chanel le instalé en el Hotel Ritz. Como
tenia la sensacion de que no estaba en su sitio, hizo un cambio con
Cocteau. El poeta le prest6 su piso de la Place de la Madeleine y se
fue a vivir al Ritz. Entonces Fenosa ganaba mucho dinero,



especialmente gracias a sus numerosos retratos. Tenia tanto éxito
gue se nego a hacer el retrato de Alice Cocéa.

Todo le sonreia. Aun asi, seguia estando desesperado. Como él
mismo contara, una tarde estaba en la Place de la Concorde, junto
al obelisco; de pronto se llevé las manos a la cabeza y se puso a
llorar: habia una gran diferencia entre los horrores de la guerra que
acababa de vivir y esta nueva vuelta a Paris de , segun su propia
expresion.

En la Place de la Madeleine, a finales de 1939, Fenosa tuvo
graves problemas de salud: , dira él mismo. Y, efectivamente, fue
operado de una mastoiditis doble. En una carta que Cocteau dirigio
a Jean Marais, se puede leer: .33 El 20 de febrero de 1940, desde
Arcachon, Coco Chanel le enviara un telegrama preguntando por su
salud.

1940

«Cuando uno llega a los caurenta sabe lo que se puede hacer
y lo que no se puede hacer. Uno conoce sus fuerzas, se siente
mejor en su pellejo. Antes de los cuarenta uno hace cosas que no
son para €l. Es como ponerse un traje demasiado grande o
demasiado pequefio. Después de los cuarenta, uno se equivoca,
pero menos. Hasta los cuarenta afios, yo habria querido hacer de
Praxiteles, que era lo que me gustaba. El fue quien introdujo la
gracia en la escultura. Para mi, la gracia es lo esencial, no sélo
en la escultura, en la vida. La gracia es el estado de gracia. En
religion tiene una importancia enorme. Es la misma gracia. Antes
yo creia que el estado de gracia religioso era diferente de la
gracia. Es lo mismo. Praxiteles era para mi lo mas importante del
mundo. Cuando lo dejé, todo fue mejor: €l me ocultaba la vida.
Mas tarde hubo una cosa que me impresiond, fue el amor. El
objeto hecho con amor es algo que existe, y esto es ciertamente
superior a la gracia.» (A. F.)

Cuando llego a Paris, Fenosa volvié a ver a Coco Chanel, con la
gue habia tenido una relacion amorosa. El la admiraba:

, confesara Apel-les a Nella Bielski.

Asi, pues, se separaron, pero siguieron siendo amigos.

Fenosa habia abandonado Paris cuando llegaron los alemanes.
Se alojo en casa de los Albis, en Limoges, y después se dirigio a
Toulouse. Mas tarde dira:



El 14 de julio, Coco le envia un telegrama al namero 42 de la rue
d’Aubuisson, de Toulouse, en el que le dice: . Desde Toulouse,
Fenosa reune a amigos de Coco Chanel y de Cocteau en Vernet-
les-Bains, propiedad del doctor Pierre Nicolau y de su mujer
Yvonne. Aqui realizara Fenosa las cabezas de los hijos de la familia
Nicolau, Simone, Colette y Bernard. En el curso de mis
investigaciones recibi una conmovedora carta de Bernard en la que
me decia: «Durante el verano de 1940 Fenosa realizé los bustos de
mis dos hermanas y el mio. Como todo escaseaba, fuimos con él a
buscar la tierra a la montafia. Las sesiones de pose se hacian en el
salon, y yo guardo un recuerdo muy bueno de ellas. A pesar de mis
once anos, estaba maravillada de la habilidad de las manos y los
dedos que, de una masa amorfa de barro, hacian nacer la vida de
un rostro que yo reconocia como mio. La cosa era tanto mas de
admirar cuanto que en aquella época su marido presentaba ya
ciertos signos, posiblemente los de la enfermedad de Parkinson».
De mayo a diciembre, Jean Cocteau se refugio en casa de los
Nicolau. Bernard tuvo la gentileza de enviarme dos fotografias
tomadas aquel verano. En Perpifian, Fenosa hizo también las
cabezas de Claude Toubert y las de dos hijos pequefios del doctor
Pivert, que hasta hoy no hemos podido localizar.

Después, Fenosa se dirigid a Marsella —he encontrado las
facturas del Hotel Victoria, donde se alojoé del 19 de septiembre al 3
de octubre de 1940—, para ver a una chica llamada Rafaela, a la
gue habia conocido en Paris y de la que estaba enamorado. La
chica era hija del periodista espafol Corpus Barga (Andrés Garcia
de la Barga), refugiado republicano. En Marsella Fenosa ejecutd su
retrato, asi como el de sus padres, pero, a pesar de mis
investigaciones, no he podido localizar ni la familia, que se traslado
a Chile, ni las cabezas.

En Marsella Fenosa se entera de la muerte de su padre. En la
ciudad hay muchos refugiados, pero los recursos son escasos.
Entonces Fenosa decide volver a Paris. Se aloja en el Hbétel Arago,
situado en el numero 19 de la rue de la Glaciere. Los alemanes
siguen en la ciudad. En Espafia, Apel-les ha visto como los fascistas
operaban en todos los frentes. Su Cataluiia natal estd aniquilada.
Todos sus amigos habian muerto, estaban en la carcel o se habian
exiliado. También habia muchos que habian sido internados en
campos de concentracion. Fenosa dira:

Una vez mas Picasso le salvd animandole a trabajar. Una
mafana, Apel-les le encontro en el Flore, donde estaba tomando un



café con leche. Picasso le preguntdé qué queria beber. , contesto
Apel-les. Picasso fruncio el cefio, pues él nunca bebia alcohol.
Apel-les le pregunto:

—Voy al fundidor. Ven conmigo», respondié Picasso.

Fueron en metro hasta la puerta de Orléans, desde donde habia
gue caminar para llegar al taller del fundidor Robechi, situado en
Malakoff. Picasso empez6 un dibujo sobre una plancha de cera,
Apel-les le mir6. Sin dejar de trabajar, Picasso puso delante de él
una bola de cera. Apelles la rechazo; Picasso se la puso
nuevamente delante. A la tercera vez, Apelles comprendid y
empez6 a modelar la cabeza de una chica. Cuando Picasso vio que
estaba trabajando, sali6é y fue a pasear por el jardin de la fundicion.
En realidad, no tenia nada concreto que hacer en el taller de
Robechi; habia llevado alli a Apel-les para ponerle a trabajar.

Al marchar, Picasso le comunicd su secreto: . Después de un
mes de trabajo asiduo, Apel-les habia hecho doce estatuillas, que
llevé a Picasso para que las viera. Este se las compro todas, menos
una, pretextando: . El detalle encanté a Fenosa: el hecho de haber
rechazado una escultura daba mas valor a las otras.

«Hacia mucho tiempo que Picasso me habia pedido que
hiciera su busto. Yo no me atrevia por respeto. Al final, Coco
Chanel me convencidé. Asi, pues, empece en la rue de la Boétie.
Mientras posaba, a Picasso se le ocurrio la idea de hacer el mio.
Lo realiz6 después, en el taller de Grands-Augustins. Los dos
bustos han desaparecido», explicara Fenosa a Lluis
Permanyer.34

En 1974, Fenosa dird asimismo a un periodista de Mundo Diario:

¢, Coémo ocurrid?

No lo sé, creo que fue por culpa de Sabartés; fueron
destruidos, tal vez cayeron a tierra. Recuerdo que un dia, cuando
hacia mi busto, Picasso me dijo que se habian puesto en
contacto con él para que pudiera marchar a América. Con los
alemanes alli, en Paris, todo era muy dificil. Entonces me dijo:
“Yo no voy, ¢quieres ir ta?” Le contesté: “No, si usted se queda,
yo también”».35

Mercedes Guillén, en su libro sobre Picasso36 concretara: .

«Nunca me ha gustado hacer bustos, es muy dificil traducir en
materia la verdadera imagen de la persona. Todos los que he
realizado, los he realizado a costa de mi sufrimiento, la Unica



compensacion eran los momentos de agradable conversacion
con los retratados», dira Fenosa a Lluis Permanyer.37

A Fenosa le gustaba recibir visitas en el taller. Nunca pedia al
modelo que permaneciera inmoévil. Decia que las visitas distraian su
cerebro y daban a sus manos tiempo para alcanzarlo... .

«En la vida no hay ni pasado ni futuro. El futuro no se puede
tocar y el pasado ya ha pasado... en el arte, cuando se piensa
algo, ya ha caducado... Por principio, yo ya no pienso. Antes de
gue el pensamiento sea elaborado en el cerebro, las manos
deben haberlo hecho.» (A. F.)38

1941

En 1941, Fenosa alquildo un estudio en el Médical Hétel, situado
en el nimero 26 de la rue del Faubourg Saint-Jacques (distrito XIV).
Disponemos de la descripcion de este lugar por las breves lineas
que César Gonzalez Ruano le dedicé en sus memorias: .39 El
Médical Hbtel se encontraba delante del hospital Cochin, al lado de
los servicios de maternidad. Apel-les me cont6 que los gritos de las
parturientas eran insoportables para €l, sobre todo en verano
cuando todas las ventanas estaban abiertas. No obstante, alli
ejecutd numerosas cabezas y realizd un belén por encargo de
Picasso para su hija Maya. Conocio a Pierre Beres y se hicieron
amigos. Pierre Beres le describe asi: joven, apuesto, guapo, simple,
gentil, bueno, generoso, sin pretensiones, inspirado; le compara a
René Char.40

Durante la ocupacién de Francia por los alemanes, Fenosa se
negod a figurar en cualquier exposicion de la indole que fuere.
Permanecié muy cerca de Picasso. Iba a verle cada mafiana y a
menudo desayunaba con él y con Dora Maar en el Catalan, rue des
Grands-Augustins.

1942

En 1942, Fenosa alquilé el vasto y tranquilo taller del boulevard
Saint-
Jacques, que estara contiguo al de Vieira da Silva y de Arpad
Szenes cuando vuelvan del Brasil. Aqui se conocieron. En el Déme
o en el Select, de los que era cliente habitual, Fenosa se veia a
diario con sus amigos Pougny, Pikelny, Hayden, Giacometti, los
artistas de Montparnasse, rusos, espafoles y catalanes refugiados
en Paris.

Fenosa realizO el retrato de Maria Eulalia, hija de su amigo
Joaquim Ventallo. En esta época era apoyado decididamente por



Charles Lafond y su esposa, que le compraron numerosas
esculturas; mas tarde ejecutara también los retratos de ambos.

En el mismo afio Evelyne Dubourg, hija del marchante Jacques
Dubourg, vio por primera vez a Apel-les en la rue de Ranelagh.
Como ella estudiaba piano, Apel-les le pidié que tocara para €l. Y,
efectivamente, en los afios cincuenta, Evelyne dara un recital con el
violoncelista catalan Ricard Boadella en el taller de Fenosa.

Fenosa veia con frecuencia a Jacques Guérin, que le adquirié
muchas esculturas. Guérin pidi6 a Apel-les que le presentara a
Picasso. Concertaron una cita en la rue des Grands-Augustins.
Picasso le mostré algunos cuadros, entre ellos un retrato de
Apollinaire. Al salir, Guérin le dijo a Apel-les: . Al dia siguiente,
Apel-les le transmitio la pregunta. Picasso cogio6 el dibujo, lo enroll6
y se lo entreg0 a Apel-les al tiempo que le contestaba: .

El articulo de la revista Tempo (n.° 21, 1942) sobre los espafioles
en Montparnasse [] esta ilustrado con varias fotogra-fias. Una de
ellas, del taller de Fenosa, muestra varios retratos en una mesa.
Entre ellos estan los de Youla Chapoval, Jean Degottex y la sefiora
Ruano. A la izquierda, en un banco, se puede ver el de la hija del
profesor J. de Gennes, y a su lado un paquete de trapos. Antes de
gue se inventara el plastico, los escultores mantenian himedo el
barro cubriéndolo con trozos de tela previamente mojados para que
no se secara y estuviera siempre en condiciones de modelarlo. Era
una operacion delicada, pues si los trapos no estaban bien
mojados, el barro se secaba y no se podia trabajar. Pero si los
trapos estaban demasiado mojados, existia el peligro de que, al
retirarlos, la escultura se deshiciera. Yo he visto cOmo esculturas
casi acabadas se desintegraban cuando Fenosa retiraba el ultimo
trozo de tela. Cuando nos invitaban a cenar, cualquiera que fuera la
hora de volver a casa, siempre pasabamos por el taller para retirar
los trozos de tela que cubrian la obra en fase de ejecucién, mojarlos
y colocarlos de nuevo sobre la escultura.

Recientemente he encontrado una carta del profesor de Gennes
enviada el 15 de julio de 1942 a Fenosa, numero 26 de la rue du
Faubourg Saint-Jacques. En ella le citaba para el dia siguiente a las
cinco de la tarde: . Llegaron los padres, Apel-les retiré los trozos de
tela humedos que cubrian la cabeza —los que figuraban en la
fotografia del periédico Tempo—, pero esta se deshizo delante de
ellos. La anécdota es aun mas terrorifica si tenemos en cuenta que
la chica acababa de suicidarse.



1943

Para ganar algun dinero, Fenosa disefiaba joyas que luego
realizaba un orfebre catalan exiliado. Yo s6lo he conocido una: una
cierva que Vivette Monod regal6 a una de sus sobrinas.

En un libro de recuerdos de 1943, Corpus Barga, evocando sus
estan-
cias en Paris, habla de Fenosa en varias ocasiones. Acude a casa
de Picasso: .

1944

En Jouxtens, en casa de Laurens y Renée d’Albis, se firmo la
rendicion del ejército aleman en el Lemosin, el 21 de agosto de
1944. Apel-les modelé un bajorrelieve que representaba La Guerre
se prosternant devant La Paix para colocarlo en la fachada de la
casa de los d'Albis. En ese momento, el comité de Liberacion
encargo a Fenosa el monumento conmemorativo de la matanza de
Oradour-sur-Glane. Fenosa hizo primero la maqueta, después
montd el monumento en barro. Tengo muchas fotografias de la
evolucion de la escultura tomadas por su amigo Emile Savitry y de
la atmosfera del taller en el que se reunian sus amigos pintores,
escultores y periodistas espafoles y catalanes. En una de ellas
puede verse a Antoni Clavé, Oscar Dominguez, Grau Sala,
Flores..., asi como el bailarin Nifio de Cadiz, que el 12 de mayo de
1945 dar& un recital en beneficio de las familias de las victimas de
Oradour-sur-Glane. Para anunciar el recital todos los artistas
reunidos en la fotografia ejecutaran una litografia que servira de
cartel. Ademas, el lunes, 22 de octubre de 1945, el compositor y
director de orquesta Salvador Bacarisse, con el concurso de la
bailarina catalana Teresina Boronat, dara un recital en el Théatre
des Champs-Elysées en beneficio del monumento de Oradour.

Para que pueda trasladarse a Limoges y Oradour, las Fuerzas
Francesas de Interior proporcionan a Fenosa dos salvaconductos,
uno para el 22 de septiembre de 1944 y otro para el tiempo
comprendido entre el 9 de octubre y el 11 de noviembre de 1944.
En el reverso del primer salvoconducto, Paul Eluard escribi6 a lapiz
estas palabras para que fueran inscritas en la base de la escultura: .

En octubre de 1967, en la revista Serra d’Or, Victor Mora le
preguntara:

—Yo pasé los cuatro ultimos afios de la ocupacion alemana en
Limoges, que esta muy cerca de Oradour. Vivia con una familia
tan implicada en la resistencia que los alemanes fueron alli a



firmar la capitulacion, y entonces fue cuando el comité de
liberacion me encargd el monumento. Cuando el bronce fue
transportado a Limoges para proceder a su instalacion, el obispo,
escandalizado, se opuso radicalmente a que se erigiera. Ademas
pronuncié un sermoén contra mi escultura y lo publicé en la hoja
dominical. jContra la Iglesia no hay nada que hacer! El comité
estaba dispuesto a adoptar todas las medidas necesarias para
gue se erigiera el monumento, pero yo me opuse. Fue depositado
en la biblioteca de Limoges. Después Jean Cassou, que deseaba
tenerlo en Paris, propuso un intercambio. Hoy la obra esta en el
Musée d’Art Moderne de Paris».

1945

A Fenosa no le gustaba vivir con sus esculturas. Si a veces vivia
en su taller era porque no tenia un céntimo. Siempre que podia
vivia en hoteles, aunque fueran miserables, o en habitaciones de
alquiler. A partir del 7 de febrero de 1945 tuvo su domicilio en el
namero 12 de la avenue de I'Observatoire, donde vivi0 hasta
nuestra boda, el 13 de mayo de 1948.

Fenosa termind en 1945 el Monument aux Martyrs d’Oradour, que
fue expuesto en yeso en el Salon des Surindépendants, del 20 de
octubre al 13 de noviembre. Después fue fundido en bronce por
Alexis Rudier y transportado a Limoges para erigirlo alli.

Desgraciadamente, el obispo de Limoges, monsefior Louis
Rastouil, se opuso a la instalacion de la escultura. Serge Gauthier la
alojo después en el museo municipal, hasta que Jean Cassou,
director del Musée National d’Art Moderne se la pidi6 para el
museo, donde estuvo expuesta durante varios afios.41

1946

Una tarde de febrero de 1946 vi por primera vez a Fenosa en
casa de los padres de una de mis amigas del liceo de Versalles.
Viviamos una a cada lado del puente de Mirabeau: ella en el distrito
XVI; yo con mi madre, en el nidmero 109 de la rue des
Entrepreneurs, en el distrito XV. Yo habia oido hablar mucho de él
como escultor. El encuentro fue simpatico, sin mas. El hablé de un
libro de Paul Eluard, A Pablo Picasso (Editions des 3 collines), que
gueria regalar a su amiga. Como ésta partia para Brasil donde iba a
reunirse con su padre, pidi6 a Fenosa que me lo entregara a mi.
Nos citamos a la entrada del puente de Mirabeau, en el lado del
distrito XV. Fenosa se presenté con dos paquetes: uno para ella y
otro para mi.



Cuando volvi a verle, Fenosa vivia en el niumero 12 de la avenue
de I'Observatoire. En esta habitacion, donde siempre tenia un ramo
de lilas, dibujo6 muchisimo. El| editor Pierre Berés, amigo y
coleccionista, le habia encargado las ilustraciones para una
reedicion del libro L’Ami et I'aimé, de Ramon Llull, en la traduccion
de Max Jacob, pero el proyecto no prospero.

Los dos afos transcurridos entre la primavera de 1946 y el 13 de
mayo de 1948, fecha de nuestra boda, fueron dificiles para él y para
mi. Yo sufria una gran presiéon: mi familia se oponia a mis
relaciones con este escultor extranjero, republicano espafol, mucho
mayor que yo, con fama de , cliente habitual del Déme vy
mujeriego... De repente, un dia me vi prometida a un dentista.

Cuando Fenosa se enterd, destruyo todo lo que habia en su
taller, incluido un gran Polifemo ya muy avanzado, que reanudara
en 1949. Lo unico que lamenté fue una tanagra que habiamos
comprado juntos en un mercadillo. (A. F.)

A pesar de mi compromiso, Fenosa no abandond. Lo que hizo fue
enviar a sus amigos d'Albis a que hablaran con mi madre y le
explicaran quién era él. Cada mafiana, cuando me iba a trabajar,
encontraba un paquete, un ramillete de flores o un libro... colgado
de la puerta o depositado en descansillo.

Una vez mas, la familia d’Albis y sus amigos supieron protegerle,
animarle a trabajar y distraerle organizando fiestas. Invitados por el
gobierno checo a participar en la exposicion , Fenosa y los demas
artistas expositores viajaron a Praga. En mayo expuso en la Galerie
Jacques Dubourg; era su primera exposicion individual después de
la guerra. Dubourg presentara a Fenosa el marchante
norteamericano Balai, que le hard un contrato que permanecera en
vigor de 1945 a 1947.

1947

En octubre tuvo lugar una exposicion en Limoges y, después, en
Reims, en las galerias de Hubert y France Fandre, que fue
inaugurada por Jean Cassou. Fenosa vivié algun tiempo en casa de
los Fandre, Reims, donde cred, con barro llevado de Limoges,
estatuillas que fueron cocidas en los hornos de Peignage, de los
gue era director el padre de Hubert.

Los Fandre vivian en el numero 8 de la place du Chapitre.
Ocupaban
las dos plantas superiores de un pequefio edificio rodeado de
terrazas, donde tenian flores y arboles. La vivienda daba al lado
norte de la catedral. Acogedora y alegre, la casa contaba ya con



cuatro niflas entre sus moradores. Fenosa se vio rodeado de afecto
y admiracion.

En Reims conocié a Michel y Nelly Laval, Monique y Yani Faux,
France y Henri Druard, Pol y Suzy Heidsieck. Todos se convirtieron
en amigos suyos y le compraron esculturas. Cuando haga la Téte
de Suzy Heidsieck, pedird que le paguen en champafa. Las cajas
llegaran al afio siguiente a la rue de la Glaciere. Como sélo
teniamos una cama, aquellas magnificas cajas de madera nos
sirvieron durante algun tiempo como sillas y mesa. Mas tarde,
algunas de ellas irdn a parar al estudio y ayudaran a que los bancos
tengan la altura deseada de acuerdo con la escultura en proceso de
creacion.

A lo largo de toda su vida, Fenosa encontré amistad, estimulo y
cobijo en casa de sus grandes amigos Yy coleccionistas Laurens y
Renée d’Albis. Cuando iba a Limoges, disponia de un lugar para
trabajar en la misma fabrica Haviland. Durante la guerra habia
ejecutado platos decorados con una paloma en vuelo que llevaba
un ramo de olivo en el pico, otros con sirenas, claveles, con Adany
Eva (1941), una gran Siréne jouant de la lyre (1943)... La familia
Haviland era propietaria del castillo de Montméry, situado cerca de
Ambazac, donde también tuvo un estudio en el que concibié Ulysse
et les sirenes, Le Clarinettiste y Les Musiciens o Ulysse et Nausica,
asi como los retratos de Laurens d'Albis, Florence, Laurens y
Antoine d’Albis, de Mary Mallet y su hija Constance, de Henry de
Luze, hermano de Mary. Mas tarde, la hacienda sera adquirida de
nuevo por Rosée de Pourtales, que nos recibira con frecuencia.

El dia en el que finalmente decidi romper mi compromiso
matrimonial ha sido uno de los mas decisivos de mi vida. Al dia
siguiente, Apel-les me telefoned hacia las ocho de la tarde y me
pidid que me reuniera con él en un restaurante de Montparnasse.
Le dije que ya habia cenado, pero él insisti6. Cuando llegué,
encontré a todos sus amigos alrededor de una gran mesa. Fenosa
habia organizado esta sorpresa para anunciar nuestra boda. La
cosa era tanto mas increible cuanto que él no tenia dinero para
pagar la cena; en Montparnasse se le conocia por las cuentas que
tenia en los establecimientos.

Las personas a las que recurria mas a menudo en demanda de
ayuda eran Raymond, un camarero del café Select, y el pintor
Pougny, asi como los coleccionistas mas proximos a él, como los
d’Albis, Mallet, Fandre, Wapler, etc. Arnauld Wapler me conté una
anécdota a este proposito. Un dia Fenosa fue a pedirle ayuda y le
dijo: , y, asi que Arnauld le dio lo que pedia, le invitd a comer.

(A. F.)



De vez en cuando yo iba al monte de piedad a empefar los
gemelos de oro con un topacio incrustado, un cortaplumas de oro,
una caja de plata —todo ello regalo de Coco Chanel— y la
maravillosa sortija que habia encargado a un joyero catalan
refugiado en Paris para regalarmela como un ramillete de flores
cristalizadas.

Siempre sin dinero, Fenosa no pensaba nunca en el dia de
mafiana. Cuando cogia dinero, lo gastaba rapidamente en pagar
trampas e invitar a los amigos. Un dia en el que disponia de una
gran suma invitO a sus amigos pintores y escultores a un
restaurante. Antes, los meti0 a todos en varios taxis y pidio a los
taxis que estaban libres, a la espera de algun cliente, que los
siguieran.

Fenosa tenia el sentido de la fiesta. Pero, si alguien tenia una
dificultad, le ayudaba, pues procuraba hacer por los demas lo que
los demas habian hecho por él. Su generosidad era igual a su
despreocupacion por el dinero. Confiaba resueltamente en la vida.
Era un optimista.

1948

Cuando decidimos casarnos, Apel-les buscé un piso cerca del
estudio, a pesar de la falta de viviendas que habia después de la
guerra. Encontré un pequefio estudio encima del Hbétel des
Terrasses, situado en el nimero 74 de la rue de la Glaciere, donde
vivimos de 1948 a 1953. El sitio habia estado ocupado
anteriormente por un principe ruso que le pidié 50.000 francos de
traspaso. Como no disponia de semejante suma, Apelles se la
pidio prestada a la hija de Castellucho. Esta se la dejé recibiendo en
prenda un magnifico dibujo que Picasso habia regalado a Fenosa y
en el que se veia una chica desnuda tendida en una cama y un
hombre sentado ante un caballete. Apel-les no le pidio recibo, pero,
cuando consiguio reunir el dinero para recuperar el dibujo, ella lo
nego todo y se quedo con él. De esta triste historia sOlo nos
guedaron dos baules del principe ruso.

Como he dicho, nos casamos, por lo civil y lo religioso, el 13 de
mayo de 1948 en el distrito XV. Yo llevaba un vestido de Coco
Chanel y un sombrero de Jean Boy. Apel-les tenia un enorme
interés en que nos casara mossen Joan Tarre, de la escuela de
Chartres, historiador de derecho canodnico y buen republicano
catalan. El cura de la parroquia de Saint-Jean-Baptiste-de-Grenelle
habia accedido a que asi fuera, convencido por el sentido moral de
Apel-les. Nos recibi6 en el atrio de la iglesia, pero, al comprobar que
no llegaba mossen Tarré, se negd a seguir esperando e inicid la



ceremonia. De repente, en la iglesia resonaron pasos precitados,
puntuados por solidos denuestos, afortunadamente en catalan.
Encolerizado al comprobar que no le habian esperado, mossén
Tarré entro en el coro y quiso continuar la ceremonia. Pero el cura
de la parroquia se opuso. Cuando pasamos a la sacristia para
firmar el registro, cogio la pluma de manos de unos de los testigos
al tiempo que le decia:

En el folleto dedicado a Apel-les que Alexandre Cirici i Pellicer
escribio y editdo en 1958, éste cuenta que . Era la época en que el
suelo estaba cubierto de tarros etiquetados de los lugares adonde
Apel-les iba por agua, un poco por todo Paris, en busca de érganos
unicelulares y diatomeas. El los observaba con ayuda de un
microscopio procedente de la fabrica Haviland. Cuando se celebre
la primera exposiciéon de microscopios electronicos en el Jardin des
Plantes, Fenosa correrara a visitarla. Otra de sus pasiones eran las
orquideas silvestres. Las cultivaba en la terraza de la rue de la
Glaciére; como no tenia abejas, las fecundaba con una paja.

Por la mafana Fenosa iba a trabajar al estudio. Yo adopté
rapidamente la costumbre de acompafarle, y me divertia
modelando sirenas, vasijas, copas y centros de mesa —vendi
muchos—, que se cocian y esmaltaban en el estudio de Meynial.
Hacia la una ibamos al Select a ver a los amigos e intercambiar
impresiones. Después volviamos al hotel para comer, a menos que
nos movilizara una manifestacion: el caso Rosenberg, la guerra de
Argelia... En aquella época habia manifestaciones a cada
momento, y los cafés, de la Nation a la Reépublique, estaban
abarrotados de .

Una mafana, Apel-les me llevé a casa de Picasso, pues queria
presentarmelo. Yo estaba tan asustada que no vi que me daba la
mano. En aquellos momentos se celebraba en La Hune una
exposicion de sus terracotas y de sus vasos pintados con cuerpos
femeninos que se adaptaban a sus formas. Apel-les, que los
consideraba maravillosos, le hablé de ellos. Entonces Picasso le
respondié: . Pero Fenosa era demasiado orgulloso para ir alli y
pedirle el regalo a Gheerbrandt.

Paul Eluard habia encargado a Fenosa el busto de Jacqueline
Trutat y despueés el suyo. Aquel afio vinieron a posar al estudio
Francois Reichenbach, Elsa Triolet, Jorge Guilléen y el poeta catalan
Josep Carner. A nuestra vivienda de la rue de la Glaciére, sexta
planta sin ascensor, venian a cenar o comer Henri Michaux, Jules y
Pilar Supervielle, Mercé Rodoreda y su marido Obiols, Eluard, Coco
Chanel con Reverdy o Francis Poulenc. Este ultimo s6lo queria



agua. Siempre hablaba elogiosamente de la extraordinaria calidad
del agua del grifo, que, segun decia, era la mejor de Paris, pues
procedia de la Bievre. Yo no sabia cocinar otra cosa que sopa de
berro y platanos flameados, pero el champafa de Heidsieck corria a
raudales.

En mayo, tres bibliofilos y coleccionistas parisinos encargaron a
Fenosa la cabeza de Colette. La primera sesion de pose estaba
fijada para el 12 de mayo en casa de ella, rue de Beaujolais.
Cuando Apel-les terminé la primera sesion de trabajo, le dijo:

Colette: ¢ Por qué?
A. F.: Porqgue me caso».

El dia 14 Fenosa volvio a trabajar. Yo le acompafaba, pero, por
timidez, me negué a subir a casa de la escritora. Me senté en los
jardines del Palais-Royal, a los que daban las ventanas de su piso.
Al cabo de algunos minutos, Colette, su marido Goudeket y Apel-les
me llamaron desde la ventana. Juntos lo celebramos con
champafa. Cuando estuvo terminado el retrato, Colette expreso
resueltamente su deseo de que Fenosa empezara otro.
Desgraciadamente,

Goudeket hizo cuanto pudo para impedir que Fenosa la volviera a
ver. Esto le entristecio, pues durante aquel tiempo se habian creado
lazos de amistad que significaban mucho para él.

En el mes de agosto fuimos a la hacienda que la familia Haviland
tenia cerca de Ambazac, al castillo de Montméry. Guardo un
recuerdo maravilloso de aquel Ilugar indescriptible por su
grandiosidad y por su belleza, pues alrededor del castillo crecen los
arboles mas raros, traidos de todos los rincones del mundo. En
septiembre fuimos invitados por Robert y Mary Mallet a visitar
Varengeville y descubrimos otros lugares y otras maravillas. Nos
alojamos en la casa llamada , en medio de un parque exuberante,
gue habia permanecido abandonado durante los afios de la guerra.
Los rododendros blancos eran tan altos como una casa de tres
pisos y las fucsias se habian convertido en un bosque. Apel-les
tocaba la guitarra y cantaba.

Poco después de nuestro regreso de Varengeville, recibimos una
nota de Mercé Rodoreda en la que nos pedia que pasaramos por su
casa sin falta. Acababa de enterarse de que le habian concedido ,
primer premio de los Juegos Florales de la lengua catalana. La
escritora queria que yo fuera la reina. La ceremonia de la entrega
de los premios tuvo lugar el 13 de noviembre de 1948 en el aula



magna de la Sorbona. Fue mi primer contacto con la realidad y la
grandeza de Catalufia.

1949

Vieira da Silva y Arpad Szenes vivian en el estudio contiguo al
nuestro en el boulevard Saint-Jacques. Nos visitAbamos cada dia.

Vieira siempre tenia algo que preguntar, si es que no te pedia un
cigarrillo o te ofrecia una taza de té. También venia a controlar
nuestra estufa de carbdon, pues opinaba que calentdbamos
demasiado el estudio y tenia miedo de que un dia prendiéramos
fuego a aquella barraca construida con tablas y otros materiales
recuperados de las exposiciones universales, en la que no habia ni
retrete ni agua en toda la planta y en la que sélo los artistas estaban
dispuestos a vivir.

Vieira hablaba de arte, de poesia, de musica, de ciencias, en todo
lo cual ella y Fenosa estaban muy interesados. , nombre con el que
se la conocia, fue para mi una madre, pues me ayudaba a eludir
peligros, me prodigaba consejos, me animaba a trabajar. Le
gustaban mucho las estatuillas de Apel-les. Durante el tiempo que
durd nuestra amistad adquirid un total de veintiuna, diecinueve de
las cuales pasaron al Musée National d’Art Moderne de Paris por
donacion.

Vieira era una cocinera maravillosa y le gustaba recibir a amigos,
artistas y criticos de arte. Una noche estaba alli Etienne Hajdu, que
buscaba trabajo. Inmediatamente pensé que si venia por las
mafianas podia ayudar a Apel-les a cuidar del barro, montar los
armazones y hacer los moldes, pues a Fenosa no le interesaba esta
dimensién material de la escultura. Etienne Hajdu estuvo trabajando
durante todo un afio en nuestro estudio.

Apel-les empez6é de nuevo un gran Polyphéme después de
destruir una primera version dos afios antes. Vinieron a verlo
muchas personas que expresaron su deseo de comprarlo: Jean
Cocteau para su propiedad de Milly, Jean Cassou para el Musée
National d’Art Moderne... Al final, el precio de la fundicién acabd
con todos los deseos: Polypheme es una escultura monumental.
Fue expuesto de julio a septiembre en la Maison de la Pensée
francaise.

Aquel afo volvimos a ver a Claude Engels, que después se
casaria con el doctor Louis Cournot. El doctor Cournot sera nuestro
médico durante mucho tiempo y su familia nos honrard con su
amistad. Su hermano Yves, abogado de profesion, nos ofrecera
inmediatamente su ayuda ante la menor dificultad y el escritor
Michel escribira los prefacios de varias exposiciones de Apel-les. A



menudo cenabamos juntos. Claude Engels-Cournot recuerda a un
Apel-les al que le gustaba divertirse, y también jugar. En el estudio
tenia un juego de dardos, de ajedrez y una cuerda de nudos sujeta
a una de las vigas, a seis metros de altura, en la que los visitantes
se ejercitaban con mas o menos destreza.

Haciamos excursiones de varios dias y nos gustaba comer en el
campo. El 15 de abril, Claude nos invit6 con Paul Eluard al castillo
que su familia tenia en Dordofia. En el viaje de ida nos detuvimos
en Lascaux. Al marchar, Fenosa, amigo de las bromas, comentd
gue la cueva la acababa de pintar Picasso. Y puso tanta fuerza de
conviccion en sus palabras que Paul Eluard se lo crey6 durante un
buen rato. Pasamos unos dias en Feyrac. Claude se cuido de que
visitaramos la region y una admirable construcciéon medieval: el
castillo de la Motte-Fénelon. Estaba en venta. A medida que lo
visitibamos, de Paul Eluard y de Apel-les se fue apoderando una
increible exaltacion. En su opinion, el Estado debia adquirir el
castillo y hacer de él un centro de estudios de los trovadores. De
regreso en Paris, Eluard hizo innumerables gestiones en los
ministerios competentes y Fenosa buscoé el apoyo de Jean Cassou,
pero, desgraciadamente, el grandioso suefo nunca se hizo realidad.

En Feyrac, junto a la casa de los guardas, un perro ladraba
ferozmente en un cercado. Cuando alguien intentaba acercarse, el
animal se enfurecia y ensafaba los dientes. A Apel-les le gusto
tanto el animal que quiso hacer una escultura de €l. Como en 1940,
en casa del doctor Nicolau, tuvo que ir a buscar la arcilla a la
montafia. Tan pronto como Apel-les empez6 a poner barro en una
mesa, el perro vino a frotarse en la reja y se volvi6 manso como un
corderito, jy por este motivo se quedo sin retrato!

A principios de abril, Henri Michaux vino a posar al estudio del
boulevard Saint-Jacques. A menudo comiamos y cenabamos
juntos, en su casa de la rue Séguier o en la nuestra, rue de la
Glaciere. Una noche me dio una chaqueta de piel que habia
pertenecido a su mujer. Todavia la conservo, para mi es como una
especie de talisman y me la pongo en muy pocas ocasiones.

En agosto y septiembre volvimos a Varengeville, a la casa del
jardinero. Mas tarde viajamos a Alsacia, pasando por Nancy,
Rastadt, Estrasburgo y Colmar, en compaifia de Arnauld Wapler,
Merce Rodoreda, el poeta Obiols y Claude Engels.

1950

Un dia, Francisco Boadella, joven escultor catalan, llamo6 a la
puerta del estudio: buscaba trabajo. Se convirtié en el ayudante de
Apel-les y como tal trabaj6 a su lado hasta 1953. Nada mas terminar



Polyphéme, Apelles empezé una nueva obra monumental, Les
Métamorphoses des sceurs de Phaéton, que fue expuesta, en una
version de yeso, en la Maison de la Pensée francaise.

En febrero, Monique Lange encargo a Fenosa el retrato de Jean
Genet, que vino a posar al estudio. A Fenosa no le gustaba que las
sesiones de pose estuvieran muy espaciadas.

En aquella época, en la que no teniamos teléfono, los amigos
pasaban por casa y traian a otros amigos. Si no estdbamos,
dejaban pequefias notas que después encontrabamos debajo de la
puerta. Grimm, vecino nuestro en el boulevard Saint-Jacques,
acudia con su maquina fotografica. Por eso se puede ver a Campigli
en medio de grandes esculturas de yeso.

Uno de los visitantes fue Georges Salles, que entonces
desempefaba funciones de director de los Musées de France.
Fenosa estaba modelando la fuente de los Trois Regnes, y Salles
se enamor0o de ella e inmediatamente quiso comprarla para el
Estado francés. La primera edicion fue fundida por Susse el mismo
afio 1950.

Los tres reinos estaban simbolizados por otras tantas mujeres de
espaldas y cogidas de la mano. Sus faldas terminaban en cuernos
de la abundancia de donde salian los minerales, los vegetales y los
animales. En la primera tirada, una gran ballena ocupaba todo el
espacio del reino animal coronado por una paloma. Mas tarde,
cuando Fenosa reanude la escultura, introducira en ella
modificaciones iconograficas: la ballena desaparecera dejando el
sitio a una multitud de animales empujados por el hombre que sale
de la cueva, mientras que numerosos pajaros, volando alrededor, y
un enjambre de mariposas reemplazaran a la paloma inicial.
Después Fenosa afiadira pilones en forma de concha para recoger
el agua que brota de lo alto de las tres cabezas coronadas.

André Chanson, conservador del Musée du Petit Palais y amigo
de Georges Salles, adquirié La Liberté en 1950. Pero, después del
reparto de las colecciones, la escultura quedara relegada en los
fondos del Palais de Tokyo, de donde aun no ha salido.

Durante la posguerra, el Estado francés adquiri6 cada afio una
obra importante de Fenosa, gracias a la admiracion y a la
comprension de Jean Cassou, Pierre Goutal, Marguerite Lamy y
Georges Salles. En diciembre de 1955 Fenosa hara el retrato de
este ultimo. Un dia, Salles le dijo que debia adoptar la nacionalidad
francesa para facilitar las condiciones de compra de una de sus
obras. Jean Cassou ya se lo habia pedido. En 1980, Jean Chéatelain
se lo volvera a proponer. Fenosa siempre rechazd la propuesta



diciendo que no iba a hacerse francés por dinero: él se consideraba
espafiol a la fuerza pero su verdadera nacionalidad era la catalana.

1951

La administracion de La Monnaie de Paris pregunté a Francis
Poulenc si aceptaria que uno de los escultores de la casa ejecutara
una medalla con su efigie. Poulenc dio su conformidad, pero con la
condicién de que ésta fuera realizada por Fenosa. En los archivos
de La Monnaie se conserva la carta de Francis Poulenc al director.
En ella podemos leer: .42

Asi, pues, en enero Francis Poulenc acudio a posar al boulevard
de Saint-Jacques. Fenosa decidi6 modelar su cabeza antes de
ejecutar la medalla. En la segunda o tercera sesion de pose se
presentd acompafiado por el fotégrafo Lengyel. Poulenc escribira la
dedicatoria de la fotografia: . A menudo ibamos juntos a almozar a
casa de Poulenc, numero 5 de la rue de Médicis, donde siempre
nos esperaba una comida exquisita. Pero Poulenc era un gourmand
tan grande que se imponia una parada en casa Pons. Antes de
subir a su piso nos comiamos al menos dos pasteles. Recuerdo una
comida con otros invitados, entre ellos Paul Eluard. De repente,
Pulenc le espet6: .43

Saliamos continuamente: cenas, cine, teatro, conciertos...
Recibiamos a nuestros amigos o ibamos a casa de ellos: Pierre y
Huguette Beres, Jean Lansade y Jacqueline de Sacy, Georges y
Genevieve Heilbrun, Claude Engels, Rosée de Pourtales. Henri y
Madeleine Monnet nos presentaron a Lady Norton. Posee-dora de
una energia extraordinaria y apasionada del arte, Lady Norton era
esposa de Sir Clifford Norton, embajador del Reino Unido en
Grecia. Cuando venia a Paris, pasaba por el estudio de Apel-les,
siempre acompafiada de amigos y amigas. Una de éstas era Erica
Brausen, propietaria de la Hanover Gallery, que, en septiembre-
octubre de 1954, expondra la obra de Fenosa en Londres. También
pasabamos muchos fines de semana en casa de Jacques Dubourg,
en Freneuse, en casa de los Fandre en Reims y en casa de los
d’Albis en Limoges. Ademas pasabamos temporadas mas largas en
casa de Robert y Mary Mallet, en Varengeville.

En julio fuimos con Arnauld y Julie Wapler a Noirmoutiers, donde
nos reunimos con Claude, hermano de Arnauld, y su mujer Yvonne.
Alli también tuvimos que buscar tierra para que Apel-les hiciera
algunas estatuillas femeninas que después llevaron el nombre de la
isla.

Casilda Florensa Pujol, madre de Fenosa, murié el 15 de agosto
de 1951. Apel-les tuvo considerables dificultades para obtener un



visado, a pesar de lo que este hecho significaba para €él. Cuando
llegamos a la frontera, le llevaron al puesto de la Guardia Civil,
donde tardaron tanto en encontrar su ficha que no pudimos coger
de nuevo el tren para continuar viaje. Pasamos la noche en un
banco y, aunque tomamos el tren siguiente, llegamos tarde al
entierro. Poco después Fenosa escribié a los d’Albis:

«Querida Florence, por Julie ya debéis de estar al corriente de
la muerte de mi madre, de mi viaje a Barcelona y montones de
cosas que me han afectado profundamente. A causa de un
trabajo bastante importante que he hecho para Bangui Chari, no
puedo alejarme demasiado de Paris y me es imposible ir a
Montméry. Me habria gustado tanto veros y hablar largo y tendido
con Jean [...]».

Durante los pocos dias que permanecimos en Catalufia nos
alojamos en casa de Palmira, en la Floresta. Apel-les tenia que
presentarse cada mafana a la policia y volvia muy enfadado a
causa de los interrogatorios a los que le sometian, aunque la policia
lo sabia todo acerca de su persona. Apel-les decia que la policia
franquista era la mejor del mundo, pues la habia organizado
Goebbels.

Apel-les se inquietd al no ver la cruz de Almatret que habia
depositado en casa de su hermana y de su cufiado, Emeterio
Escudero. Durante la guerra civil, el cura del pueblo, temeroso de la
suerte que pudiera correr esta cruz, se la habia enviado con un
certificado firmado de su mano, por el cual se la confiaba
oficialmente durante un periodo de cien afios. Pero cuando el cura
de Sant Cugat la vio la cogi6 y le hizo sitio al lado de la iglesia de
Santa Anna, en Barcelona. En cuanto al certificado, habia sido
destruido como todo lo que pertenecia a Apel-les que quedd en
casa de su madre.

Esta fue la primera visita de Fenosa a Catalufia desde 1939.
Volvié a ver a todos sus amigos que no habian podido marchar o
que ya habian regresado del exilio. Sus amigos estaban tan avidos
de libertad que seis afios mas tarde conseguiran que acepte
celebrar una exposicion en la Galeria Jardin de Barcelona. Fenosa
aceptara con la condicion formal de que el catalogo esté escrito en
catalan.

1952

Estdbamos sentados en la terraza del Select, en Montparnasse,
cuando pas6 un japonés. Apel-les se levantd y se dirigio hacia él. Le
preguntd si conocia al pintor Ebihara y al escultor Shimizu, que



habian sido sus amigos en el Montparnasse de los afios veinte. El
desconocido —el pintor Key Sato— afirm6 que conocia a todos los
artistas de Tokio. Escribié a Ebihara, que contestd inmediatamente
enviando algunos regalos. Afos mas tarde vendra a Paris
acompafnado de su mujer. Asi se renovo la amistad de juventud
entre Ebihara y Fenosa, hasta el punto de que en 1966 el pintor
organizara una gran exposicion de obras de Fenosa en
laTakashimaya Gallery, en Tokio. Desde que Fenosa conocio a Key
Sato se hicieron amigos. El piso y el estudio estaban siempre llenos
de japoneses y Fenosa se veia constantemente rodeado de
fotégrafos, conservadores de museos, pintores y escultores.
Organizabamos fiestas en nuestra vivienda de la rue de la Glaciere,
donde los japoneses podian conocer a nuestros amigos escritores,
arquitectos, pintores y coleccionistas.

De 1950 a 1952, Fenosa relizd el grupo de Les Quatre Saisons,
cuya version en yeso fue expuesta en el museo Rodin (Salon de la
Jeune Sculpture, Paris). Cuando la escultura volvié al estudio,
Apel-les la dejé en un rincon y parece ser que la olvidé. En la
primavera de 1987 comprendi lo mucho que Apel-les la apreciaba.
Cuando vino a vernos a Paris Renato Ischia, que habia sido
ayudante suyo, Fenosa le suplicé que se trasladara a El Vendrell y
permaneciera alli durante los meses de julio y agosto para que le
ayudara a reanudar el trabajo en esta escultura. Fenosa queria
darle una forma en espiral —segun él, la forma propia de la vida—y
hacer que las estaciones se elevaran una detras de otra: el invierno
protegiendo a la primavera; el verano llevando en su seno al hijo del
otoio que coronaba el grupo. Fenosa se mostré tan convincente
gque Renato Ischia prometid6 abandonar momentaneamente la
academia que habia fundado en Arco, Italia. Fue un gesto magnifico
gue infundié nuevas esperanzas a Fenosa. Pero, durante el verano
de 1987, Apel-les va a estar ya demasiado enfermo y débil para
acometer el trabajo, de modo que puse un telegrama a Renato
Ischia anulando el proyecto y diciéndole que no viniera.

Desde que nos conocimos, cada domingo por la mafiana —dia
gratis— ibamos al Louvre y la mayor parte de las veces visitAbamos
el departamento de arqueologia oriental. En la sala destinada a
Palmira, Fenosa dijo: . Acerca de los coptos declaraba que habian .
En una de estas visitas dominicales, una pareja de italianos de
Carrara le oy6 hablar y nos invitd a tomar una copa en los Deux
Magots. Habia nacido una amistad. Y, efectivamente, de agosto a
mediados de septiembre estuvimos en casa de los Beretta, en
Carrara. Recorrimos Italia: Pisa, Florencia, Verona, Venecia. En
Florencia fuimos invitados por el coleccionista Merlini, que habia



adquirido en la Galerie Dubourg una de las Tétes de Nicole
realizadas por Fenosa. El viaje fue rico en descubrimientos y
emociones. Ahora me viene a la memoria una anécdota: en
Torcello, mientras esperdbamos la llegada del vaporetto, Apel-les
descendi6 hasta la laguna, se quitd los zapatos y los calcetines, se
levant6 los pantalones, se remango la camisa, penetrd en el agua
hasta las rodillas y se puso a buscar entre el cieno. Instantes
después mostraba, triunfante, unos fragmentos de platos
barnizados en azul o verde que probablemente databan del siglo
XVII o XVIII. Los conservamos durante algun tiempo, pero como no
estaban tratados, el barniz se deshizo rapidamente. En el curso de
este viaje Fenosa decidid visitar también Ravena, Arezzo y Asis,
donde quedd profundamente impresionado por Giotto y San
Francisco. Quiso volver a la estacion antes de lo previsto y marchar
cuanto antes. Cuando llegamos al andén, me pidi6 que fuera su
pequefia santa Clara. Entonces no le comprendi... Subimos al
primer tren que partia en direccion a Roma, sin caer en la cuenta de
gue nuestros billetes eran de tercera y el tren no disponia de esta
clase. Giorgio de Chirico estaba en el mismo vagon. Asi que vio a
Fenosa, le reconocié y acudié a saludarle. Pero cuando el revisor
pasdé y nos hizo pagar la multa, no hizo el minimo gesto, ni
pronuncié una sola palabra para ayudarnos.

Viajdbamos en tercera clase y comiamos en trattorie de plato
anico, que nos repartiamos entre todos. Llegamos a Roma sin un
céntimo, pero fuimos invitados por Jean-Claude Winckler, que a la
sazon tenia un cargo en la embajada de Francia. Nos llevo a ver la
ciudad. En el museo de las Termas, ante el tripitico Nacimiento de
Afrodita —copia romana de una obra griega—, Fenosa comento: .
En Villa Julia qued6 aténito ante un vaso etrusco que despueés
comentara en varias ocasiones y se apropiara simbolicamente:

«En el centro esta pintada una chica con una lira bajo el brazo.
Hay un estrado con tres escalones. La chica tiene un pie en el
primer escalon. Es una promesa eterna de un concierto; a un
lado, un hombre espera sentado en un sillon; al otro se ve una
mujer de pie, con una bandeja llena de pasteles. Captar la vida
como era hace dos mil afios es algo maravilloso. Este vaso ya
existe, pues lo ha modernizado el museo. En mi opinion, este
vaso es una de las maravillas de la civilizacion». (A. F.)

«La obra de arte restablece el tiempo. Restablece el alma del
hombre que ha pintado el vaso. Siempre hay chicas que tocan el
piano, el violin. La cosa termina siempre con pasteles. Esto
quiere decir que la vida no ha cambiado, que retrocede 2000



afios y se adelanta 2000 afos. Si, eso es lo mas grande del arte.
Es lo que ahora se combate.» (A. F.)

Al periodista Victor Mora,44 que le formulara esta pregunta: ,
Fenosa le contestara:

Después nos dirigimos a Napoles para visitar uno de los museos
mas bellos del mundo. Aqui Fenosa encontré lo mas importante
para él: la inmutabilidad de la vida en el arte a través de los siglos:
la pintura pompeyana, la poetisa con un lapiz en la boca o la mujer
gue recoge flores de lis caminando hacia atras...

De regreso en Paris, Dominique Eluard nos informa de la muerte
de Paul, que tanto habia querido y ayudado a Apel-les, al que
llamaba su hijo:

a quien llamo mi hijo,
temblando como una balanza,
quieto como una estatua

[...]».

1953

Una tarde del mes de febrero vino al estudio Mary Mallet con una
amiga. Ellas dos, Apel-les y yo pudimos ver como caia al suelo el
gran Orlando furioso que éste estaba modelando. En su
espectacular caida, el hierro central del armazon partié en dos la
estufa, pero afortundamente no hiri6 a Apel-les, que estaba en el
otro lado. Como tenia intencion de presentarla en el Ve Salon de la
Jeune Sculpture organizado en el Musée Bourdelle durante el
siguiente mes de junio, inicid inmediatamente una nueva version,
mas pequena, que fue expuesta en yeso.

A. F.: Si, con toda seguridad; en el fondo todo es amor.

D.V.: ¢Y qué es el amor?

A. F.: Escuche, usted recuerda el Orlando furioso de Ariosto.
Tengo la impresion de que él es un modelo de amor y de
fidelidad. Cuando va en busca de Angélica, que ha huido con
Medor, se vuelve loco de dolor. Al atravesar los Pirineos, su
caballo muere a sus pies. Carga con él sobre sus hombros, se lo
lleva y pasa por delante de Angélica sin reconocerla. Esto
demuestra que el amor es un sentimiento mas grande que el
objeto o que la persona que lo inspira. Evidentemente no se trata



de wuna definicibn, pero me parece que es una Vvision
significativa.»45

Este mismo afio J. Subira-Puig se convierte en ayudante de
Fenosa. Le sucedera Tejero, otro escultor catalan. Poco antes, en el
Hoétel des Terrasses habiamos conocido a Jiro y Seiko Hashimoto,
gue eran encantadores. Jiro habia obtenido una beca para estudiar
escultura en Francia. Apel-les le llevaba con frecuencia al Louvre, al
Musée Guimet, a Chartres, para que viera el angel meridiano que él
tanto admiraba. Jiro iba a menudo con Fenosa al estudio y le
ayudaba amistosamente.

En junio debiamos viajar a Grecia. Todo estaba a punto.
Teniamos los billetes y algo de dinero. Pero unos dias antes de la
marcha, el arquitecto Patout nos habl6 de un piso de la rue
Boissonade: estaba libre. Apel-les estaba hecho polvo e insistia en
gue debiamos quedarnos con él. La vida de hotel se habia hecho
insoportable, con la continua preocupacion por el alquiler, siempre
demasiado caro, y siempre con deudas que habia que pagar
haciendo malabarismos con el alquiler del estudio, las facturas de
calefaccion de los dos sitios, el sueldo del ayudante, la compra de
materiales y el pago a los fundidores. El dinero previsto para el viaje
a Grecia permitia pagar el traspaso del piso. El 15 de julio nos
instalamos en el nimero 45 de la rue Boissonade, distrito XIV.
Durante algun tiempo estuvimos trabajando sin parar, pues habia
gue repararlo todo: las tuberias, la instalacion eléctrica, la pintura...

En noviembre lleg6 a nuestra casa Manon, una gata atigrada que
morirA en ElI Vendrell a la edad de veinte afios. Cuando
abandonamos el Hotel des Terrasses, Arpad Szenes y Vieira da
Silva vinieron a instalarse en nuestra vivienda.

En septiembre viajamos a Limoges y a Eygaliére, y nos alojamos
en casa de los Périgord, amigos de Jean y Florence d’Albis. Desde
alli nos dirigimos a Aviién para ver a Georges y Genevieve
Heilbrun, en Castellar, en cuya casa nos alojamos del 7 al 24 de
septiembre.

, escribia Fenosa a Florence d’Albis el 12 de septiembre.

Los Heilbrun se ofrecieron a llevarnos a Carrara en coche.

Al estudio venian regularmente Campigli, Grimm, Pikelny, Tzara,
liazd, Clavé, Alain de la Bourdonnaye..., ademas de exiliados
catalanes como Victor Hurtado, Ferran Cuito y Ragasol, asi como
los catalanes de Barcelona que estaban de paso en Paris, como los
pintores Bosch Roger y Manuel Humbert, el poeta Carles Riba, el
arquitecto Sert y el ceramista Artigas, admirable narrador de
historias sobre Franco que nos hacian reir y nos reconfortaban. El



arquitecto Denis Honegger y su mujer, a los que conocimos un afio
antes en la exposicion de Fenosa en la Galerie Dubourg, se
convirtieron en fervientes coleccionistas de sus obras.

1954

A Fenosa le gustaba organizar reuniones de sus amigos Yy
ayudarlos. Asi, por ejemplo, presentd Key Sato a Victor Hurtado.
Este ultimo era un viejo amigo de Fenosa. Perteneciente a una
importante familia de magistrados barceloneses, era propietario de
la revista Mirador. Pero como la Guerra Civil lo destruy6 todo,
Hurtado tuvo que marchar a Paris como exiliado con su mujer Maria
Elisa. Abrié una galeria de arte, la Galerie Mirador, situada en la
place Venddme, donde organizé una exposicion de las obras de
Key Sato, del 15 al 30 de enero. Jean Cocteau y Fenosa escribieron
sendos prefacios para el catalogo de la exposicion.46 En cuanto a
la ayuda que prestaba a amigos suyos, hay que decir que, cuando
uno de ellos llegaba a Paris, Fenosa telefoneaba a Marguerite Lamy
o Pierre Goutal, que siempre los recibian y a menudo les
compraban una obra para ayudarlos a sobrevivir.

En abril, Peter y Clifford Norton nos invitaron a visitar Londres.
Peter nos esperaba en el aeropuerto con su Rolls Royce enorme y
su chéfer. Ella nos cubri6 de regalos y nos dio una estatuilla
cicladica de terracota. Fuimos directamente a su casa de campo en
Lippe, cerca de Oxford, y conocimos a Clifford, que nunca iba a
Paris. Fenosa model6 su cabeza en Londres y se la llevd en barro
crudo a Paris, metida en una caja de carton llena de serrin para
luego hacerla fundir en bronce. Cuando regresamos a Paris, los
Honegger nos llevaron a Friburgo para que viéramos la iglesia de
Cristo Rey, que entonces estaba en construccion. Estuvimos en
Zurich y nos alojamos en casa del doctor Amsler, coleccionista y
amigo de la familia d’Albis.

Antes de volver al Japon, Jiro y Seiko Hashimoto nos presentaron
a Yasuo Mizui, joven escultor japonés que habia recibido una bolsa
de estudios y, antes de llegar a Paris, habia recorrido Francia en
biclicleta para visitar las iglesias romanicas. Mizui se convirti6 en
ayudante de Fenosa y permencid0 a su lado hasta 1964.
Increiblemente ingenioso, fabricaba armazones moviles, de modo
gue Apel-les podia desplazar los brazos de una escultura a otra en
proceso de creacion. Para la realizacion del Christ Roi montd un
andamio en el que Fenosa podia trabajar con plena seguridad, a
cinco metros del suelo. Su marcha, motivada por el deseo de ,
segun su expresion, dej6 a Fenosa completamente desamparado.



En esta época saliamos mucho y recibiamos muchas visitas.
Recuerdo una noche en la que invitamos a un numeroso grupo de
amigos. Mizui se ofrecié para preparar una cena japonesa. Estuvo
trabajando durante dos dias y hubo que pedir prestados a los
vecinos enormes barreios y cacerolas. Una vez estuvo puesta la
mesa, las fuentes ofrecian un espectaculo de gran belleza. El sabor
de las viandas era exquisito. La madre de Maria Elisa Hurtado tenia
en Saint-Germain-des-Prés una sala de fiesta espafiola, llamada ,
gue visitabamos a menudo. Aquella noche, la sefiora nos envi6 a la
famosa bailaora la Chunga, acompafiada de sus musicos. Como
todos ellos no habian cenado y no querian probar aquella , tuvimos
que ir a comprar unos bocadillos al bar de la esquina. Muchas
noches cenabamos con los amigos en la avenue Denfert-
Rochereau, en el . El jefe de cocina nos dejaba manchar las
paredes de su restaurante. Fenosa siempre tenia ocurrencias que
divertian a todo el mundo. Una de las mas conocidas consistia en
restregar una llave contra la pared hasta que quedaba adherida a
ella'y se aguantaba sola.

Durante varios decenios, Henri Monnet y Georges Heilbrun
organizaron cenas dominicales en un restaurante o en casa de unos
u otros. A ellas se sumaban los amigos que se encontraban de paso
en Paris, como Peter Norton, los Stravinsky, Peter Ustinov, a veces
Roger y René Massip. Georges-Henri Riviere era un asiduo, al igual
que Germaine Dieterlen y Roger Heim, director del Muséum
national d’Histoire Naturelle, que tenia la amabilidad de guardar
nuestras orquideas en los invernaderos del Jardin des Plantes
cuando nos ibamos de viaje o de vacaciones.

En septiembre volvimos a Londres, donde nos esperaba Peter
Norton. Nos alojamos en casa de John Carras, un coleccionista que
ya habia adquirido esculturas de Fenosa en la exposicion que éste
celebr6 en la Hanover Gallery. Conocimos a Babette y Alan
Sainsbury, asi como a Molesworth, director del Albert and Victoria
Museum, en el que se conservaba una magnifica coleccion de
vidrios catalanes hechos, probablemente, en Almatret. Un dia
fuimos invitados a comer en casa de un prestigioso arquitecto
llamado Goldfinguer. Cuando entramos en el comedor, Fenosa vio
un lienzo colgado al final de la mesa. Representaba un craneo
dafiado y sanguinolento pintado por Max Ernst. Ante semejante
escena, Fenosa se nego6 a tomar asiento, pero, afortunadamente, el
lienzo fue retirado al momento.

Cuando marchabamos de Paris, dejdbamos la gata Manon en
casa de nuestros amigos Marque y Marcel Moiroud. Fenosa habia
conocido a Marque de Bellefond en 1944, en su propiedad de



Lavignac, en el Lemosin. Entonces Fenosa se alojaba en casa de
los d’Albis, pero cuando los alemanes pusieron en las calles
carteles para localizar a republicanos esparioles, Florence y Jean
d’Albis pidieron a Marque de Bellefond que ocultara a Fenosa en su
casa. La mujer, que entonces esperaba su tercer hijo, acepto
generosamente. Una noche se oyeron golpes violentos en la puerta.
Marque ordené a Apel-les que no se moviera y bajé a abrir. Fenosa
estaba detras de ella, preparado para defenderla. Afortunadamente
eran hombres de la Resistencia que pedian cobijo. Mas tarde,
Fenosa hara los retratos de Marque y de su hija Marie-Christine.

1955

A principios de afio, Henri Monnet encargd a Fenosa los retratos
de su hija Joan Bungener y de su nieto Eric. Georges Salles
también venia a posar al estudio, al igual que Tristan Tzara. Los
Sanders, matrimonio holandés, adquirieron varias estatuillas, lo que
nos permitd hacer un viaje a Holanda, a través de los inmensos
prados azulados. Visitamos los museos de Delft, La Haya,
Amsterdam... En el Rijksmuseum, Apel-les queddé asombrado ante
el Retrato de Don Ramoén Satué pintado por Goya. Lo que mas
admiracion le produjo fue su humanidad. En el Kréller-Muller
Museum, después de haber compartido el sufrimiento de Van Gogh,
se detuvo delante de un Pissarro que hizo revivir en él una
sensacion de paz, calma y armonia. También descubrimos el
pequefo museo de Leyden, lleno de esculturas egipcias del reinado
de Amenofis IV. De pronto, Fenosa me llamo: Era una estatuilla
ibérica.

En junio partimos hacia Londres, pues Alan y Babette Sainsbury
habian encargado a Fenosa una escultura de la cabeza de su hija
Paulette. Durante nuestra estancia, Peter Norton y John Carras
multiplicaron las recepciones en honor de Fenosa. También conocio
al armador griego Livanos, que adquiri6 Prométhée enchainé et Les
Océanides. Como vendié muchas obras en Inglaterra, Apel-les, que
siempre me habia mimado, me llevé a una tienda de la Old Bond
Street y me regalé un collar y un brazalete de ambar verde, y un
fragmento de resina fosilizada que contenia una arafa
abalanzandose sobre una hormiga.

El mes de agosto lo pasamos en casa de los Heilbrun en
Castellar. Georges Heilbrun organizé una excursion a la Vallée des
Merveilles. En Castellar también tuvimos que buscar tierra para que
Fenosa pudiera modelar el retrato de Alain Heilbrun, una pila de
agua bendita y una placa de chimenea que representaba a Adan y
Eva en el paraiso terrenal. Georges, que no podia estarse quieto ni



un instante, nos propuso ir a Barcelona en coche. Nos detuvimos en
Arles, Nimes y Elne. Asi que vio el mar cerca de la carretera,
Georges no pudo por menos que detenerse en varias ocasiones y
lanzarse al agua para dar unas cuantas brazadas antes de reanudar
el viaje. Cuando llegamos a Barcelona, Apelles les mostré la
ciudad. Ellos volvieron a Castellar, mientras que nosotros
regresamos a Paris a mediados de septiembre. Nada mas volver,
Lucien Scheler nos presenté a Irving Davis, librero-anticuario como
él. Enamorado de Italia y del Mediterraneo, Irving Davis fue uno de
nuestros amigos mas queridos hasta su muerte en 1967.

Entonces nos reuniamos muy a menudo con Claude y Louis
Cournot y los Monnet, con los que soliamos ir a los encantes de
Clignancourt. Invitaciones, conciertos y exposiciones. También
éramos muy aficionados al circo —recuerdo haber visto a Buster
Keaton en el Cirque d'Hiver— vy, por regla general, no nos
perdiamos ningun circo ruso o chino que pasara por Paris. La
primera vez que vino la Opera de Pekin fuimos rapidamente a verla.
El escenario estaba vacio, bafiado en una luz azul. En él solo
aparecian el barquero y la chica que debia cruzar el rio. Teatro de
mimo, todo mediante insinuaciones gestuales. Por su perfeccion, el
espectaculo nos produjo una emocion inolvidable y persistente que
me hizo recordar dos frases de Apel-les a propésito de su propio
trabajo:

1956

Vania Pougny murié a principios de afio. Fenosa y el pintor se
conocian desde su llegada a Paris, en los afios veinte. Se querian
como hermanos. Yo no pude dejar sola a su mujer Xana, y las
primeras noches iba a dormir al estudio de la rue d’Assas. Visitar el
estudio o dormir en él era como vivir en uno de los cuadros de
Pougny. Xana pidio a Apel-les que le hiciera una escultura para la
tumba de su marido. Realiz6 un pequefio San Juan que tenia, por
encima de su cabeza, un aguila posada en su mano derecha y el
evangelio en la izquierda. Xana renuncié a esta idea y encargo a
Fenosa un retrato en medallon, que hizo fundir y conservo en su
casa.

Denis Honegger, a quien conociamos desde 1952, encargd a
Fenosa el Christ Roi para la iglesia eponima que acababa de
construir en Friburgo, Suiza. A Fenosa no le gustaba la cruz
monumental concebida por el arquitecto para sostener la figura de
Cristo. Entendia que los brazos eran demasiado cortos. Asi, pues,
hizo varias maquetas sucesivas, pero sélo mostré y conservo la
tltima, aquella en la que habia conseguido eludir el mencionado



inconveniente proyectando el cuerpo de Cristo hacia adelante,
infundiendo una gran tensién a los brazos y dando una fuerza llena
de contenido a sus palabras Como de costumbre, Fenosa modelo
la figura con arcilla y su ayudante Mizui hizo los moldes, de donde
saco el yeso que Fenosa utilizdo para terminar la obra antes de
enviarla a la fundicion.

La casa y el estudio estaban siempre abarrotados de gente. Irving
Davis venia casi siempre acompafado de Patienca Gray o Ariane
Castaing, John Carras o Peter Norton, incluso con los Molesworth.
Si habia en perspectiva una fiesta en casa de algun amigo, los
llevabamos con nosotros. Todos visitaron la exposicion de obras de
Fenosa organizada en la Galerie Jacques Dubourg. Gracias a las
fotografias tomadas por Mizui sabemos que Dora Maar, Germaine
Richier, Jean Cassou, Jules y Pilar Supervielle, Denise y Perre
Bertaux, Waldemar George, Vieira da Silva y Arpad Szenes,
Germaine Dieterlen, todos los amigos de Limoges, de Reims, de
Italia, muchos japoneses y japonesas en kimono estaban presentes.
Jacques Dubourg, deseando que el vernissage terminara en casa,
organizd un suntuoso bufé en la rue Boissonade. Era un circulo de
amigos que se agrandara cuando compremos la casa de El
Vendrell.

En otofio, con el Citroén, traccion delantera, que habiamos
comprado a mi hermana, partimos hacia Cataluiia. Nos detuvimos
en Limoges y estuvimos en casa de los d’Albis. Constance Mallet se
uni6 a nuestra aventura. Hicimos cantidad de paradas;
concretamente en Souillac, en Toulouse, ciudad que Fenosa
conocia perfectamente por haber vivido en ella cuando llegé a
Francia en 1920, en Perpiidan y en la Costa Brava, hasta que
finalmente llegamos a La Floresta. Desde aqui ibamos cada dia a
Barcelona, visitabamos la ciudad, los museos, a los amigos. Fueron
dias de un ritmo intenso, jalonados de comidas, cenas y salidas en
las que frecuentdbamos bares y baildbamos. También fuimos a
Almatret, donde permanecimos algunos dias. A la vuelta pasamos
por Céret para ver a Frank Burty-Haviland, antes de llegar a
Limoges y, después, a Paris.

1957

En abril, Fenosa monté el armazon para realizar la gran Tempéte
pourchassée par le Beau Temps. Sera expuesta al afio siguiente en
el Musée Rodin, en el marco de la bienal . En Paris también se
celebraban grandes exposiciones colectivas que
estimulaban a Fenosa y le daban fuerzas para concebir y ejecutar
obras monumentales.



En Reims, la Galerie Droulez organizé una exposicion. Siempre
era una alegria para nosotros volver a casa de France y Hubert
Fandre, rodeados de sus hijos y sus amigos.

Julie y Arnauld Wapler nos habian presentado a Marcel y
Lucienne Flory varios afios antes. Marcel Flory era consul de
Francia en Napoles, donde nos recibié en su residencia. Gracias a
ellos pudimos visitar la region de Napoles: Cumas, los bafios de
Neron, Capo di Monte, La Solfatera, Amalfi, Ravello, Salerno y
Paestum, donde Fenosa se enamord de una tanagra embarazada.
Entre las excursiones, Apelles, que siempre decia que no le
gustaba trabajar, pidio tierra e hizo algunas estatuillas
decididamente inspiradas.

Después estuvimos con Irving Davis, de vacaciones, en Positano.
A principios de septiembre fuimos a Carrara y estuvimos en casa de
Rina Beretta. A Fenosa le concedieron el premio de la Bienal
internacional de escultura. Regresamos a Paris y el 6 de noviembre
hicimos un nuevo viaje a Barcelona. Teresa Torras, propietaria de la
Galeria Jardin, y su amigo Joan Fluvia organizaron una exposicion.
De acuerdo con los deseos de Fenosa, el catadlogo estaba escrito
en catalan. El régimen franquista ya no encarcelaba a los catalanes
que hablaban o escribian su lengua, sino que prefiria imponerles
fuertes multas, dada la falta de espacio en las carceles. Josep
Carner, Alexandre Cirici 1 Pellicer y Jean Cocteau escribieron los
prefacios del catadlogo. Cocteau tuvo la desafortunada idea de
evocar las corridas de toro: . He encontrado la carta en la que
Apel-les daba las gracias al poeta y ademas le decia: .

Con motivo de esta exposicion en la Galeria Jardin conocimos a
Alexandre Cirici i Pellicer, con el que llegaremos a tener una gran
amistad. En 1958 este hombre notable editara a sus expensas un
folleto dedicado a la obra de Fenosa. Después escribira muchos
articulos sobre la produccion del escultor y en 1982, cuando le
concedan la medalla de oro de la Generalitat de Catalunya,
pronunciara el discurso de presentacion.

La exposicion en la barcelonesa Galeria Jardin fue un gran éxito
de critica y de ventas. Esta entrada de dinero suscitd la siguiente
reflexion en Fenosa: . Entonces empezamos a buscar lo mas cerca
posible de la frontera. Me acuerdo, por ejemplo, de que no lejos de
Cadaqués habia una isla en venta. También me acuerdo de las
visitas a Begur, donde te-niamos amigos: Joan Petit, Marcal Oliver,
Pere Bohigas y Ramon Aramon. Joan y Josefina Cortés nos
recibieron en el Montseny... Todas las casas que nos ofrecieron
eran demasiado caras, si es que no estaban en ruinas, y no tenian
agua.



Cuando nos dirigiamos a casa de Anton y Pilar Andreu, en
Montblanc, atravesamos la llanura de Tarragona, cuyo paisaje nos
parecio cautivador. En el camino de regreso a Barcelona nos
detuvimos en El Vendrell con idea de preguntar al notario Llassat si
sabia de alguna casita de la regidn que estuviera en venta. Apel-les
insistia en que tuviera al menos una ventana gotica. Llassat nos
hablé de una casa situada en El Vendrell que iba a subastarse
dentro de tres semanas. Y ademas tenia varias grandes ventanas
goticas. Fenosa pidio ver la casa. Como no tenia las llaves para que
pudiéramos verla por dentro, el notario propuso mostrarnosla por
fuera. Cuando bajabamos por la calle de la Muralla, en el cruce con
la calle Major, nos detuvimos delante de un edificio inmenso
enmarcado por dos torres, una de las cuales se prolongaba a lo
largo del alto muro que protegia un jardin. La perspectiva era
impresionante. Apel-les dijo inmediatamente: . Yo me llevé las
manos a la cabezay grité: .

Volvimos a Barcelona, donde Teresa Torras habia organizado un
coctel. Al llegar, Apel-les le explicé que se habia encaprichado de
una casa de El Vendrell y le preguntd si conocia a la propietaria,
una sefora llamada Matilde Folch, cuyos datos personales el
notario Llassat no le habia dado. Inmediatamente, una dama que
estaba sentada en un rincon sumido en la sombra se levanté y nos
dijo que la sefiora Folch era amiga suya y nos dio su namero de
telefono. Fenosa llamo enseguida a Matilde Folch, que nos rogoé
gue fuéramos a verla. Nos recibid con una exaltacion que superaba
la de Fenosa, suplicandole que comprara la casa antes de que
fuera vendida a causa de la hipoteca que pesaba sobre ella.
Aunque el importe requerido superaba en mucho nuestras
posibilidades econdmicas, Fenosa actué como un gran sefor y le
prometid pagar las deudas y ademas entregarle una suma
equivalente si le concedia un afio para reunirla.

Apel-les tomé la decision de regresar a Paris al dia siguiente.
Nada mas llegar, fue a ver a todos y cada uno de sus amigos,
empezando por coleccionistas y merchantes, para mostrarles fotos
de la casa. Aunque eran fotos en blanco y negro, no resultaban
menos impresionantes, pues en ellas se veia el cuerpo del edificio
con las dos torres que lo enmarcaban. Muchas personas
adquirieron generosamente esculturas de Fenosa para que eéste
pudiera tener su casa. Algunos amigos intimos le prestaron dinero o
nos ayudaron a vender lo que teniamos: Jacques Dubourg y su
cuflado Archibald, André y Mary Mallet, Jean y Florence d’Albis,
Rosée de Pourtalés, Moura Aptekman, Lucien Sablé, Vieira da Silva
y Arpad Szenes, Claude Wapler, Irving David, Jean-Jacques,



Wapler, Henri Monnet... Tristan Tzara se cuido de vender un dibujo
de Picasso. Los marchantes André y Henriette Gomeés adquirieron
numerosas esculturas y vendieron por nuestra cuenta un guache
gue Vieira da Silva me habia regalado y dedicado, asi como una
tela de Antoni Claveé.

Victor Hurtado, que conocia bien a Apel-les, nos puso en guardia
para que no nos precipitaramos en la compra de la casa. Nos
aconsejoé que fuéramos a ver a un abogado para que nos asesora,
pues Matilde Folch tenia dos hermanos que estaban exiliados y
habian sido desheredados por su madre. Nos dio la direccion del
abogado Joan Comes Valls, que después seria amigo vy
coleccionista de la obra de Fenosa. También tuvimos que consultar
a un arquitecto para conocer el estado de la techumbre y de la casa
en general. Ricardo Ribas Seva se ocup6 de todo y realizé los
primeros trabajos que debian permitirnos vivir en ella. Fenosa,
hombre apasionado, no cesaba de decir: .

1958

El 8 de mayo firmamos el documento de compra de la casa en
condiciones rocambolescas que nos llevaron a una situacion
inverosimil. Encontrar el dinero no habia sido facil. Las
complicaciones derivadas del mercado de cambios no contribuyeron
a arreglar las cosas. Pasamos muchas noches en vela. Una amiga
gue tenia relaciones comerciales con Espafia conocia un
intermediario residente en Paris al que pudimos enviar francos
franceses que después serian convertidos en pesetas en
Barcelona. Cuando llegamos a esta ciudad, nos enteramos de que
Matilde Folch habia sido hospitalizada e iba a ser operada al dia
siguiente. Nos dirigimos al hospital de Sant Pau para firmar la
escritura de compra. Los francos seguian en Paris y las pesetas
estaban en mi bolso. Ni el notario ni el abogado quisieron coger el
dinero, pues preferian esperar a que llegara de Madrid el titulo de
propiedad a favor de Fenosa. Asi, durante unos dias éste fue tres
veces propietario.

Cuando se arreglo todo, volvimos a Paris. A principios de julio
regresamos en coche a El Vendrell para pasar alli nuestro primer
verano. El ayudante Mizui y su mujer Kyoko, asi como la gata
Manon, estaban de viaje. Durante todo el verano los amigos
catalanes vinieron a ver la casa de Fenosa. El pintor Manuel
Humbert le aconsej6 que empezara por comprar mil escobas. El
primero que llegé de Francia fue Lucien Sablé. Después lo hicieron
Jean y Florence d’Albis y sus cuatro hijos, Henri y Madeleine
Monnet, los Honegger, Pickelny y Tzara. Mizui presté una ayuda



valiosisima. Anita Fernandez se cuidé de la casa y cocind para
todos sus moradores con eficacia y carifio. Un dia trajo una urraca
gue se habia caido del nido y a la que, sin que se sepa cOmo, todos
empezaron a llamar Blanca. Anita le decia a voz en grito: 47 En
casa, Blanca tendra todos los derechos, incluido el de ir a picotear
las estatuillas de barro que Apelles modelaba, cosa que la
encantaba.

1959

En el estudio del boulevard Saint-Jacques Apel-les decidio iniciar
una serie de grandes esculturas de barro, aproximadamente de un
metro de alto, que se cocerian en el horno de Meynial. No
podiamos pensar en fundirlas en bronce, pues teniamos que
devolver el dinero que nos habian prestado los amigos para
comprar la casa de El Vendrell y continuar los trabajos de
rehabilitacion.

En junio volvimos a El Vendrell con Mizui y Kyoko. Las obras
estaban en su apogeo. Los albaiiles, Joan y Pere Vives, hermanos,
realizaron un trabajo extraordinario, pues sabian construir arcadas,
tejados, escaleras y chimeneas como se habia venido haciendo en
Cataluina durante siglos. Gracias a ellos se pudo recuperar lo que,
dentro de la casa, habia sido tabicado, dividido, destrozado u
ocultado. Los arcos de piedra habian sido partidos en dos por
muros, las arcadas de la galeria que daba al jardin habian sido
tabicadas a pricipio de siglo para instalar una cocina, los sanitarios
no tenian cafierias. Cuando, junto con el arquitecto, decidimos
abrirlo todo e instalar la cocina en otra habitacion, quedamos
gratamente sorprendidos al descubrir una chimenea con restos de
fuego en lo que era la antigua cocina. Los suelos del siglo XVII
habian sido eliminados y sustituidos por horribles azulejos grises.
La caja de la escalera habia sido tapiada y todas las habitaciones
habian sido divididas en pasillos y alcobas. Las paredes estaban
pintadas de un color chocolate que impedia ver la piedra. En cuanto
al jardin, era un campo de ortigas infestado de escorpiones.
También habia que restaurar la segunda planta de la casa, pero las
obras no pudieron empezar hasta 1967.

Apel-les hizo muchas estatuillas. Los albafiles trabajaron y los
amigos empezaron a llegar: Florence y Jean d’Albis con sus hijos y
su amigo el padre Robert, de la abadia de En Calcat, que, en 1962,
encargara a Fenosa una Cruz de procesion destinada a su
monasterio. Los Gomes, Pikelny, Key Sato, Claude y Louis Cournot,
Ursula Schroeder... también fueron nuestros invitados. Fenosa y
Tzara, a quienes les gustaban las fiestas, organizaban farandulas



en toda la casa, charadas, cantos y juegos. Un chico del pueblo
vino a ensefarnos a bailar sardanas. Por la mafiana bajabamos a la
playa: de Calafell a Tarragona, las playas desiertas eran para
nosotros. Los pinos, vencidos por el viento, llegaban hasta las
orillas. En las cienagas crecian las cafias y se posaban los pajaros
para descansar en sus vuelos migratorios. En las dunas florecian en
abundancia los lirios silvestres. A mi me gustaba hacer ramilletes.
Mas tarde, cuando el cemento empez6 a invadir estos parajes,
lamenté su desaparicion. Apel-les me dijo:

Por la tarde organizabamos excursiones para conocer la zona
interior de la region. Asi recorrimos el Priorato, donde se encontraba
la cartuja de Scala Dei, en ruinas, invadida por la vegetacion,
romantica y digna de los grabados de Hubert Robert. Fuimos a
Prades, Ciurana, Vallbona y los monasterios de Santes Creus y
Poblet. Todas estas salidas fueron posibles gracias a nuestros
amigos Anton y Pilar Andreu, que conocian la zona .

Al caer la tarde bajabamos a las aldeas de pescadores, a Calafell
o Torredenbarra. En estos pueblos, que no tenian puerto, se
desarrollaba cada dia un espectaculo insolito: enormes barcas
latinas se hacian a la mar para pescar a la caballa y la sardina a la
luz. En la playa, en grandes calderos hervia el jabdn que debia
servir para untar los maderos sobre los que se deslizaba hasta el
agua la barca tirada por varios hombres.

Florence y Jean d’Albis fueron los primeros en comprar una casa
entre El Vendrell y Sant Salvador. Después de ellos vendran Joan y
Elisabeth Gili, que se instalaran en el antiguo pueblo de Sant Viceng
de Calders. Rapidamente vamos a tener nueve casas de amigos en
torno a nosotros. Pilar Parcerisas sabra expresar en pocas palabras
lo que la casa de El Vendrell significé en la vida de Fenosa: .48

1960

Irving Davis viajaba con frecuencia a Paris. Entonces nos visitaba
y compraba a Fenosa las esculturas que le gustaban. En 1959 nos
habia presentado a Patienca Gray, escritora y periodista del
Observer, a la que regalo la pequeiia Tempéte pourchasseée par le
Beau Temps. También en 1959, Alexander Rosenberg habia visto
varias esculturas de Fenosa en la Galerie Jacques Dubourg. Queria
organizar una exposicion en su galeria de Nueva York. Telefoneo y
concertd una cita. Como no teniamos muchos bronces, Fenosa fue
a buscar dos estatuillas a las que se acababa de aplicar la patina en
la fundicion de Busato. Cuando volvia a casa, un coche le atropell6



en la rue Saint-Jacques y quedo sin sentido. Le llevaron al hospital
Cochin y alli le pidieron el documento de identidad, pero no lo tenia.
Al ver que nadie se preocupaba de él, termind por escabullirse y
volver a casa. Por este motivo una de las dos estatuillas en cuestion
lleva el titulo de Accident heureux.

Alexander Rosenberg volvera al afio siguiente y hara una
segunda exposicién. Nos invitd a visitar Nueva York, pero entonces
Fenosa estaba demasiado ocupado con cosas de su estudio y con
las obras en la casa de El Vendrell para poder viajar. AAos mas
tarde, el editor André Dimanche contard que habia visitado la
Rosenberg Gallery en una de sus estancias en Nueva York. Alli
habia visto las estatuillas de Fenosa en una vitrina y habia
preguntado el precio de una de ellas. Al comprobar que era
bastante barata, habia querido comprarla, pero Rosenberg se habia
negado a vendérsela, alegando que aquellas estatuillas le gustaban
y no queria desprenderse de ellas.49

Hacia ya mucho tiempo que Fenosa queria presentar su amigo el
escultor Josep Granyer a Jules Supervielle para que el poeta
escribiera un texto sobre sus dibujos de animales antropomorfos
gue estaban dotados de una gracia sutil. Como siempre, fuimos
recibidos calurosamente. Supervielle prometid escribir alguna cosa,
pero, desgraciadamente, murid poco después de nuestra visita. A
Apel-les, que le queria mucho, su desaparicion le produjo una pena
inmensa. En la revista barcelonesa Art, Rafael Benet habia escrito
en un articulo dedicado a Tossa de Mar, : .50

A principios de junio llegamos a EIl Vendrell, donde vino a vernos
Irving Davis con Patienca Gray y Ariane Castaing. En agosto,
Claude y Louis Cournot también estuvieron con nosotros. Nos
hablaron muy elogiosamente de unos amigos que pasaban sus
vacaciones en Sitges: el doctor Jean-Louis Funck-Brentano y su
mujer Monique, el hermano de ésta, Jacques Duhamel, y su
esposa, asi como el violinista Paul Makanowitzky, Fenosa los invito
a comer en el jardin, debajo de la higuera. A Paul Makanowitzky la
casa y la persona del escultor le resultaron tan encantadores que
pregunté si podia ir a recoger su equipaje a Sitges e instalarse alli
con su mujer, Barbara. El paisaje les gusto y terminaron comprando
una casa en la zona.

Al afo siguiente, la escultura monumental Polypheme sera
expuesta en yeso en la Galerie Dubourg, donde Jacques Duhamel
la vera y ya no la olvidara. Por eso, cuando sea nombrado ministro
de Cultura, en 1971, decidird comprarla para la ciudad de Ddle, de
la que era diputado-alcalde.



1961

Después de la muerte de Jules Supervielle, nos vimos mas
regularmente con sus hijas Denise y Francgoise, casadas con Pierre
Bertaux y Pierre David, respectivamente. Fenosa hara el retrato de
Denise en 1963 y el de Francoise en 1975.

Al abogado Yves Cournot lo conocimos en casa de su hermano
Louis. Cournot comprendié enseguida a Fenosa y su obra. En su
despacho campeard siempre una gran fotografia de las
Métamorphoses des sceurs de Phaéton. Sus consejos diligentes y
su ayuda desinteresada nos ayudaran con frecuencia a solucionar
nuestros problemas.

En febrero estuvimos en casa de Irving Davis, en Londres. El
vivia en Hampstead, en una casita del siglo XVII, con bibliotecas
llenas de tesoros. De las paredes colgaban grabados, entre ellos
cuatro de Canaletto. A su muerte, tuvimos la sopresa de heredar
uno de ellos gracias a la generosidad de su nuera y su yerno lanthe
y John Carswell. Irving Davis vivia con sus gatos, sus camelias y su
coleccion de vasos antiguos de Venecia en los que bebiamos los
mejores vinos de Francia.

John Carras acababa de adquirir Ulysse et les sirenes. El mismo
dia, Apel-les pregunté a Irving si tenia una edicion de la Vita Nuova
de Dante que fuera realmente bonita. Irving abri6 una de sus
bibliotecas con gesto de nifio travieso y le puso en las manos la
primera edicion. Fenosa, ferviente admirador de Dante, sintid una
profunda emocion. , le pregunto. Irving abrio el libro, leyoé un signo
misterioso de la pagina de guarda y pronuncié una cantidad.
Evidentemente, Apel-les la pagd. Aquella mismo noche, durante la
cena, Irving le dijo: quieres venderme el libro, te doy el doble.

Cada vez que Irving iba a Paris o a El Vendrell tenia ocasion de
conocer la pasion de Fenosa por la poesia y los libros raros y le
regalaba alguna obra. Asi, la biblioteca de Fenosa llegd a tener,
ademas de este Dante editado en Florencia, un Petrarca del siglo
XVI, las Soledades de Luis de Gongora, Las tres musas ultimas
castellanas de Francisco de Quevedo, editado en Madrid en 1729,
Orlando furioso de Ariosto, en cuatro volumenes, editado en
Venecia en 1772... También recibié como obsequio hermosos libros
antiguos de libreros anticuarios. Maurice Chalvet le regald Las
metamorfosis de Ovidio en tres volumenes (editado en Paris en
1803) o el viaje de James Cook en cinco volumenes (Paris, 1778).
Joan Gili llegara a El Vendrell con la segunda edicion de las obras
de Aussias March, o con la Chronique de Ramon Muntaner,
traducida por primera vez del catalan al francés en 1827, o incluso
con un Tirant lo Blanc editado en Londres. En su biblioteca, Fenosa



también conservaba un Tesoro de los romanceros, publicado en
Paris, al que tenia mucho carifio.

En el prefacio de Picasso de Draeger (1974), Francis Ponge
evoca su encuentro con Picasso cuando vuelve a Paris a finales de
1944. Este le lleva a comer al Catalan. Jacques Dubourg estaba
preparando la exposicion de Fenosa para el afio siguiente, y éste le
pidi6 a Francis Ponge un prefacio para el catalogo. Ponge se lo
escribira en febrero de 1961 y lo titulara . Aun escribirda otro, para la
exposicion de 1965 ——, texto en el que le aconseja: «Deja, pues,
con sus investigaciones a los que son mas ingeniosos que tu. A ti te
debe bastar el lugar fuera de los limites en el que tu ingenuidad te
retiene. Mi voz, que el tiempo se lleva, no contenta con escandirlo,
puede, pues —tu la comprendes, tu la ves—, volver a esta
andadora inmovil, de la que ninguno de sus pasos la alejaba. Basta
gue yo la lleve y le haga decir —yo lo hago— que tienes razon

[...]».

1962

Cada ano, Irving Davis nos invitaba a ir a Londres. Esta vez
fuimos al Royal Festival Hall. Nuestra sorpresa fue grande, y aun
mayor la de Julie y Arnauld Wapler, al vernos sentados detras de
ellos. Como a Fenosa, a Irving le gustaba reunir a sus amigos y
para ello los invitaba en su casa o en el restaurante. Irving sentia
predileccion por The Lantern House, un restaurante chino de
Chelsea. En el curso de esta estancia londinense cenamos con el
librero y editor catalan Joan Gili y su mujer Elisabeth, con los que
llegariamos a tener una gran amistad. Poco después fueron a
vernos a El Vendrell. Se dejaron conquistar por la magia de vy
también compraron una casa en Sant Vicen¢ de Calders.

En casa de Lucien Scheler, Fenosa conoci6 a Jacques Guignard
y su mujer Marie-Berthe. Entonces los dos eran conservadores de
la Bibliotheque Nationale. Mas tarde, Jacques Guignard sera
nombrado director de la Bibliotheque de I'Arsenal. Tenia un sentido
inmenso de la amistad y se privaba de sus momentos de ocio para
ayudar a sus amigos. Cuando enviud6é se casG con mi hermana
Claude Debachy.

Vieira da Silva y Arpad Szenes acababan de comprar una casa
cerca de Yevres. Los dos estuvieron mostrando los lugares a
Fenosa. El mismo dia yo hice una serie de fotografias de la
Maréchalerie en obras.

Aquel afo llegamos a El Vendrell en junio. Irving Davis, Ariane
Castaing, Patienca Gray y su hija Miranda, asi como Norman
Mommens, se reunieron con nosotros. Siempre encantado de que



la casa estuviera llena de gente, Apel-les nos dijo que no estaria alli
para su centenario y decidié que lo celebraramos. Antes de hacerse
escultor, Norman Mommens, que, aunque no lo sabiamos, habia
sido mimo, prepard un espectaculo aderezando su arte con mucho
humor. Patienca y Miranda decoraron la casa con angeles de carton
recortado y pintado.

Después nos dirigimos con Irving Davis a lbiza, donde pasamos
diez dias. Alli nos esperaba Ursula Schroeder, que vivia en una
casa tipicamente ibicenca que daba a la bahia de la Galera. En
Ibiza descubrimos otro paraiso, un paraiso aun mas arcaico que el
de la llanura de Tarragona.

1963

Hacia ya varios afos que las hermanas Le Chapelain, cuya
galeria estaba situada en el nimero 71 de la rue del Faubourg
Saint-Honoré, compraban esculturas de Fenosa. Contaron que el
actor norteamericano Yul Brynner se alojaba en el Hotel Bristol,
justamente enfrente de su galeria. Veia las estatuillas expuestas en
el escaparate y cada vez que venia a Paris compraba alguna.
También C. Girard, marchante de profesion, venia al estudio a
comprar esculturas. Su amiga Mlle Lerebourg tenia una galeria en
el numero 11 bis de la rue del Cirque. Desgraciadamente, a pesar
de mis investigaciones, no he podido localizar los archivos. Los
herederos de los marchantes y los galeristas generalmente adoptan
la misma actitud discreta u opaca. Segun me dijeron, los archivos
de Jacques Dubourg, los mas interesantes con diferencia,
desaparecieron en una inundacion; los de Gaspar, en Barcelona,
estan en casa de un primo con el que no se hablan...

En junio llegdbamos a El Vendrell. Nos siguieron, poco después,
los de siempre: Irving Davis, Lucien Sablé, Pikelny, Rosée de
Pourtalés, que también comprara una casa en Sant Vicen¢ de
Calders, Aude y Nathalie Fandre, de la que Apel-les hara una serie
de retratos al lavado... Cécile Eluard y Robert Valette se alegraron
muchisimo de ver a Irving Davis. A este Ultimo le gustaban tanto la
gastronomia y la cocina catalanas de la regién tarraconense,
reminiscencia de la cocina romana, que preparabamos en casa, que
decidio escribir un libro ilustrado con mis grabados. A Catalan
Cookery Book sera editado en 1969 por Lucien Scheler.51 Aquel
misSmo verano pasaron por nuestra casa, entre otros visitantes,
Pierre Beres, los Honegger, los Bertaux, a quienes iremos a ver en
agosto a Lescun y con quienes nos reuniremos junto a la tumba de
Jules y Pilar Supervielle en Oloron-Sainte-Marie. Palmira, hermana
de Fenosa, iba todos los veranos a El Vendrell y nosotros ibamos



también a comer en su casa de La Floresta. Un dia, en el momento
de volver a El Vendrell, nos regalé una pata de Berberia viva y bien
atada para una proxima comida. Asi que nos alejamos de la casa
de Palmira, la liberamos vy, al llegar a El Vendrell, Fenosa la instalo
en el jardin. La pata le seguia como un perro y, al igual que la
urraca, gustaba de meterse entre las esculturas. Fenosa penso que
habia que buscarle un marido. Después de hacer bastantes
kilbmetros encontramos uno que le encantd. Pero la acosaba de tal
manera que la dejaba agotada. Tuvimos que recorrer la comarca en
busca de otro. Todo este mundo vivia feliz en nuestra casa, hasta el
dia de la marcha. Fue muy doloroso para nosotros dejar las aves al
cuidado de Anita; y, como siempre, cuando volvamos, habrian
volado.

De regreso en Paris, durante una cena en casa de Cécile Eluard
y Robert Valette en Vincennes, Apel-les pregunté a Cécile si aun
tenia el servicio de copas de Victor Hugo que Valentine habia
regalado a Paul Eluard. Cécile se levant6 de la mesa diciendo que
todo se habia roto, a excepcion de cuatro copas. Luego salié del
comedor y volvid con una copa que puso delante de Apelles
diciéndole que se la daba. En esta cena también estaba presente
Jean Bottéro, que nos regalard una cabeza de la diosa babilonia
Ichtar. Como la copa de Victor Hugo, estard siempre en las
estanterias de .

1964

Pierre y Denise Bertaux tenian una casa cerca de Draguignan.
Estuvimos alli unos dias cuando nos dirigiamos a Carrara, a casa
de Rina Beretta. En lItalia visitamos, una vez mas, Arezzo, Siena,
Florencia y Volterra. En el viaje de regreso, Fenosa descubrié con
pasion Antelami, en Parma.

En 1963, el arquitecto André Remondet acababa de terminar un
liceo en Guingamp y queria una escultura para colocarla a la
entrada, de modo que diera la bienvenida a los estudiantes.
Remondet encargd Narcisse a Fenosa. En abril, cuando se funda la
escultura, Fenosa se ofrecerd a llevarla, pues quiere pasar unos
dias en Bretafia. Este deseo suyo se debia a que antes Pierre
Beres nos habia enviado un ejemplar de Art de France (n.° lll, 1963)
y Apel-les habia quedado fascinado por las fotos del dolmen en
forma de pasillo que se conserva en la isla de Gavrinis, frente a
Lamor-Baden. La isla no estaba aun urbanizada y, al acercarse, uno
podia descubrir una tierra maravillosa tapizada de jacintos
silvestres, espinos y retamas en flor. También estuvimos en Carnac,



Kermario, Kerles Can y Port Manech, donde Apel-les habia pasado
el verano de 1945 con Florence y Jean d’Albis.

En junio salimos de Paris y nos dirigimos a El Vendrell, adonde
pronto empezaron a llegar todos nuestros amigos. Irving Davis traia
libreros-anticuarios como él: Ferraioli, Lyons, Mattiews... Sylvie y el
escritor Jean Thibaudeau se alojaban en casa de Ursula Schroeder.
Por la mafana nos encontrabamos en la playa de Sant Salvador,
frente a la casa de Pau Casals, y por la noche en los restaurantes
marineros o en casa de alguno de nuestros amigos catalanes que
vivian en la comarca: los Comes Valls, de Vilanova, o los Anton
Andreu, de Montblanc. En cierta ocasion, uno de nuestros amigos,
cuyo nombre ya no recuerdo, ahuyenté una abeja con un gesto de
la mano, y Fenosa le dijo:

De regreso en Paris, Fenosa termind Métamorphose 64, que
expondra al afio siguiente en la Galerie Jacques Dubourg, con las
obras homonimas de 1962 y 1963. A finales de diciembre viajamos
a Montméry a casa de Rosée de Pourtales, en el Lemosin, donde
permanecimos hasta enero de 1965.

1965

En 1953, poco después de instalarnos en el piso de la rue
Boissonade, Claude Engels nos habia presentado al doctor Louis
Cournot. Cournot se convirtié paulatinamente en nuestro médico y
nuestro amigo. Nos present0 a sus padres, a sus hermanos, a sus
hermanas y a sus amigos. Desde hacia algun tiempo habiamos
observado que Apel-les trataba de ocultar su brazo izquierdo, que
se estaba atrofiando. Louis Cournot le envio al neurdlogo Philippe
Raverdy, que le diagnosticé un sindrome extrapiramidal izquierdo.
Consiguié mejorar considerablemente el temblor de la mano
izquierda de Fenosa y le cuidé con amabilidad y dedicacion hasta
su muerte. Ademas, Louis Cournot recomendo a Apel-les que fuera
a ver al profesor Kiiss. Este le operd de préstata en el hospital de
Saint-Louis. El periodo de convalencia lo pasamos en casa de
Rosée de Pourtales, en Ambazac.

Cuando termind la exposicion en la Galerie Jacques Dubourg,
nos dirigimos a ElI Vendrell llevando con nosotros veinticinco
catadlogos que Apel-les dibujé y numerd. De regreso en Paris, los
firmara al mismo tiempo que Francis Ponge. Desde El Vendrell nos
dirigimos a Ibiza, donde nos alojamos en casa de Ursula Schroeder.
Rosée de Pourtales nos acompafo. Descubrimos la isla de
Formentera, donde las mujeres hilaban a la puerta de sus casas,



donde las aspas de los molinos de viento giraban sin cesar y donde
las higueras cubrian campos inmensos que hacian pensar en
templos orientales. Al volver a El Vendrell, encontramos a Ebihara y
su mujer, que se habian instalado en nuestra casa. Apel-les volvio a
sentirse enfermo y consultd al doctor Puigvert, famoso urélogo
catalan, que decididé operar de nuevo. Fue un golpe terrible. Asi,
pues, le dejé en la clinica de Barcelona y viajé a Paris para recoger
las esculturas que habia que presentar en la Sala Gaspar. Como los
marchantes no querian pagar el transporte, decidi cuidarme
personalmente del envio de las esculturas. Rosée de Pourtales, que
tenia una granja en el Lemosin, se ofreci0 a prestarme un
remolque, que llenamos de gavillas de heno. Ignorante en estos
menesteres, cuando llegué a Paris me enteré de que habia que
tener una autorizacion para el transporte, un seguro y una
declaracion para la aduana. Mis amigos me ayudaron a realizar
todas estas gestiones. Mizui y tres comparieros suyos cargaron el
remolque. Al dia siguiente me dirigi a Barcelona. Por teléfono me
enteré de que Apel-les habia sufrido una embolia. Después me
contara que se habia visto vestido de médico, inclinado sobre su
lecho, y que habia oido como se decia a si mismo: . Durante mi
vigje, dos grandes amigas, Elvira Gaspar y Maria Josefa Comes
Valls habian permanecido dia y noche junto a su cabecera,
turnandose. Afortundamente, Apel-les se recupero pronto y pudimos
volver rapidamente a ElI Vendrell, donde permanecimos hasta
finales de noviembre. En el momento de volver a Paris, cargamos
en el remolque las esculturas que no se habian vendido para
llevarnolas. En la frontera, un aduanero nos ordené que nos
pusieramos en la hilera donde estaban los camiones de
mercancias. Fenosa, poseedor de una mirada fulminante, le dijo:
Desconcertado, el aduanero nos dej6 pasar.

1966

Cuando volvimos de Londres, donde habiamos pasado las fiestas
de Navidad en casa de Irving Davis, llegaron a Paris los Beretta,
nuestros amigos de Carrara. Su visita dio lugar a reuniones con
Patienca Gray y Norman Mommens, de Londres, con los
coleccionistas Connie y Guy de Bodard, Francois y Mercedes de
Gunzburg, Edouard Dasen... En esta época, el arquitecto Paul
Nelson y el pintor Jean Hélion pidieron a Fenosa que participara en
unas reuniones de reflexion sobre la evolucion de las actividades de
ocio y recreo.



Baraize (de la casa Bonal y Meynial), comerciante de vinos y
amigo de Irving Davis, empezé a abastecer nuestra bodega;
intercambiabamos vino por esculturas y dinero.

En junio partimos una vez mas hacia a El Vendrell, adonde, a
principios de julio, llegaron Henri y Madeleine Monnet,
acompafnados de Germaine Dieterlen, que nos regalé una magnifica
cesta dogon. Monique Auricoste vino a pasar sus vacaciones. Al
cabo de diez dias, dijo que debia volver a Paris. Fenosa le pregunto
por qué:

La vida se gana cuando se nace», le contesto él.

Asi que estuvieron llenas las nueve casas amigas, se reanudaron
las grandes excursiones con cinco o seis coches. Recorrimos de
nuevo las tierras del interior de Tarragona y se las mostramos a los
gue aun no las conocian, de manera especial Almatret, pueblo natal
de los padres de Apel-les, adonde ibamos a buscar aceite de oliva
para el afo.

Cuando regresamos a Paris tuvimos que preparar nuestro gran
vigje a Oriente. El 18 de octubre, Victor Hurtado, Mizui y Nakamura
nos acompaifaron hasta Orly. Sobrevolando el polo Norte se ve
simultaneamente el sol que sale y el sol que se pone, un
espectaculo inimaginable e inolvidable. Cuando Illegamos al
aeropuerto era de noche. Alli estaban Ebihara, Shimizu, Jiro y Seiko
Hashimoto, con una multitud de periodistas. Después de la
conferencia de prensa, un coche nos llevdé con Ebihara, mientras
que otro nos seguia. Atravesamos campos Yy pequefios pueblos
sumidos en el reposo nocturno. Nadie nos decia nada y nosotros
tampoco preguntabamos. Después de una o dos horas de viaje,
aparecié un fastuoso hotel, completamente aislado. Dentro, en
todas partes habia ramilletes de orquideas. Ebihara nos instalo en
una habitacion inmensa y nos invitd a descansar. Nos dijo que
volveria a recogernos tres dias después. Estdbamos agotados y
nos quedamos dormidos al momento. De repente, una voz me
arranco del sueio: al amanecer, Apel-les habia descorrido la cortina
y acababa de descubrir el Fujiyama, que ocupaba toda la superficie
del inmenso ventanal acristalado de nuestra habitacion.

Toda nuestra estancia estuvo dirigida por Ebihara y por Hirose,
director de la Takashimaya Gallery: las visitas a las islas de Kiushu
y Okaido, la exposicion, la admirable presentacion de las obras, el
catalogo, la publicidad, las banderolas con el nhombre de Fenosa
gue ondearon en el distrito de Ginsha, los carteles que cubrian los
corredores del metro... Al tercer dia vino a buscarnos a Hakone el



hijo de Ebihara y llegamos a Tokio por el lado del Pacifico. Taka-
shimaya habia reservado una suite en el Hotel Imperial, desde
donde podiamos ver los jardines del emperador. Nuestra estancia
duré hasta el 15 de noviembre. Jiro y Seiko Hashimoto venia a
cenar con nosotros y nos acompafiaban a todas partes. Apel-les
compro libros del siglo XVIII, entre ellos Cien poemas de cien
poetisas y dos carpetas de grabados de Hokusai. Visitamos Kioto,
Nara y Niko. Las representaciones del teatro Kabuki y No nos
fascinaron.  Estdbamos maravillados de la vegetacion,
concretamente de los arces rojos, pero también de los templos y los
jardines de piedra o de musgo.

La tarde del vernissage acudié una gran multitud, que miraba las
obras de Fenosa y le preguntaba si era budista. Después tuvo lugar
una cena ofrecida por lida, propietario de Takashimaya, en una
casa de geisha. La exposicion constituydé un gran eéxito: se
vendieron 60 de las 84 esculturas presentadas. Durante tres dias
Fenosa estuvo firmando cajas en las que estaban las esculturas con
los nombres de los compradores. Después dir&:

En Kagoshima, ciudad natal de Ebihara, Apelles hizo seis
estatuillas
de terracota que regald cuando volvimos a Tokio (él sélo se
guedara una). Acompafiados por el escultor Minet San y su mujer,
nos dirigimos a la isla de Hokaido. En Shiraoi visitamos a los ainus.
Tras la marcha de los turistas norte-americanos, el jefe de la tribu
nos invité a desayunar junto al fuego. Como el fuego es su dios, le
ofrecié unas gotas de saki con ayuda de un bastdn tallado con
mucho esmero que, al final de la comida, regalé a Fenosa y firmo
Eka Shimatiokuu.

Al regresar a Tokio encontramos cartas de Marie-Roberte
Guignard y Jean Bottéro. En el aereopuerto de Hong Kong nos
esperaban Henri Vecht y su hija Hélene, amigos de los Guignard.
Gracias a ellos pudimos hacer grandes paseos por el campo, cenar
a bordo de un barco en Aberdeen, descubrir la vida en juncos y
otras embarcaciones donde se ejercian todos los oficios.

Después partimos en direccion a Camboya, siempre guiados por
los Guignard. Estuvimos en el albergue de los templos. A pie, en
coche de mano, en barca, visitamos los templos mas cercanos:
Bayon, Benteay Srei... Desde Siem Reap remontamos el rio para
ver el gran lago de Tonlé-Sap y nos alojamos en las casas
construidas sobre pilotes: aqui vimos que las aguilas, las cigiefas y
los seres humanos vivian en armonia.



Cuando llegamos al aeropuerto de Teheran, todo se desarrollo
como nos habia dicho Jean Bottéro en una de sus cartas (15 de
noviembre de 1966): . «[...] Es un hombre realmente encantador
pero muy ocupado [...] Tenéis que ir a Isfahan y Chiraz. [...] en
Teheran encontraréis tapices y antigledades a mansalva. Para los
tapices, si os interesan, le decis al padre Steve que os lleve a casa
de nuestro viejo amigo Aziz [...]». El padre Stéve tuvo un
comportamiento admirable, hasta el punto que fue uno de nuestros
amigos mas fieles. No sdOlo nos dedic6 su tiempo sino que también
nos llevd al museo arqueo-logico, nos invitd en Naderi y nos
presento al gran coleccionista Foroughi, en casa del cual comimos y
vimos las piezas mas importantes del arte sumerio, elamita y
mesopotamico. Antes de regresar a las excavaciones en Susa, el
padre Steve nos traz0 una hoja de ruta. Siguiendo sus consejos
alquilamos un autocar y nos dirigimos a Isfahan, dormimos en Shah
Abbas y continuamos viaje hasta Chiraz. Admiramos las mezquitas
mas antiguas, las tumbas de Saadi Afez y el parque Saadi.
Regresamos a Teheran en avion y visitamos Persépolis. La
necropolis de los reyes aqueménidas construida en las paredes
rocosas y la tumba de Ciro nos impresionaron mas que los
bajorrelieves sasanidas. Teniamos que ir a Palmira y, desde alli, a
Grecia, pero en Siria le negaron el visado a Fenosa por su
nacionalidad espafola. En Teheran estuvimos esperando tres dias
hasta que salié un avion para Paris, de modo que pasamos mucho
tiempo en el museo y en casa de Aziz, a quien compramos dos
tapices, un Veramine azul y un afgano rojo.

1967

En 1966, Joan Comes Valls habia encargado a Fenosa una gran
escultura para el jardin de su propiedad de Vilanova, . Apel-les la
empez6 en Paris, pero queria llevarsela a ElI Vendrell para
terminarla alli y hacer que la fundieran en Valls. Yoshida vino a
ayudarle al estudio y se convirtié en su ayudante cuando Nakamura
regreso al Japon.

Tomas Garcés y su mujer fueron a El Vendrell. Inspirado por la
escultura titulada Catalunya, el poeta escribid un poema magnifico
titulado , que se publico en la obra de Raymond Cogniat dedicada a
la escultura de Fenosa (Poligrafa, Barcelona, 1969). Despues,
cuando Fenosa tenga que realizar un bajorrelieve para ilustrar la
cubierta de esta obra, retomara el tema de Catalunya, pero de
acuerdo con un registro vegetal.

El 1 de junio partimos en coche hacia El Vendrell, en compaifia
de Ursula Schroeder, que deseaba viajar a Madrid a causa de la



exposicion de Fenosa organizada en la Galeria Biosca. Llegamos
en medio de un ambiente de constinuos desoérdenes, pues los
norteamericanos acababan de instalar una base militar cerca de
Madrid. Luis Figuerola Ferreti, director de la Galeria Biosca, estaba
desesperado, ya que la ciudad habia quedado vacia. Pero estaban
algunos de los amigos de Fenosa cuando era joven: Ridruejo, Angel
Ferrant... A pesar de todo, la exposicidén tuvo una buena acogida y
abundantes comentarios en la prensa.

En esta ocasion, Fenosa estuvo en el Prado, donde volvié a ver
las obras de su admirado Veladzquez, en el Museo Arqueoldgico,
donde contemplo una vez mas la Dama de Elche. En la Academia
de San Fernando y en la iglesia de San Antonio de la Florida tuvo la
alegria de contemplar de nuevo los magnificos Goyas. El viaje de
regreso lo hicimos por Segovia, Avila, Soria...

En El Vendrell habia empezado la restauracion de la segunda
planta de la casa. Fue un trabajo enorme, pues hubo que liberar y
restaurar arcos mudéjares y eliminar las paredes de ocho
habitaciones que habian sido construidas en el mismo espacio.
Entonces se comprobd que el tejado estaba en muy mal estado y
corria peligro de hundirse. Se cambiaron las vigas maestras y se
rehizo la cubierta a la antigua, esto es, con cafias cosidas a mano y
tejas romanas encima de ellas. Las cafas tienen que cortarse un
afio antes, en el momento preciso de una luna de enero propicia a
su buena conservacion. Se prolongd hasta arriba la escalera
principal. Después de derribos y deficientes restauraciones, la torre
gotica habia perdido su forma rectangular original, pues uno de los
angulos era redondeado. También faltaban los sillares que la
coronaban por dos de sus lados. Todo esto fue restaurado, al igual
que la salida de la escalera a la terraza de la torre, que fue
sustituida por una escotilla corredera.

Robert Pikelny pintd de nuevo las dos vigas que habian tenido
gue sustituirse en la gran sala del primer piso. Durante este tiempo,
Fenosa modeld las cabezas de sus amigos Joan Perucho y Joan
Gili, asi como la de Anita. Este mismo verano, Joan Perucho,
director artistico de Poligrafa, pensé en un libro sobre Fenosa.
Habl6 de ello con el editor, Manuel de Muga, que se entusiasmo y
pidio a Fenosa que se pusiera en contacto con un autor francés
para que redactara el texto. Raymond Cogniat le parecio el mas
indicado, pues siempre habia permanecido atento a la obra de
Fenosa. En Paris tuvieron lugar dos reuniones. La edicién de la
monografia se hizo en condiciones que hoy serian impensables.
Manuel de Muga pidi6 a Apel-les que ejecutara dos litografias en
color, de las que se hicieron tiradas de 75 ejemplares en los



estudios de Fernand Mourlot. Después, el editor eligié veinte
estatuillas de terracota en tiradas de cinco ejemplares, a las cuales
aun afiadio un ejemplar justificado a su nombre. De Muga recibio,
pues, un total de ciento veinte esculturas. Por ultimo, el editor regalo
cien ejemplares del libro, todos los cuales fueron dedicados por
Fenosa y casi todos ellos acompafnados de un dibujo original del
artista.

1968

Al regresar a Paris en octubre de 1967, Fenosa se dirigio a la rue
Barrault, donde estaban los talleres de Fernand Mourlot. Apel-les
nunca habia hecho litografias, pero tenia muchas ganas de ensayar
esta nueva técnica. Mourlot puso a su disposicion un estudio, donde
le esperaba el dibujante-litografo Gino Diomaiuto. Fenosa se sintio
apoyado y atendido, y trabajo en una atmésfera calurosa. Cuando
termino las dos litografias para Manuel de Muga, Mourlot le pidié
qgue hiciera otras dos para él. Durante todo el afio 1968 y hasta
1969, Apel-les estuvo mas tiempo en la rue Barrault que en su
estudio. Ejecutdé mas litografias de las que le habia pedido Mourlot.
Ademas de las cuatro primeras, hizo cinco. Y Mourlot le regald
generosamente las tiradas de las 75 pruebas de cada una de ellas.
Durante este periodo, Fenosa dibujé mucho, sobre zinc o sobre
papel litografico, e hizo numerosas pruebas en blanco y negro que
en su mayor parte fueron ejemplares unicos.

Mourlot queria realizar un libro con litografias de Fenosa y, por
este motivo, le pidié que buscara un autor. Como Francis Ponge iba
a menudo a los estudios de la rue Boissonade, Apel-les se dirigio a
él. Pero Francis Ponge declind la propuesta, pues acababa de
publicar un libro sobre la litografia y ya habia dedicado dos textos a
la produccion artistica de Fenosa con motivo de sus dos primeras
exposiciones en la Galerie Jacques Dubourg. Entonces Ponge le
sugirié que se lo propusiera a Roger Calillois, a quien Fenosa aun
no conocia. Louis Cournot era su médico, y Claude Engels-Cournot
habia sido discipulo suyo en Buenos Aires. Asi, pues, ellos le
presentaron a Fenosa. Roger Caillois pidid tres dias de reflexion
antes de dar su respuesta. Transcurridos los tres dias, sond el
telefono: Caillois aceptaba la propuesta. Pero serd en 1970 cuando
Mourlot enviarda a Gino Diomaiuto a El Vendrell para que Fenosa
firme los .

Fenosa iba a menudo a los talleres de Mourlot, donde litografid
varios de los carteles de sus exposiciones: en 1970 en la Galerie
Jacques Dubourg; en 1973 en Balanci Graham con motivo de la



publicacion del libro de Roger Caillois; en 1979 en la exposicion del
Centre d’Etudes Catalanes de Paris.

El pintor y escultor Haim Kern presentd Fenosa a su amigo
Robert Thomas, director del Instituto francés de Rabat, que decidio
organizar una exposicion en el otofio siguiente. Jean-Claude
Winckler estaba entonces destinado en Marruecos y, cuando recibi6
la noticia, nos invitd a su residencia. A principios de noviembre nos
dirigimos en coche a Marruecos desde El Vendrell. Gracias a los
valiosos consejos de Joan Perucho atravesamos Espafia y
visitamos lugares admirables. Desde Teruel llegamos a Albarracin
siguiendo pistas forestales. El bajo Aragon estaba espléndido, los
alamos rojos eran como llamas y como las tejas de las casas.
Cruzamos bosques salpicados de nieve, hasta llegar a las fuentes
del rio Cuervo, que nace entre las rocas y se abre paso entre
cascadas y grutas multiples, cubiertas de musgo y siempre verdes.
Recorrimos los Montes Universales. Nos detuvimos en Cuenca,
antes de atravesar Andalucia: Granada, Cordoba, Cadiz, donde
Fenosa buscé en vano a su amigo el bailarin flamenco el Nifio de
Cadiz, a quien habia frecuentado en Paris, durante los afios
cuarenta, y de quien habia hecho una estatuilla. En Algeciras
embarcamos rumbo a Tanger, antes de dirigirnos a Rabat, donde
nos esperaban Betty y Jean-Claude Winckler. Acompanados por
ellos estuvimos en Salé, en los jardines de los Oudaiyas, en la
Medina... Como queriamos conocer Marruecos antes de la
inauguracion de la exposicion, Jean-Claude Winckler nos
proporcioné una hoja de ruta. EI 13 de noviembre partimos hacia
Mogador, deteniéndonos en Mazagan para visitar la cisterna. Desde
aqui bordeamos el litoral siguiendo una pequefia carretera tapizada
de varec de todos los colores que los campesinos extraian del mar
y ponian a secar; era un camino de gran belleza desde el que se
dominaba el mar. Entre Mogador y Marrakech, una violenta
tempestad de arena nos sorprendid en la carretera. Las ramas de
eucaliptos caian en torno a nuestro coche. Yo estaba asustada,
pero Apel-les me aconsejo que acelerara para salir de alli lo antes
posible. De este modo pudimos llegar, sin sufrir ningun dafio, a la
Kutubia, donde nos recibi6 el consul general de Francia. Conocimos
al sabio de Agdal, visitamos la Medina, las tumbas saadianas y la
plaza de Jemaa-El-Fna. A pesar de las recomendaciones de Jean-
Claude Winckler, que no nos habia ocultado su preocupacion: el
mes de noviembre coincide con la estacion de las lluvias y podia
habernos arrastrado la corriente de un oued. Atravesamos el Atlas
acompafados una y otra vez por el arco iris. Después de pasar una
noche en Ouarzazate, enfilamos la pista de Zagora, y a lo largo del



valle del Draa, admiramos las aldeas medievales construidas con
adobes. La carretera de Zagora a Tamegrout, unos veinte
kilbmetros, estaba impracticable; un choéfer nos llevé a la biblioteca
coranica de Tamegrout. Fenosa no podia comprender que en una
pequefa casa, con un guardian que no aparecia por ninguna parte,
se conservaran mas de cuatro mil manuscritos. Después de una
hora de indagaciones, aparecio el guardian, que nos abrio la puerta.
Los manuscritos estaban apilados desde el suelo hasta el techo y
formaban pasillos por los que se podia circular. A peticion de
Fenosa, el guardian-bibliotecario saco de una de las pilas un tratado
de astronomia y un tratado de medicina que pudo admirar en una
mesa pequefia. Volvimos por Erfoud, Fez y Volubilis. ElI 22 de
noviembre estabamos de regreso en Rabat, donde el dia 26 tuvo
lugar el vernissage de la exposicion. El dia 27 reanudamos el viaje,
cargados de objetos de alfareria y de tejidos de este pais admirable.

1969

En enero, Fenosa empezo6 La Premiere. Por el estudio pasaron
muchos amigos: Michel y Nella Cournot —a quienes habiamos visto
un afo antes en Sant Vicen¢ de Calders, cerca de El Vendrell,
donde Louis y Claude Cournot habian comprado una casa—, los
Honegger, Bores, Philippe Bonnet, Pierre Lesieur, que eligid una
estatuilla a la que Apel-les puso su nombre y a cambio de la cual él
le dio un dibujo al pastel. Todos nuestros cuadros procederan de
intercambios.

El 16 de mayo Apelles cumplio 70 afios. En esta ocasion
organizamos una gran fiesta en la rue Boissonade. Todos sus
amigos estaban presentes. Moura Aptekman envié un enorme
pastel redondo con 70 pequefas velas.

A finales de mayo partimos para El Vendrell. En junio tuvo lugar
en Barcelona —Sala Gaspar— la segunda exposicion de Fenosa,
coincidiendo con la publicacion del libro de Raymond Cogniat
dedicado a su obra. Joan Perucho escribié el prefacio de esta
manifestacion, en la que se presentaron las veinte estatuillas
adquiridas por Manuel de Muga. Una vez mas, las casas de
nuestros amigos estaban completamente llenas. Por la mafana nos
veiamos en la playa, donde proyectdbamos los paseos de la tarde.
El campo era cultivado todavia en terrazas, donde se mezclaban los
olivos, los almendros y las vides, y donde se encontraban muchas
borges a las que un serbal o un frutal daban sombra.

A Fenosa le gustaba trabajar por la mafana. Rara vez nos
acompafaba a la playa. Si no habia tirado a tierra de un manotazo
la estatuilla elaborada, ésta pasaba alinearse en una estanteria



para que se secara. Después él seleccionaba las que debian
cocerse. Las demas eran destruidas inmediatamente. Cuando las
esculturas volvian del cocedor se hacia otra seleccion para separar
las que de-bian quedar en el estado de terracota de las que debian
ir al fundidor. El trabajo del fundidor era de una importancia capital.
Para Fenosa el afio estaba jalonado de constantes idas y venidas.
Primero habia que llevar a fundir los originales. Después habia que
retocar, firmar y numerar las ceras. Segun el ritmo de los vaciados,
esto podia significar un trabajo considerable.

Cuando volvimos de El Vendrell, Fenosa retomé La Premiere y
continué acudiendo a los talleres de Mourlot, donde se estaba
realizando el libro de Roger Caillois. En diciembre, en su estudio del
boulevard Saint-Jacques, Apelles empez6 una larga serie de
dibujos de La Premiere que continué hasta febrero de 1970. La
terminara en marzo de 1970, en casa de Rosée de Pourtalés, en
Montméry. Hizo muchisimos dibujos y destruy6 aun mas. Al hacer el
inventario, contabilicé mas de un centenar. Para el cartel de su
sexta y ultima exposicion en la Galerie de Jacques Dubourg eligira
el tercer dibujo del 29 de marzo de 1970.

1970

TF1 e INA encargaron a Frédéric Czarnes una pelicula sobre
Fenosa, que se rodé en el estudio del 25 al 27 de marzo. El
cineasta vino a menudo a entrevistar a Fenosa antes de iniciar el
rodaje. La pelicula es muy interesante. En ella se puede ver La
Premiére en barro, que Fenosa modela para presentarla en la
Galerie Jacques Dubourg. La pelicula tiene como escenario el
estudio de Fenosa, con sus tablas mal ajustadas (antes de que
fuera restaurado) y las estanterias repletas de estatuillas, de las que
dice que son sus remordimientos.

Renato Ischia se convirti6 en el nuevo ayudante de Fenosa.
Originario de Trento —camino de Florencia, Durero dibujo esta
ciudad, donde puede verse la casa de sus antepasados—,
permanecié a su lado hasta 1979. Ayudd a Fenosa a realizar La
Premiére. Cuando éste se puso a trabajar en el yeso, nuestro amigo
el fotégrafo Izis vino a hacer una serie de fotos en el estudio.

Apel-les pidi6 a Michel Cournot un prefacio para el catalogo de la
exposicion en la Galerie Jacques Dubourg. Si la obra se llamé La
Premiere fue precisamente en atencidn a este texto. En él se alude
a la primera mujer que Dios creé antes de Eva y que se perdio.
«Vivio miles de afos solo. Pero no se acostumbro a la soledad. Un
dia, mientras paseaba por un vifiedo, la vio, pequeiia, tendida en un
surco, que le tendia el brazo. No habia duda de que era ella [...]. El



se inclind, la tomd en su mano. Y le dijo: ¢donde estabas?». Asi
escribia Michel Cournot.

1971

Siempre me senti protegida por Vieira da Silva, que me animé a
trabajar. Al principio yo hacia estatuillas muy fenosianas. Un dia
Vieira se empeio en fundir una de ellas —una sirena—, que, por un
extrafio azar, pasé después a las colecciones del Musée national
d’Art moderne, Centre Georges Pompidou, Paris, gracias a la
dacion de Vieira da Silva. En una familia, un escultor ya es mucho.
Mas que seguir trabajando la arcilla, yo empezaba a cultivar el
grabado, que ademas tenia la ventaja de ocupar menos espacio.
También aqui, Vieira da Silva convencio a Denise Renard para que
expusiera mis grabados en su galeria de la rue Jacob. Mas tarde,
siempre en casa de Vieira da Silva y Arpad Szenes, Apel-les y yo
conocimos a Georges Jaeger y Marcel Bernet que, después de la
muerte de Fenosa, fueron mis amigos mas fieles y los que me
ofrecieron un apoyo mas constante.

Marcel Bernet vio en casa de Vieira y Arpad la veintena de
estatuillas de Fenosa que la pareja tenia. Las admir6. Fue a la rue
Boissonade con su mujer para comprar una. Entonces se enamordé
de un gran bronce de mas de un metro de alto —una Tempéte de
1972—, pero evidentemente el precio no era el mismo que el de
una estatuilla de dieciocho centimetros de alto. Le dijo a Fenosa,
gue no tenia dinero para comprarla y éste le contesto: .

Marcel Bernet compara las obras de Fenosa a estampas
japonesas del siglo XVIII: captar el gesto, el instante que pasa. El
comprende perfectamente lo que Fenosa decia:

«Si una escultura necesita que la expliquen, ya la puedes dejar.
Te ha salido mal. La escultura se tiene que explicar por si misma;
lo que intento hacer es algo que tiene que ver con la sensacion,
con la emocién: sugerir la cosa mas que hacerla. Es el amigo que
mira el que debe sentir. Si esto se tiene que concretar en ideas
estd mal, pues las ideas pierden gran parte de la sensacion.
Cuando la sensacion se transforma en pensamiento, se pierde la
intensidad. Por eso es por lo que soy escultor».

Fenosa iba regularmente a los talleres de Mourlot, donde se
seguia imprimiendo el libro de Caillois, que sera terminado en 1973
y expuesto, asi como las litografias, en la Galerie Balanci Graham.
El 26 de abril de 1970, Caillois nos decia en una postal: «Estoy muy
contento con las pruebas... todo me gusta, el formato, los
caracteres. Evidentemente es necesario que el texto esté agrupado,



no cortado; esta escrito para que tenga una coherencia interna lo
mas estricta posible, antes que para que se someta a una
segmentacion visual o respiratoria... Y una vez mas disfruto con
esta perfecta tipografia».

Fenosa inicia dos esculturas monumentales: Orlando furioso y
Flamme. En primavera, el padre Stéve, a quien habia visto en
Teheran en 1966, vino a Paris y paso por el estudio, donde posé
para Fenosa, quien quiso hacer un retrato suyo para sellar su
amistad. Las sesiones de pose fueron apasionantes. El padre Stéve
se divertia haciendo falsas escrituras. En una tablilla de arcilla
escribio un texto en lengua elamita a la gloria de Fenosa.

Gaston Palewski encargo a Fenosa el retrato de su mujer Violette
de cuerpo entero y en traje de noche. Apel-les fue al castillo del
Marais con un banco de escultor y un poco de arcilla.
Lamentablemente se topd con un perro enfurecido, que le mordié.
Inmediatamente se interrumpieron las sesiones de pose. A finales
de mayo partimos en direccion a El Vendrell pasando por Meung-
sur-Loire para recoger a Lucien Sablé. Lucien Sablé, Renato Ischia
y Anita permanecieron al lado de Fenosa durante mi viaje a la
URSS. Nella Cournot me habia embarcado en esta aventura
agotadora pero también apasionante.

1972

En otofio de 1971, cuando ya estdbamos de regreso en Paris,
Gérard Xuriguera nos presenté a Thouvenin, que dirigia y animaba
la Maison des Jeunes et de la Culture de Belleville (distrito XX de
Paris). Queria organizar una exposicion que tuvo lugar
efectivamente en 1972. Thouvenin y sus colaboradores, Jean-Louis
Adam y Marie Fourcade, pusieron todos los medios para que la
exposicion tuviera una presentacion perfecta. Pierre Descargues la
inaugurd y, para apoyar su discurso, saco un pequefio bronce de su
bolsillo. En el curso de esta misma velada tuvo lugar un segundo
acontecimiento. Thouvenin nos invitd a cenar en el restaurante del
Centro. En medio de la cena se abri6 la puerta del comedor y entrd
Vivette Winckler-Monod cargada con un paquete que depositd
delante de mi, sin pronunciar palabra. Lo abri y pude ver con
asombro mi cabeza, que Apel-les habia modelado en barro en
1948. Como ya se habia olvidado completamente de ella, decidio
llamarla .

En el estudio, Orlando furioso, empezado el afio anterior, avanzo6
lo suficiente para que fuera expuesto en yeso en el Musée Rodin v,
después, en Rochechouart. Hubo que esperar a la visita de Joan y
Miquel Gaspar, en 1974, y atender a su deseo de presentarlo en su



galeria de Barcelona, para que fuera fundido en bronce. Los amigos
de Fenosa estaban entusiasmados con esta obra, en especial
Michel Cournot, que hizo una serie de fotos de las que nunca
guedara

satisfecho.

Después de la exposicion del centro cultural de Belleville, se
organizd otra exposicion en Rochechouart, en el Lemosin. El
director del Centro artistico y cultural, Raymond Leclerc, la realiz6
con ambicion, pues las esculturas monumentales, todavia en yeso,
presentaban riesgos en cuanto a su transporte. Nosotros partimos
con nuestro amigo Marc Bernard, que habia redactado el prefacio
del catadlogo, acompafnados por Ursula Schroeder y Renato Ischia.

En abril, Gaston Palewski, presidente del Consejo constitucional,
encargo el frontdon de la puerta de la sede de este organismo. La
obra sera inagurada el 27 de abril de 1973 por Gaston Palewski y
Jacques Duhamel. Fenosa se puso a trabajar desde la recepcion
del encargo. Como siempre, modelo primero en arcilla; después, su
ayudante Renato Ischia hizo el molde perdido para que él pudiera
terminar la obra en el mismo yeso. Esculpié una esfinge que figura
en el anverso de la puerta. Después, cuando fue a la fundicién para
retocar y firmar la cera, model6 en el reverso, directamente en la
cera, un rostro de esfinge. Gaston Palewski deseaba que la patina
fuera clara. La fundicion Susse explico la inutilidad de dicha patina,
gue la contaminacion atmosférica ennegreceria rapidamente. El
Consejo constitucional otorgd entonces un crédito complementario
para que se ejecutara una patina por catalisis de oro.

El 27 de mayo, en la estacion de Lyon, nos encontramos con
Jacques y Colette Duhamel, Monique y Jean-Louis Funck Brentano
y Arlette Susse para trasladarnos a Dole y asistir a la inauguracion
del Polypheme de Fenosa, tan admirado y ahora ya fundido. En
1949, Jean Cocteau quiso comprarlo para su propiedad de Milly-la-
Forét, pero renuncio a la idea por el precio del vaciado en bronce
gue fij6 la casa Susse. En una carta del 11 de diciembre de 1961,
Jean Cassou habia escrito al director general de las Artes y las
Letras, a propoésito de esta obra: «Polyphéme es una escultura de
grandes dimensiones... es como Oradour, profundamente patética,
la enorme cabeza en el cuerpo de un ciclope ciego, su gesto
tenebroso al abatirse sobre la masa del carnero con su lana tupida,
a la que se agarra el minasculo Ulises, es de un poderoso efecto.
Tantas combinaciones plasticas, tantos ingeniosos contrastes,
tantas intenciones irénicas que se suceden y nos divierten al mismo
tiempo que nos impresionan, componen una obra verdaderamente
homérica... A fin de cuentas, una obra en la que, tanto en su



conjunto como en los detalles, se siente palpitar la vida...». Esta
carta habia quedado sin efecto. Diez aflos después (el 16 de abril
de 1971), cuando hubo que instalar la obra, Roger Caillois me
escribié: «Queria ante todo tener noticias de Polypheme. Usted
parece estar llena de esperanza, pero es contraria a una confianza
excesiva, por una supersticion que comparto. Yo queria estar
seguro, por mi parte, pues me gusta mucho este grupo, y me he
movido un poco para que reciba del metal la permanencia, la
permanencia

gue exige. Me sentiria satisfecho si lo viera para siempre al aire
libre, a la intemperie...».

A principios de junio partimos hacia El Vendrell. Nella Cournot
llegd y se instaldé con su hijo lvan y sus amigas Sonia y Franka en
casa de Anita. Juntos fuimos a Almatret a ver al tio Joan, que,
cuando se retird, volvido a su pueblo natal. Cuando regresamos a
Paris, se celebr6 en Caen una exposicion que Gérard Xuriguera
puso en marchay para la que escribio el texto del prefacio.

1973

A principios de enero viajamos a Londres, invitados por la nuera
de Irving Davis, lanthe, y su marido, John Carswell. A la vez que
reanudamos los lazos de amistad que nos unian a Irving, volvimos a
ver a nuestros amigos Carras, Molesworth, Sainsbury... Fenosa
disfruté visitando de nuevo los museos, en especial el British
Museum con sus salas mesopotamicas, asirias y griegas y el
frontdbn del Partenon: en la parte occidental se elevan los dos
brazos de Faeton, sugerencia del sol que se eleva en el cielo,
mientras que en la parte oriental aparece la cabeza del caballo de
Selene. También estuvimos en Oxford, en casa de Elisabeth y Joan
Gili, editor y librero-anticuario al que conocimos en casa de Irving
Davis. Esta estancia fue muy tranquila, pues nos alojamos en la
casa de Hurst Lane, situada en el borde de la landa, adonde ibamos
a pasear antes de que llegara la noche, alli donde las leves neblinas
acrecientan el misterio.

En marzo se expusieron las litografias y el libro de Roger Caillois
en la Galerie Balanci Graham. Poco antes de la exposicion, Henri
Fabre, catalan de Perpifian, vino a casa. Escribio: .

Llegd el verano y Apel-les trabajé mucho en El Vendrell y en los
talleres de los fundidores: en el de Vila, en Valls, y también en el de
Perellada, no lejos de Barcelona, adonde los Gaspar habian llevado
los yesos de Orlando y de La Premiére. Invitados por Pierre y
Paulette Denis a Cadaqués, permanecimos en esta localidad
costera unos dias. Pierre nos ayudd a descubrir, con su pequeia



embarcacion, la belleza de la costa, el cabo de Creus, pero también
la de la montafna , donde Verdaguer escribié su grandioso poema .

En diciembre, el doctor Philippe Raverdy hospitalizé6 a Fenosa en
Saint-Germain-en-Laye, pues queria comprobar los efectos de un
nuevo medicamento llamado en el temblor de la mano de Fenosa.
Y efectivamente, Fenosa experimentd una mejoria del cincuenta por
ciento, gracias a la cual pudo realizar el Monument a Pau Casals en
1976y 1977.

1974

En mayo tuvo lugar una exposicidbn organizada por el
Ayuntamiento de Dieppe. Pierre Andreu ocupo el cargo de
comisario. Apellles aprecié inmediatamente su amabilidad, su
cultura y su comprension de la obra. Recuerdo nuestra sorpresa y
admiracion al entrar en la Galerie de I'Oranger, donde se celebraba
la exposicion. Simultdneamente se celebro el Mayo de los poetas,
en colaboracion con la ciudad de El Havre. En esta ocasion, Fenosa
ejecutd una litografia. Pierre Andreu la envié a René Char, que se
disculpd por no poder venir y el 11 de mayo le escribio: . El alcalde
nos recibié calurosamente. Jean Leymarie, Renato Ischia y Nella
Cournot nos acompafnaron y conocimos a Lucien Curzi, que en
adelante sera nuestro amigo. Curzi escribird muchos articulos sobre
Fenosa y su escultura, y me ayudara a crear el fichero de sus
obras, que servira de base de trabajo para el catadlogo rezonado. Ya
antes, concretamente en 1950, empecé a anotar en un pequefio
cuaderno azul los nombres, las fechas, las tiradas y los
coleccionistas de las obras de Fenosa que se habian fundido.

Al dia siguiente del vernissage de la exposicion en la ciudad de
Dieppe, Mary Mallet nos invitd a su propiedad del Bois des
Moutiers, en Varengeville, donde permanecimos unos dias,
encantados de volver a verla en este lugar magico.

Cada viaje a El Vendrell era una invitacibn a probar nuevos
itinerarios. Asi descubrimos otros lugares y otros paisajes. Esta vez
nos detuvimos en Gers, en Saint-Clar, feudo de la familia Cournot,
para ver casas que estuvieran en venta. Fenosa queria comprar
una granja para almacenar las esculturas y para repartir los viajes
entre dos destinos. jAfortundamente, la historia no se repitio!

Durante el verano, otros amigos se unieron a nosotros: Hugues y
Francoise Labrusse, asi como Robert y Solange Jaulin, a los que
encontramos en casa de Ursula Schroeder. Aln no los conociamos,
pues habian vuelto de Colombia y acababan de pasar sus
vacaciones en una casa que tenian en Masarbones, pueblo del
interior que se convertira en meta de nuevos paseos. Aqui, lejos de



las costas, la mano del hombre es omnipresente. Los muretes de
piedra seca que retienen la tierra son reconstruidos después de
cada tormenta, adaptandose a la configuracion del terreno. Esta
arquitectura perfecta, impuesta por la naturaleza, lugar de armonia,
de belleza y de paz, incitaba a Apel-les a recitar sonetos de Dante o
de Gongora. Al anochecer, cenabamos en la terraza y bajo la
boveda estrellada, adonde no venia a perturbarnos ninguna luz de
la costa. Apelles nombraba una a una las estrellas, las
constelaciones, las nebulosas, que conocia perfectamente por
haberlas observado desde la terraza de nuestra casa de El Vendrell
con un telescopio que compro en el Japon. También tenia el globo
celeste del abad Th. Moreux, asi como muchos libros sobre las
constelaciones y obras de astronomia, entre ellas, L’Astronomie
populaire de Camille Flammarion (Paris, 1881).

En septiembre viajamos a Mallorca, concretamente a Pollenca,
cerca del cabo Formentor, invitados por los coleccionistas Josa.
Apel-les ya habia estado en la isla en los afios treinta y contaba
gue, en aquella época, se podia hacer salir una procesion por un
duro.

1975

Durante el invierno, Fenosa trabajé en el yeso del gran Saint-
Georges, le dragon et la princesse. La exposicion de la Sala
Gaspar, Barcelona, fue inaugurada el 4 de marzo en presencia de
Fenosa. Los amigos Antonio y Monique Bonet Correa llegaron de
Madrid, los Tosello de Suiza, Michel y Nella Cournot de Paris, asi
como Ursula Schroeder, los Labrusse, Renato Ischia... Alli estaban
todos sus amigos catalanes para descubrir Orlando furioso y La
Premiére en bronce.

Pere, uno de los hijos de Joan Gaspar, hizo excelentes
fotografias del fundidor Parellada supervisando la descarga de las
dos esculturas desde un camion grua y su entrada en la galeria, lo
gue oblig6 a agrandar la puerta. Para el prefacio del catalogo se
habian seleccionado cinco haikus del libro Formes i paraules, de
Salvador Espriu. Durante esta estancia en Barcelona conocimos al
gran poeta catalan. Fenosa declararéa a Pilar Parcerisas:

«Casi nunca nos hemos hablado. No obstante, estamos de
acuerdo en muchas cosas. Cuando él explica que no es creyente,
gue es agnostico, yo puedo decirle lo mismo. Veo el agnosticismo
como una busqueda de Dios, hasta el punto de que uno casi llega
a tocarle. Con la religion no se le toca, son los demas los que le
tocan... Entre escultura y poesia no hay diferencia. El arte es una
sola cosa, un estado de animo. La belleza la llevamos en el



interior del corazén. Lo que tenemos en el exterior ya lo hemos
visto en el interior...»52

La noche del vernissage, los Gaspar organizaron una cena.
Después de la cena partimos hacia ElI Vendrell. A la mafiana
siguiente, la Asociacion musical Pau Casals de El Vendrell,
presidida por J. Altet, y una delegaciéon municipal dirigida por el
alcalde, Simén Recasens, vinieron a preguntar a Fenosa si estaria
dispuesto a realizar un monumento a la memoria del musico
catalan. Apel-les acepté con la condicion de que se le dejara
trabajar con plena libertad. La comision hablo del lugar previsto para
la ubicacién del monumento: la plaza Nova. Recuerdo un detalle
gue nos sorprendié pero que fue un indicio signi-ficativo de lo que
vendria después. Los miembros de la comision dijeron
a Fenosa que si las fachadas de las casas no le gustaban serian
remodeladas. Fenosa exclamd entonces: .

Fenosa fijo el precio del monumento en ocho millones de pesetas.
La comision se fue encantada. Nosotros también lo estabamos,
pues este encargo nos permitiria comprar un estudio con vivienda
contigua en Paris. Al dia siguiente, J. Altet y algunos miembros de
la comision vinieron a decirnos que el precio era demasiado alto.
Fenosa lo bajé a la mitad.

Nada mas regresar a Paris, Fenosa empez6 a modelar angeles.
Pero le entr6 una especie de tristeza; parecia cansado. Cuando
faltaba poco para Pascua, decidimos volver a El Vendrell. Nada
mas llegar, Apel-les se puso nuevamente a modelar angeles de
todas las medidas, en bulto redondo o en relieve. También model6
retratos de cuerpo entero de Pau Casals, tocando el violoncelo.
Incluso ejecutd un bajorrelieve de 3,50 metros de alto y 2,50 metros
de ancho. Nada conseguia satisfacerle, hasta que un dia subio
triunfante del jardin con una teja romana en la mano. Aquella tegula
romana tenia una gran importancia para Fenosa: segun él,
separaba el norte del sur, la lengua de QOil de la lengua de Oc. La
coloco en el banco de escultor y cubrié la parte concava con una
capa de barro encima de la cual aplicé bolitas de arcilla aplanadas
en las que se perfilaban angeles musicos. A partir de este proyecto,
concibié la maqueta con sus dos caras: la musica en la cara
concava, la gloria en la cara convexa. La comisién vino a ver el
proyecto y lo aprobd. Fueron numerosas las propuestas de ayuda y
de colaboracion gratuitas: el propietario de una fabrica puso una
nave a disposicion de Fenosa para que elaborara alli su proyecto, el
albaiil transporté los materiales, el carpintero se ofreci0 para
realizar la plataforma sobre la que debia levantarse la obra. Este



entusiasmo generoso alegré6 a Fenosa, convencido de que una
escultura sélo puede nacer de los esfuerzos de toda la sociedad.

En mayo, Maria Lluisa Borras vino a almorzar a El Vendrell y
entrevisto
a Fenosa:

«Curiosamente, un dia, cuando la cosa esta madura, sin que
uno se dé cuenta, lo poco que pueda obtener de bueno surge
completamente solo [...]. El tiempo completa el espacio; el
espacio sin tiempo no es comprensible. El tiempo en la vida de un
escultor es una bonificacion [...]».53

En agosto se cocio el barro de la maqueta. En esta ocasion
organizamos una fiesta en casa para presentar la obra a nuestros
amigos de Barcelona y a aquellos otros que vivian en la region.

Se habia hecho el encargo, se habia presentado el proyecto y la
comisidn habia aceptado la maqueta, pero ésta no tenia dinero para
financiar la realizacion. Entonces buscé la ayuda de nuestros
amigos Josep Andreu y Alexandre Cirici i Pellicer. Fenosa regresoé a
Paris, profundamente decepcionado ante tanta irresponsabilidad.

1976

El 20 de enero estuvimos en Madrid para asistir al vernissage de
la exposicion de obras de Fenosa en la Galeria Ponce —una galeria
abierta un afo antes por los cuatro escultores Jesus Valverde,
César Montania, Venancio Blanco y Joaquin Garcia Donaire—,
dirigida por Monique Bonet Correa. Su marido, el historiador del arte
Antonio Bonet Correa, escribio el prefacio del catalogo. Instalada en
la Plaza Mayor, la galeria estaba formada por una sala de la planta
baja unida con el s6tano por una escalera y unas antiguas bodegas
compuestas por una decena de pequeias salas abovedadas. Ahora
en cada una de ellas habia una escultura de Fenosa
admirablemente iluminada. En este ambiente extraordinario Fenosa
se encontro de nuevo con su viejo amigo el pintor Colmeiro, que
habia vuelto del exilio.

La asociacion Pau Casals de El Vendrell tuvo una idea: pidio a
Fenosa que le donara dos estudios para fundirlos en bronce con un
total de 35 ejemplares. La entidad, ademas de correr con los gastos
de fundicion, las venderia y con su importe podria financiar la
realizacion del monumento. En principio, Fenosa estaba en contra
de los multiples y siempre se habia negado a hacer tiradas de mas
de cinco ejemplares, que en este caso era el numero estipulado. No
obstante, el deseo de realizar el monumento era demasiado vivo y
terminG por aceptar la propuesta. La asociacién, convencida de la




donacién de obras por parte de Fenosa, decidio seguir adelante con
el proyecto, pero él dira: .

Esta primavera llegamos pronto a El Vendrell. Dejé a Apel-les en
manos de Anita, de su ayudante Renato Ischia y de Ursula
Schroeder, pues yo debia volver a Paris para someterme a una
operacion. Recibi cartas entusiastas de Apel-les. Todo iba bien. A
finales de mayo, cuando volvi convaleciente, €l me esperaba en el
aeropuerto y no le reconoci: en La Floresta habia tenido lugar un
terrible accidente. Su hermana Palmira habia muerto abrasada.
Apel-les estuvo varios dias triste y silencioso.

Durante este tiempo, Renato luchaba con el carpintero y el
herrero para montar la armadura del Monument a Pau Casals. En
una plataforma de madera de 25 metros cuadrados, a 60
centimetros del suelo, se colocé una enorme estructura de metal.
Todo tenia que calcularse con la maxima precision, pues estaba en
juego la seguridad de Fenosa, de su ayudante y de sus subalternos.
La estructura tenia que soportar mas de cinco toneladas de peso.
Desde que se aplico el barro, Apel-les iba cada mafiana a esbozar
los angeles. Habia que ir de prisa y, después de cada sesion,
Renato recubria las dos caras del monumento con enormes piezas
de plastico para que el barro se mantuviera blando. A medida que el
trabajo avanzaba, el monumento ganaba en altura, hasta el punto
de que casi termind alcanzando la del local: una vez fundi-do en
bronce, el monumento medira mas de siete metros de alto. Si el
local hubiera sido mas alto, probablemente el monumento también
lo habria sido.

La cara dedicada a la mausica fue realizada rapidamente. En
cambio, la cara convexa, la de las trompetas de la gloria, le
desanimé: le parecian demasiado agresivas, sensacion que no
habia tenido al contemplar la maqueta. En este momento
conocimos a Jaume y Montserrat Mird, que vivian en el mismo
inmueble que Salvador Espriu. Jaume explic6 al poeta las
preocupaciones del escultor. Dias después se presentd triunfante
en El Vendrell con el poema de Espriu . Durante el mes de agosto,
el fundidor Ramon Vila envié a los operarios para que hicieran los
moldes. Tan pronto como se vacio en yeso se levantd de nuevo el
monumento. Apel-les solo conservd dos angeles trompetistas, pues
los otros fueron sustituidos por angeles cantores y por los que
sostenian la filacteria. El grafista Pedragosa dibujé las letras del
poema que figura en la cara convexa del monumento.

Los amigos iban y venian de la casa al local donde estaba el
monumento para seguir su evolucion. Nella Cournot acudiéo con
Nekrassof; Hugues y Francoise Labruse con Jacques y Claude



Phytilis. Durante la fase del vaciado, Fenosa model6 el retrato de
Hugues Labrusse. En octubre cuando regresamos a Paris, Apel-les
descubri6 en un nimero de Sud un titulo que decia .54 Hugues
Labrusse y su amigo el poeta occitano Max Pons habian tenido el
generoso gesto de agrupar todos los poemas publicados hasta
entonces sobre Fenosa, asi como las traducciones del catalan.

1977

Robert y Solange Jaulin nos invitaron a pasar las fiestas de fin de
aflo en La Vilette, cerca de Chamonix, en un magnifico chalé.
Apel-les se paso el tiempo dibujando mujeres-abeto.

En el estudio, el relieve de Saint-Georges terrassant le dragon,
encargado por el Centre d’Etudes catalanes de Paris, avanzaba.
Sera colocado en la fachada el 8 de noviembre siguiente. Al mismo
tiempo Fenosa trabajaba en una escultura monumental de planta
horizontal titulada Nuage. Al afio siguiente modelara todavia varias
obras con el mismo titulo que pasaran a La Témpete pourchassée
par le Beau Temps.

Apel-les conocié a Camille y Nelly Masrour, que le compraron
esculturas con vistas a una exposicion. A menudo nos invitaban
Francoise y Pierre David, asi como madame Tezenas, en cuya casa
Fenosa conocio a los poetas Salah Stétié y Georges Schéhadé.

En junio partimos una vez mas para El Vendrell. Ayudado por
Renato Ischia, Fenosa se puso a trabajar de nuevo en el Monument
a Pau Casals con objeto de que el proyecto avanzara. Contratamos
a un joven escultor de La Bisbal, llamado Joan Cornella, y un peon
para que vigilara cuando Apel-les subia y bajaba las escaleras para
acceder a los diferentes niveles de los andamios. Apel-les siempre
habia sufrido de vértigo, pero la pasiéon que sentia le permitia
superar este inconveniente. Si no le satisfacia la posicion de una
cabeza, un movimiento de un brazo o un ala, o habia que bajar o
elevar un angel, suprimir toda una parte de la obra como las
trompetas de la gloria, no dudaba en cortar, serrar, desplazar,
elevar, deshacer, rehacer..., pues era una persona muy exigente.
Su principal preocupacién se centraba en los perfiles. Queria que se
sintiera el movimiento en espiral inherente a la vida, pero
sin que se viera, como en la naturaleza. Cuando tuvo el
convencimiento de haberlo expresado tanto con la forma dada a los
movimientos de los brazos como con las curvaturas de las alas,
considero que el monumento estaba acabado. En junio de 1975, en
la entrevista que le hizo Maria Lluisa Borras, ya manifesto:

.55



Numerosos amigos y periodistas, a menudo conducidos por los
entusiastas Joan y Elvira Gaspar, vinieron a ver el monumento.
Entre ellos estaba Manuel Ibafiez Escofet.

No obstante, el problema de la financiacion seguia sin resolverse.
A peticion de J. Altet, se celebraron varias reuniones en El Vendrell.
En Paris recibiamos cartas que decian indefectiblemente: los
problemas econdmicos se resolveran, la escultura ira proximamente
a la fundicion... Regresamos a Paris sin haber conseguido nada.

En Paris, a raiz del traslado de la fabrica de cartonajes , instalada
en la planta baja, nos dimos cuenta de que ahora era imposible
calentar el estudio de Fenosa; hasta entonces el aire caliente que
llegaba de abajo ayudaba a nuestra estufa de carbén. A esto habia
gue sumar las goteras del tejado, que dafaron muchos yesos
originales. Hice numerosas gestiones y escribi un sinfin de cartas
para encontrar otro estudio. Cuando me quejé, Fenosa me contesto.

Poco después, cuando estaba desesperada, le dije: . El me
contesto:

1978

Como mis gestiones para encontrar un estudio resultaron vanas,
decidimos, con ayuda de Renato Ischia, tapizar las paredes con
lana de vidrio para aislarlas. El resultado fue satisfactorio. Aquel afio
Apel-les termind Nuage y Cassiopée.

El arquitecto Olivier Winckler, uno de los hijos de Jean-Claude,
nos presentd a una de sus amigas, Maraki Roulier, para la que
acababa de construir una casa en Nicolau, Creta. En abril nos invito
y pasamos diez dias idilicos. Visitamos la isla y el famoso museo de
Heraklion. Al volver, pasamos por Atenas y, entre un avion y otro,
subimos al Partenon y visitamos el museo de la Acropolis.

A nuestro regreso, Camille y Nelly Masrour, cuya galeria estaba
situada en la rue de Bellechasse, dijeron a Fenosa que sus locales
eran demasiado pequefios para presentar la exposicion de sus
esculturas. Pero se habian asociado con la Galerie Bellechase
Internationale, que dirigia madame Charonnat, y ésta si que
disponia de un recinto idoneo para exponer la escultura. El
vernissage tuvo lugar el 16 de mayo, cumpleanos de Apel-les.

Antes de partir para El Vendrell, yo estaba preocupada, pues el
hospital Saint-Vincent-de-Paul habia empezado unas obras en la
zona que limitaba con nuestra vivienda de la rue Boissonade.
Nuestro abogado habia hecho gestiones ante la administracion del
hospital para que se aumentara la altura de las chimeneas. Al volver



a Paris en octubre, comprobé que no se habia hecho nada.
Presintiendo una catastrofe, me dirigi a los responsables de las
obras para que me avisaran cuando levantaran la chimenea a fin de
gue pudiera apagar la estufa. El 22 de noviembre me desperté,
vacilante. En un estado de gran agitacion telefoneé al hospital,
donde me dijeron que el arquitecto estaria en la obra a primera hora
de la tarde. Cuando llegué, vi un hombre que se separaba de un
grupo y venia hacia mi. Era el arquitecto Michel Quent, que
inmediatamente comprendié la situacion. Después vino a casa,
vacio la estufa y ordend a unos obreros que subieran al tejado y
retiraran los cascotes de la chimenea vieja que habian arrojado al
interior de la conduccion. El gas carbonico podia habernos causado
la muerte por asfixia. El aire que pasaba por las puertas y a través
de las vidrieras nos habian salvado. Michel Quent volvié a encender
el fuego, dio 6rdenes y no nos abandond. A ultima hora de la tarde,
el encargado de la obra y los obreros responsables vinieron a
disculparse. La contrapartida de este incidente fue la amistad que
encontramos en Michel y Sophie Quent, amistad que nos ha servido
de apoyo en muchas ocasiones.

A mediados de junio llegamos a EI Vendrell. Apel-les me pidi6é
qgue fuera a la nave donde habia levantado el Monument a Pau
Casals y le trajera una mesa, unos asientos y, sobre todo, un ala de
angel en yeso. Tan pronto como tuvo entre las manos el ala de
angel, la coloco verticalmente y modelé un angel montado en ella.
Entonces me dijo: . En otofio regresamos a Paris y, con Le Beau
Temps hallado gracias al Monument a Pau Casals, emprendio su
Gltima obra monumental: Le Beau Temps pourchassant la Tempéte.

Aquel verano recibimos a muchos amigos: Pierre y Paulette
Denis, Nathalie y Aude Fandre, Monique Auricoste, que llegoé en
coche con Rita y Jean Vercors. De Barcelona vino el presidente de
la Generalitat de Catalunya, Josep Tarradellas, acompaiado del
consejero de Cultura, Pi i Sunyer, para ver el Monument a Pau
Casals. Fenosa fue felicitado por haberlo terminado. La respuesta
de Fenosa fue: .

El joven escultor Joan Cornella, que habia sido ayudante de
Fenosa, fue contratado por el fundidor Ramon Vila y nos dijo que
Alexandre Cirici i Pellicer habia pronunciado una conferencia sobre
el monumento, el 27 de diciembre de 1977, sin que nadie nos lo
hubiera comunicado. Apel-les quedo soprendido. Joan Cornella nos
advirti6 también que estaba previsto fundir el monumento en un
taller de Reus. Entonces Fenosa dirigid una carta en catalan a la
Associacio Pau Casals de El Vendrell para advertirle de la gravedad
de la situacion:



«[...] quiero recordarles que mi ayudante Joan Cornella trabajo
en el taller de mi fundidor R. Vila con la Unica tarea de supervisar
el desplazamiento del yeso y todas las operaciones relacionadas
con su fundicién. Debo precisar que existe un derecho de
propiedad artistica; que el artista conserva la propiedad moral de
su obra y concretamente, cuando se trata de un escultor, la
fundicién no puede hacerse sin su permiso y bajo su supervision

[...]».

Gracias a esta carta pudo evitarse lo peor.

1979

Durante el invierno de 1978-1979, la Associacio Pau Casals de El
Vendrell, no queriendo pagar el alquiler de la nave industrial, hizo
desmontar el yeso del Monument a Pau Casals, sin pedir
autorizacion a Fenosa. La operacion fue realizada por el fundidor
Ramon Vila y el monumento fue alojado en un local de Valls,
adonde llegd en un estado lamentable. Si hubieran avisado a
Fenosa, €l habria supervisado una operacion tan delicada. Ademas
esta medida precautoria habria sido util después, cuando el
Ayuntamiento de Barcelona decida fundirlo.

En marzo tuvo lugar en Barcelona —Caixa d’Estalvis— una
exposicion de cuatro escultores catalanes, todos ellos nacidos en
1899: Rebull, Viladomat, Fenosa y su gran amigo Josep Granyer. Mi
marido y yo nos trasladamos a Barcelona para el vernissage y el
banquete organizado por el presidente Tarradellas en el palacio de
la Generalitat, con los escultores y nuestros amigos Joaquim
Ventallo, Joan y Maria Ibafiez Escofet.

En abril, el ministro de Cultura espaifiol inaugurd la primera
retrospectiva de Fenosa en la Biblioteca Nacional. El director de
Museos, Evelio Verdera, escribié el prefacio del catdlogo, que
contenia también textos de Antonio Bonet Correa, Cirici i Pellicer y
Alvaro Martinez Novillo. Entonces Fenosa conoci6 a este Gltimo —
conservador del Departamento de Esculturas del Museo Nacional
de Arte Moderno y comisario de la exposicion—, que se convertira
en su amigo. La instalacion era magnifica y el prefacio, que encanto
a Fenosa, terminaba con estas palabras: .

El 16 de mayo, los sefores Leselbaum y Molho, presidente de la
Université Paris-Sorbonne y miembro fundador del Centre d’Etudes
catalanes de Paris, respectivamente, inauguraron la exposicion en
la que se mostrd por primera vez el yeso original de Le Beau Temps
pourchassant la Tempéte. Fenosa se veia a menudo con Jean
Chatelain, director de los Musées de France, y Monique Laurent,



conservadora del Musée Rodin, para organizar la retrospectiva de
sus obras que tendria lugar al afio siguiente en este museo parisién.

En El Vendrell nos volvimos a encontrar con los amigos. Ademas
de ir a la playa y pasear, recibimos prometedoras visitas de los
representantes de la Associacio Pau Casals. En junio, la television
envié a Claudi Puchades Batlle para hacer un reportaje sobre
Fenosa, al que sigui6 otro, éste en catalan, que se realiz6 el 25 de
septiembre.

Cuando regresamos a Paris, Georges Jaeger, gran amigo y
meédico de Vieira da Silva y Arpad Szenes, se convertira en nuestro
médico. Ibamos a menudo a su laboratorio de CEABH, rue Saint-
Jacques, para comprobar el estado general de nuestra salud.
Martine Bernet era su colaboradora. La atmosfera del laboratorio
era curiosisima, pues, nada mas entrar, te recibia un loro, el
despacho de Georges Jaeger estaba abarrotado de fosiles, piedras
y calendarios de todos los tiempos y todos los formatos, y junto a
las ventanas Jaeger cultivaba plantas tropicales en cubetas.

1980

El 8 de mayo me enteré de que mi madre habia muerto
subitamente. Me lo comunicaron los bomberos. Antes de
comprender lo que me decian, colgué el teléfono dos veces
seguidas. Jacques Blazy, vecino y amigo nuestro, me acompafo a
casa de mi madre. De regreso, Apel-les me prodigd sabias palabras
de consuelo. Uno de sus pensamientos se me gravo profundamente
y me ayudd mucho: . Poco despueées, Jacques Guignard nos
abandond también subitamente. Los dos habiamos asistido el 10 de
junio al vernissage de la retrospectiva del Musée Rodin. Como
siempre, Fenosa estuvo rodeado de un gran niumero de amigos:
Josep Granyer llegado de Barcelona, Sylvie y Jean Thibaudeau, de
los que no sabiamos nada desde hacia algunos afos. Ellos nos
presentaron a Esin y Jean-Marie del Moral. Estos udltimos nos
visitaron en El Vendrell durante el verano siguiente. Jean-Marie del
Moral hizo entonces muchas fotografias de Fenosa modelando,
dibujando o paseando.

Con ocasion de la retrospectiva del Musée Rodin, Apelles
conocio también a Bruno Jarret —entonces fotografo oficial de esta
institucion—, que en lo sucesivo sera nuestro amigo y fotografo de
las obras de Fenosa cuando Etienne-Bertrand Weill abandone
definitivamente Francia para instalarse en Jerusalén. Este ultimo, al
gue habiamos conocido en casa de Christian Zervos, habia hecho
las primeras fotos de las esculturas de Fenosa para la exposicion
organizada en 1952 en la Galerie Jacques Dubourg. Antes de partir



para Israel, vino con su mujer y nos entrego todos los clichés de las
obras de Apel-les. Este gesto impresiono de tal manera a Fenosa
gue le regal6 una estatuilla.

Otros nuevos amigos —Jean Bernard y Jean Dubos— nos
pusieron en contacto con la fundicibn de Coubertin, por la que
Fenosa sentia el mayor respeto y la mayor estima.

En verano, cuando llegamos a El Vendrell, la situacion del
Monument a Pau Casals no habia evolucionado. Fenosa expresaba
cada vez con mas frecuencia su deseo de destruir el yeso original.
Sus amigos fieles lo salvaron: Josep Andreu, Cirici i Pellicer y Jordi
Maragall, que nos presentd a su hijo Pasqual y al alcalde de
Barcelona, Narcis Serra. En otofio, el Ayuntamiento de Barcelona
tomo la decision: ordeno que se fundiera el monumento y se pagara
a Fenosa.

Durante el verano, Mario Antolin y Sibilla Pironti realizaron una
pelicula sobre Fenosa por cuenta de Television Espafiola: primero
en El Vendrell y después en Paris (en el Musée Rodin, donde tenia
lugar la retrospectiva). Los dos realizadores entrevistaron a
Apel-les, que contdé muchos hechos y anécdotas que recordaba de
Su juventud.

1981

Al principio del mes de marzo, Fenosa viajé por unos dias a
Barcelona, donde Rafael Prades, concejal de Cultura del
Ayuntamiento, preparé el contrato de fundicion y compra del
Monument a Pau Casals. Antes de regresar a Paris, Jordi y Basi
Maragall nos invitaron a comer. Apel-les les explicé que la Unesco
acababa de encargarle una escultura que, por deseo expreso del
Japon, debia ser un trofeo que se entregaria en el marco del Premio
de la Educacion por la Paz. Fenosa menciond entonces el olivo,
simbolo de la paz. En el momento de subir al taxi que debia
llevarnos al aeropuerto, Jordi nos acompafié y desaparecio.
Instantes después reaparecia con una brazada de ramas de olivo
gue acababa de recoger en el jardin de su padre, el gran poeta
Joan Maragall, y se lo regald a Fenosa. Al dia siguiente, éste
empez6 rapidamente una serie de estatuillas. Federico Mayor
Zaragoza eligi6 una de ellas cuando todavia se encontraban en
estado de terracotas. A partir de esta fecha, el trofeo es entregado
cada afno por la Unesco.

Tras la firma del contrato el 28 de abril, durante todo el afio se
multiplicaron las idas y venidas entre Paris, El Vendrell y Valls para
gque Fenosa pudiera restaurar el Monument a Pau Casals. Esta
tarea le dej6 agotado, pues tuvo que rehacer en la misma cera



manos, dedos, fragmentos de las alas, etc.,, que
se habian deteriorado o se habian extraviado durante el desmontaje
y el transporte.

En el Japdn, la Galerie Yoshii presentdé dos exposiciones de
Fenosa, una en Tokio y otra en Osaka. Jean Thibaudeau escribio el
prefacio del catalogo: «Fenosa esta loco por la escultura. Si usted le
pregunta cual es la preferida de sus obras, le contestara que la
préxima, la que aun no existe, aquella de la que adn no tiene idea.
De este modo, Fenosa ha liberado su arte del infierno de la
perfeccion que es la muerte, donde habitualmente se le encierra...»

A principios de junio, la Régie immobiliere de la Ville de Paris
(RIVP), que habia adquirido los inmuebles y los estudios del
namero 51 del boulevard Saint-Jacques, hizo retirar las esculturas
para poder llevar a cabo la renovacion de los locales. A peticion de
Fenosa se destruyeron muchas esculturas de yeso: Les Quatre
Saisons, el gran Saint-Georges... Jean-Marie del Moral vino a hacer
fotos cuando todas las estatuillas y las cabezas estaban aun en las
estanterias. Nunca le agradeceré bastante su reportaje fotografico,
gue recoge cuarenta afos consecutivos de la actividad creadora de
Fenosa.

En El Vendrell, Victor Hurtado nos presenté a Montserrat Masso,
que
nos honrara con su preciosa amistad. También recibimos la visita
de Jiro y Seiko Hashimoto, acompanados de un discipulo, el
encantador Shuzo Kageyama.

En diciembre, Orlando furioso fue expuesto en el Grand Palais de
Paris, donde Jean-Paul Lacaze, director del Etablissement public de
La Deéfense, descubrié la obra de Fenosa y quiso ver otras
esculturas. Acompafado de una impresionante comitiva de
colaboradores, se traslado al depésito IAT de Gentilly, donde René
Verger habia organizado una especie de exposicion. Tras fijar la
atencion en Le Beau Temps pourchassant la Tempéte, pidié a
Fenosa que la agrandara, pero éste se nego a ello, pues no se
sentia con fuerzas para realizar una nueva obra monumental. No
obstante, Jean-Paul Lacaze le expresé su deseo decidido de
adquirirla cuando dispusiera de un emplazamiento adecuado. Afo
tras afno, el arquitecto Michel Moritz tuvo a Fenosa al corriente de
este proyecto que finalmente se materializo, pues en 1985 la obra
fue inaugurada por Jacques Deschamps, que mientras tanto habia
sucedido a Jean-Paul Lacaze.

Del 27 de noviembre al 7 de diciembre estuvimos en El Vendrell
para supervisar la fundicion del Monument a Pau Casals. A nuestro
regreso, Apel-les transformd en estudio un pequefio apartamento



qgue la RIVP puso a su disposion durante las obras de renovacion
del inmueble del boulevard Saint-Jacques, donde tenia su viejo
estudio. Alli ejecutd entre otras obras algunas estatuillas y el retrato
de Jean Thibaudeau.

1982

Hasta que quedd restaurado el edificio del boulevard Saint-
Jacques y Apel-les volvi6 a tener sus esculturas en el antiguo
estudio, trabajé en el apartamento de la Porte d'Orléans. Del 26 de
marzo al 19 de abril estuvimos en El Vendrell para seguir la
instalacion de los elementos de bronce del Monument a Pau
Casals. Cada dia, yo acompaiiaba hasta el taller del fundidor
Ramon Vila a Fenosa, pues se consideraba obligado a infundir al
bronce el movimiento que antes habia infundido al yeso. Ramon
Vila fue un dechado de diligencia, inteligencia y pasion,
respondiendo a todas las exigencias de Fenosa.

Cuando regresamos a Paris, Robert Mallet nos manifesté su
intencion de organizar una exposicion de obras de Fenosa en el
Bois des Moutiers de Varengeville. Falto de medios, Mallet desplego
una energia formidable para llevar a cabo el proyecto, realizando
alternativa o simultaneamente las funciones de comisario,
transportista y operario, con la ayuda de sus jardineros. Ademas en
la Galerie Yoshii de Paris tuvo lugar una exposicién que enlazaba
con las que se habian celebrado el afio anterior en Tokio y Osaka.

El 6 de junio, Narcis Serra, alcalde de Barcelona, y Jordi Pujol,
presidente de la Generalitat, inauguraron en la Ciudad Condal —
plaza de Pau Casals— el Monument a Pau Casals.

En julio, Isaac Contel, médico de El Vendrell, mandd hospitalizar
a Fenosa en la clinica San José de Barcelona. Fue el primer aviso
de una insuficiencia respiratoria.

Pilar Parcerisas y el cineasta Manuel Cuso se desplazaron a El
Vendrell para hacer un reportaje producido con la ayuda de la
Direccio General del Patri-moni Cultural de la Generalitat de
Catalunya. En la entrevista, Apel-les dijo entre otras cosas:

El 5 de octubre, Jordi Pujol impuso a Fenosa la medalla de oro de
la
Generalitat de Catalunya, la mas alta distincion oficial catalana. Fue
una ceremonia solemne. Después de los discursos del presidente
de la Generalitat y de Cirici i Pellicer, Apel-les se levantd y
pronuncié estas palabras:



Los asistentes aplaudieron y murmuraron, preguntandose qué
habia querido decir Fenosa. Sencillamente habia querido decir que
los catalanes no eran guerreros. Esto me trae a la memoria las
declaraciones que hizo a Xavier Garcia, cuando éste le pregunto: :

.56
En otra entrevista Fenosa dijo asimismo:

1983

El 10 de enero se firmaron dos protocolos de acuerdo con Rafael
Prades, concejal de Cultura del Ayuntamiento de Barcelona: uno
para la adquisicion de Le Beau Temps pourchassant la Tempéte;
otro para la retrospectiva de las obras de Fenosa que tendra lugar a
finales de afio en el Palau de Virreina de la Ciudad Condal.

Del 21 al 24 de abril, Fenosa fue invitado por el Ayuntamiento de
Montpellier con motivo de la Fiesta de la Poesia. Nuestro amigo
Pierre Andreu, director-adjunto de la Opera de Montpellier, propuso
gue se invitara a Francis Ponge y Apel-les Fenosa y hacer que
enviaran a la ciudad la escultura Orlando furioso para que
permaneciera en ella el tiempo que durara la celebracion. El dia 23,
el poeta Jean-Marie Gleize pronunciéo un discurso en honor de
Ponge y Fenosa en el vestibulo de la Opera. Después, los
asistentes se dirigieron al Musée Fabre, delante del cual se habia
instalado el Orlando furioso. El alcalde, Georges Fréche, nos
esperaba contemplando la escultura. Empezd su discurso, pero lo
interrumpié de repente y, volviéndose a Fenosa, le preguntd si
gueria vender la escultura a la ciudad de Montpellier. Yo apenas oi
la respuesta favorable de Apel-les a tan inesperada propuesta de
compra. Para clausurar esta manifestacion, Pierre Andreu,
conocedor de la tradicion catalana de Sant Jordi —patron de la
Catalufia festejada, desde la época de los trovadores, con libros de
poesia y rosas—, distribuy6 rosas entre todos los asistentes.

En diciembre de 1982, unos amigos nos llamaron y nos
aconsejaron que compraramos la edicidén vespertina de Le Monde.
En la pagina titulada y bajo la rubrica se decia que Fenosa habia
sido nombrado Caballero de la Legion de Honor. Soélo los
ciudadanos extranjeros eran propuestos sin tener que hacer
ninguna gestién personal. Dos dias después llego la carta, fechada
el 31 de diciembre de 1982, de Claude Cheysson, ministro de
Asuntos Exteriores. Cuando Arnauld Wapler se enterd, ofrecié su
propia cruz a Fenosa. La ceremonia tuvo lugar el 18 de mayo en el
Centre d’Etudes catalanes. Jean Chéatelain le envio la distincion vy,
Jacques Lafaye, director de la entidad, ofrecié un coctel. Fenosa y



sus amigos se alegraron muchisimo de este reconocimiento de
Francia, a la que el tanto queria y en la que habia realizado
practicamente toda su obra.

Poco después partimos hacia ElI Vendrell, adonde Sophie vy
Michel Quent fueron a pasar unos dias. Antes de su regreso a
Francia, Michel Quent nos entregé un plano de la casa en el que
habia detallado todo lo que estaba defectuoso. Una maravillosa
leccion de arquitectura y de amistad. El fotégrafo F. Catala-Roca y
su hijo, Marti, fotografiaron varias esculturas con vistas a su
publicacion en el catalogo de la retrospectiva de Barcelona
preparado por Merce Doiate, comisaria de la exposicion y por
Eloise Cendra. El historiador del arte José Corredor-Matheos
escribio el guidn de la pelicula de Aleix Gallardet dedicada a la obra
de Fenosa, que fue presentada en la inauguracion de la
retrospectiva.

Esta primera retrospectiva de la obra de Fenosa organizada en
Barcelona fue un auténtico éxito. En el Palacio Albéniz, Pasqual
Maragall, alcalde de Barcelona, y su esposa Diana ofrecieron una
comida a todos nuestros amigos de Catalufia y de Francia. Entre
ellos estaba Jean Thibaudeau, que habia sido enviado por France-
Culture para cubrir el acontecimiento.

1984

Desde hacia algunos afos, la salud de Fenosa era precaria. En la
noche del 30 al 31 de enero caydé en coma. Georges Jaeger se
cuidoé de que le admitieran en el servicio de urgencias del hospital
Cochin y después en el servicio del doctor Christoforov. Durante los
cuatro afos siguientes, Apel-les estard admirablemente atendido.
Su dentista, el doctor Antoine Vassallo, le cuidé siempre con tanta
delicadeza y eficacia que Fenosa ird gustosamente a su consulta. Si
no hubiera sido por él y por sus médicos, no habria podido hacer las
maravillosas estatuillas de sus ultimos afios. Después de su muerte,
el doctor Christoforov me dira: .

Con la vista afectada por la vejez, el temblor de su mano
izquierda agravado y una menor resistencia a la fatiga, Fenosa me
pedia que le leyera cada dia libros que le apasionaban y en los que
yo no entendia nada. Afortunadamente, poco a poco cogi gusto a
los Nouveaux Sentiers de la science de Sir Arthur Edington, a La
Science et I'hypothése de Henri Poincaré, al Traité d'électricité de
Maxwell, al Hasard et la nécessité de J. Monod, a La logique du
vivant de Francois Jacob, a L’Homme neuronal de Jean-Pierre
Changeux... Vénus dévoilée de Jacques Blamont (1987) fue el
altimo libro que le lei y le entusiasmo, pues le enseiido que la



profesion de escultor no tenia nada que envidiar a la de astrofisico.
Esta pasion de Fenosa por las ciencias no era reciente. Ya en 1944,
cuando estaba en el Lemosin, Henry de Luze, entonces estudiante
de quimica, le habia regalado libros de fisica y quimica, harto de
gque Fenosa le acosara con preguntas cientificas durante las
sesiones de pose para hacer su busto.

Aquel afio, Fenosa viajo en avion a El Vendrell, donde del 28 de
mayo al 3 de junio, el Ayuntamiento le rindi6 un homenaje. Anna
Serra, concejala de Cultura, organizoé los actos de esta semana con
amor e imaginacion. Estos empezaron el dia 28 en la biblioteca
municipal, donde Daniel Giralt-Miracle presentd una exposicion de
esculturas de Fenosa y fotografias de el hechas por Jean-Marie del
Moral. Todas las escuelas de la regidon participaron en exposiciones.
Nunca he visto tantas versiones de Nicole au chapeau, de Flitiste y
de Ophélia... modeladas, dibujadas y coloreadas. Centenares de
cuadernos contenian biografias escritas e ilustradas por los
alumnos. Historiadores y criticos de arte pronunciaban conferencias
todas las noches. La vispera de la clausura de la semana tuvo lugar
un concierto con el Orfedn y la cantante catalana Marina Rossell. El
3 de junio se montd delante de la casa un inmenso tablado en el
gue se sucedieron las representaciones folcléricas de la region,
algunas de ellas de época romana, por espacio de mas de dos
horas. El alcalde de El Vendrell, Marti Carnicer, pronuncié un
discurso en el que declaré a Fenosa vy, con este motivo, le impuso
la medalla de oro de la ciudad.

Tras su hospitalizacion, Fenosa quedo supeditado de manera
perma-nente al oxigeno. A pesar de esta limitacion, el tiempo
transcurria como siempre. Apel-les hacia estatuillas y dibujaba cada
vez mas. Y cuando Yves Cournot nos envié a su hija Sophie, hizo
su retrato, asi como el de Jean-Marie del Moral.

Aquel verano estuve buscando una chica que pudiera venir a
ayudarme a Paris: Natalia Aribau estard con nosotros durante un
afio. Conoceremos a su familia con la que estableceremos lazos de
amistad.

Manuel Ibafiez Escofet sugirio la idea de que la Generalitat
comprara un conjunto de piezas que fuera representativo de la obra
escultorica de Fenosa. El proyecto fue sometido al presidente, Jordi
Pujol, que lo aprobo. Gracias a esta compra pude conservar la casa
y mantener el estudio de Fenosa, después de su muerte.

De regreso en Paris, Apel-les quiso asistir a toda costa a la
instalacion de Le Beau Temps pourchassant la Tempéte en la rue
Allende, en Nanterre, por el maestro fundidor Jean Dubos. Después
de esta visita, Apel-les me dijo:



Poco después me confeso asimismo:

1985

Después de la muerte de Arpad Szenes, acaecida el 16 de enero,
veiamos cada vez con mas frecuencia a Vieira da Silva y a Georges
Jaeger, que seguia cuidando de ella, como hara con todos sus
amigos en la desgracia.

Un domingo por la mafiana, Fenosa recibio la visita de Bernard y
Bruna Vargaftig. Este encuentro fue esencial y desconcertante.
Cuando abri la puerta, Bernard Vargaftig permanecio inmovil
delante de mi, imponente, y dijo: .

Durante el verano los dos fueron a El Vendrell, acompafiados de
sus amigos Joélle y Jean-Marie Gleize. Fenosa habia conocido a
este ultimo en Montpellier en 1983, durante la la Fiesta de la
Poesia. Escribira varios textos dedicados al escultor y su obra. En ,
hay un verso que me intriga profundamente: . Cuando volvi a ver a
Jean-Marie Gleize, le hablé de este ultimo verso, que proporciona
en dos palabras una definicibn acertada de la personalidad de
Apel-les. Entonces me dijo: «Este verso tiene sin duda un doble
sentido: expresa a la vez algo de la postura de Apel-les en la vida, y
algo mas fundamental todavia. Apel-les opta por aparecer
desapareciendo, hacerse presente esfumandose. Y después,
adoptando una actitud contemplativa, da forma a su contemplacion,
y es el objeto el que lo reemplaza a él. Se hace invisible para
plasmar lo invisible, para hacer que sea visible. [Fenosa] da
desapareciendo, da lo que le hace desaparecer».

Un hermoso dia de primavera acompafié a Fenosa al hospital
Cochin para que le hicieran unas pruebas de control. Se encontraba
tan bien que, al salir, no vio los escalones de una escalinata, cayo y
quedo tendido cuan largo era, y se fracturé el hombro derecho. El
dia antes habia modelado una estatuilla que se cogia el brazo
derecho. La llamo Cassandre.

El 14 de mayo, Jacques Deschamps, director de EPAD de La
Défense, inauguré el grupo monumental Le Beau Temps
pourchassant la Tempéte en el numero 15 de la rue Allende,
Nanterre. Unas fotografias de Michel Dieuzaide han conservado el
recuerdo de este acto. El 22 de septiembre, F. Catala-Roca
fotografié la inauguracion, a cargo de Pasqual Maragall, alcalde de
Barcelona, de otra edicion de esta obra instalada en la avenida
Gaudi, no lejos de la Sagrada Familia.



Dos dias antes de partir hacia El Vendrell, Catherine Adamov
pidié una cita a Fenosa para hacerle una entrevista relacionada con
Picasso. Ella trabajaba para Ariana Stassinopoulos Huffington, que
debia realizar una pelicula sobre el genial pintor. Fenosa hablé de
Picasso con un amor y una pasion que desconcertaron a Catherine
Adamov. Lamentablemente, no tuve la suficiente presencia de
espiritu para pedirle una copia de su grabacion. Cuando volvimos a
Paris ya era tarde: las cintas habian sido enviadas a Nueva York.
Escribi varias veces a Ariana Stassinopoulos Huffington, pero todo
fue en vano. Finalmente, ella no realiz6 la pelicula, pero publico un
libro57 en el que las declaraciones de Fenosa fueron truncadas,
desnaturalizadas y falseadas. Esto demuestra que ella recibié y
utilizd dichas declaraciones sin el menor pudor y sin respetar en
absoluto el contexto. Pero, ¢qué se puede hacer con los
impostores?

A pesar de las idas y venidas al hospital Cochin, de las sesiones
de kinesiterapia, de los antibiéticos y del oxigeno que debia tomar
de manera permanente, Fenosa se puso a restaurar La Témpete
pourchassée par le Beau Temps, cuyo yeso original estaba
guardado en casa de un obrero de la fundicion Susse, en Noisy-le-
Grand. Después de dos horas de trabajo, Fenosa decidié volver al
dia siguiente. Como para llegar al lugar habia que recorrer un
trayecto bastante largo, después de otras dos horas de trabajo, le
pregunté si estaba cansado. , me contestd. Pero a medida que
pasaba el tiempo, yo estaba mas intranquila. Le propuse volver. El
me contesto: tu contindas, yo me voy a sentar a escucharte. Asi
pudimos salvar la obra.

1986

El editor André Dimanche deseaba publicar un libro de poesia
llustrado por Fenosa. Con este motivo, Bernard Noél vino a nuestra
casa a ver los dibujos. El escribi6 y Bernard Vargaftig compuso ,
gue dio titulo al volumen ilustrado con seis lavados de Fenosa.58

Apel-les se sentia cada vez mas cansado, pero me decia con
humor que él nunca abandonaba: .

Fenosa viajo a El Vendrell en avion, como venia haciendo en los
ultimos afos. Esta vez lo hizo en compafiia de Dolors, que habia
sustituido a Natalia Aribau. En casa le esperaban las botellas de
oxigeno gracias a Anita y al doctor Isaac Contel. A principios
octubre, Martine y Marcel Bernet vinieron a pasar unos dias en
Cataluiia. Mas tarde, Marcel Bernet me explico lo que le habia
dicho, orgullosamente, Fenosa a proposito de la casa de El Vendrell



—— levantando los dos pulgares como si estuviera modelando una
escultura.

En octubre tuvo lugar una exposicion en la Sala Gaspar, de
Barcelona, presentada por el historiador del arte José Corredor-
Matheos, que escribira numerosos textos, asi como el libro Fenosa,
hombre, artista y la paz, editado por el Ayuntamiento de Barcelona,
con motivo de la inauguracion de la calle Apel-les Fenosa, en 1993.
El libro narra la vida de Fenosa a través de su obra, desde el afio
1914 cuando quiso alistarse en el cuerpo de voluntarios catalanes
para defender la libertad hasta la terminacion de su obra Le Beau
Temps pourchassant la Tempéte, simbolo de la paz que persigue a
la guerra. El libro contiene un hermoso soneto de José Corredor-
Matheos titulado .59

Regresamos a Paris poco después del vernissage. Pierre
Seghers preparaba un texto sobre Fenosa que después aparecio en
la revista Poésie 87 (n.° 18). En él, Seghers empieza evocando el
mundo de los taiseux, los que hacen y apenas hablan: .

1987

El 1 de enero Georges Jaeger vino a felicitarnos y nos regalo una
preciosa amaryllis blanca. Fenosa le habl6 de la primera entrega de
dinero efectuada por la Generalitat de Catalunya, en el marco de la
compra de esculturas. Comentamos el proyecto de adquirir un
pequefio apartamento no lejos del estudio. Georges Jaeger nos
disuadio y me dijo: . Segui sus consejos y al dia siguiente me puse
en contacto con los arquitectos Sophie y Michel Quent. Estos
tomaron inmediatamente cartas en el asunto y nos propusieron
hacer unos planos preliminares pensando en que las dificultades de
Apel-les solo podian acentuarse. El 16 de enero los planos estaban
terminados y pudieron empezar las obras bajo la direccion de
Michel y Sophie Quent, ayudados, en la parte administrativa, por
Arnaud de Sacy, que profesaba un carifio filial a Fenosa. De
acuerdo con la idea propuesta por René Verger, las esculturas
fueron almacenadas en un local de IAT.

Jean Thibaudeau venia con frecuencia a la rue Boissonade a
comer y a tomar notas para escribir un libro sobre Fenosa. El 6 de
mayo entrego a Apel-les varias paginas de un texto muy hermoso
gue, lamentablemente, nunca se public6. Lo mismo ocurrié con un
libro proyectado por Daniel Abadie que debia publicar André
Dimanche. Bruno Jarret realizé un centenar de fotografias que Jean
Leymarie incluira en una soberbia monografia editada en 1993 por
Jean-Michel Skira.



Desde hacia mucho tiempo, Michel Dieuzaide deseaba rodar una
pelicula sobre Fenosa. A pesar de todas las dificultades
imaginables, recibid una subvencion del Ministerio de Cultura
francés y, gracias a Ferran Mascarell, otra del Ayuntamiento de
Barcelona. Entonces pudo empezar el rodaje de Terres en lumiére.
En la fundicion de Coubertin se tomaron imagenes de la fundiciéon
en bronce del monumental grupo Métamorphoses des sceurs de
Phaéton. Jean Dubos, maestro fundidor, pidié ayuda a Fenosa para
colocar las hojas en la punta de los dedos de las mujeres-alamo. El
rodaje de la pelicula termin6é en la rue Boissonade, donde se ve
como Apel-les crea su estatuilla Gaia con un poco de barro.

A principios de junio nos dirigimos en avion a El Vendrell. EI 30 el
presidente de la Generalitat, Jordi Pujol, y Fenosa firmaron el
documento de donacion-venta de obras preparado por Ramon
Viladas y Raimon Carrasco. En las fotografias oficiales se ve a
viejos amigos de Apelles como Jordi y Basi Maragall, Victor
Hurtado, Joaquim Ventalld, Manuel y Maria Ibafiez Escofet, F.
Catala-Roca, Miquel y Joan Gaspar...

El 12 de julio, Catalufia celebré el XI centario de su creacion en la
mag-nifica abadia romanica de Sant Joan de les Abadesses. El
mismo dia, Le Beau Temps fue expuesto en el coro de la iglesia.
Apel-les dono6 esta obra monumental a la abadia de Montserrat, y
Ramon Vila la instaléo después en el recinto de la comunidad. Los
monjes la llamaron inmediatamente El angel de la Anunciacion. EI 7
de septiembre se firmo el documento de donacién con el abad
Cassia Just, un gran musico que de vez en cuando se trasladaba a
El Vendrell para hablar con Fenosa de mdusica, de la Biblia, de
literatura y de poesia, en especial de Ramon Llull, de quien los dos
eran fervientes admiradores.

En septiembre, Fenosa pidié al albafiil del pueblo y su hijo que
vinieran a su casa para destruir todas las esculturas grandes que no
queria que se fundieran en bronce. Un acto asi es siempre
doloroso, pero util y juicioso.

El 7 de octubre, Pasqual Maragall entreg6 a Fenosa la medalla de
oro de la ciudad de Barcelona. A final de mes volvimos a Paris en
compafiia de Neus Murillo. Fenosa se instald6 en el estudio
rehabilitado por Michel y Sophie Quent, que fue para €l un
descubrimiento agradable. Como escribié Georges Jaeger: .



1988

Apel-les Fenosa murié en su estudio, boulevard Saint-Jacques, el
25 de marzo. Sus ultimas palabras fueron:

Después sufrié un desvanecimiento.

En La Vanguardia, el periodista Del Arco le habia preguntado en
1957: Fenosa le habia contestado: .60

Apel-les Fenosa fue inhumado en el cementerio de Montparnasse
de Paris. Sobre su tumba se alza una magnolia stellata.

Nicole Fenosa
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