Biografia

«Un home realment magnific
ha de tenir el cel com a tresorer»
Nicolas Bouquet

«Aquells que no creuen en miracles
no son realistes»
Apel-les Fenosa

Els origens familiars d’Apel-les Fenosa

D’arrels rurals, les families Fenosa i Florensa, cognoms italians
gue Fenosa pensava que eren d’origen jueu venecia —Fenosa del
llati Lo Foenum, «flor de fenc», i Florensa, del nom de la ciutat—
son originaris del poble d’Almatret, que esta situat a I'extrem limit
entre Arago i Catalunya. Aquest poble es troba damunt d’'un altipla
que domina I'Ebre, al final d’una carretera que no porta enlloc, a uns
vint quildmetres de Maials. Es un desert plantat amb oliveres,
emmarcat pel gran Montmeneu, que ens evoca una piramide.

A cinc-cents metres del poble, es conserva la magnifica
arquitectura d’'un pou iberic de gran envergadura, amb setze metres
de diametre i prop de deu metres de profunditat, que conté un llarg
passat i esta cavat arran de terra en forma de ferradura. S’hi
accedeix a través de dues escales oposades, que moren en un
repla del qual surten una vintena d’esglaons. Al costat d’aquest pou,
qgue esta al nivell del sol, hi ha hortes amb arbres fruiters, cada una
amb el seu propi pou, resseguint el curs d'un rierol subterrani. Al
llarg d’aquesta vall d’'uns dos quilometres de curvatura, es poden
veure els vestigis d’alguns dels forns que utilitzaven els vidriers.

A finals del segle XIX, 'Ebre esdevé navegable i s’obre una gran
via molt activa. Tots els intercanvis es fan pel biaix del riu solcat de
velers. Al segle XVII, vidriers de Venecia es van instal-lar en aquest
poble. Els bons vidres catalans provenen, precisament, d’Almatret.

Josep Fenosa

Josep Fenosa va tenir tres fills. El gran, en Francisco, era el pare
de I'Apelles Fenosa. El mitja, en Josep, va anar a viure a
Barcelona, on frequentva el conservatori i al mateix temps es
guanyava la vida fent de sabater. El petit, I'’Anton, gran amant de la
fotografia ja des de ben jove, va marxar a I’Argentina a fer fortuna.
Va retornar malalt i va morir a Almatret. Fenosa deia que havia estat
victima de la ciéncia moderna —la dels raigs X. Com que la



fil-loxera va arruinar els conreus dels germans de Casilda Florensa
—mare de I'Apel-les— també van haver de marxar cap a Buenos
Aires, on es van assentar.

Francisco Fenosa, pare de I'’Apel-les

L’Apel-les deia del seu pare Francisco: «Era un anarquista verd».
Era vegetaria. L’Apel-les afegia: «Es curids, vaig ser vegetaria fins
als vint anys i per aixo ja em veia diferent dels altres. Com si fos
mahometa». Anarquista pero com tots els barcelonins, en Francisco
va fer batejar els seus tres fills a la catedral de Barcelona.

Quan encara era molt jove, va marxar d’Almatret per anar a
provar sort a Barcelona, es va casar amb Casilda Florensa i es va
establir com a llauner al carrer de Sicilia, 213, on van néixer els
seus fills.

Treballador i ambicids, rapidament va ampliar els seus negocis.
Va obrir un restaurant vegetaria i un hotel al nimero 25 de la
Rambla, al costat de la Boqueria, i després va obrir una fabrica de
vidre bufat i de bombetes. Aquesta fabrica estava destinada a
I'Oscar, el seu fill gran; el restaurant i I'hotel havia de ser per a
I'Apel-les.

Francisco també tenia el do de curar. Quan algu de la familia
estava malalt, el trucaven; ell hi anava de seguida. L'Apel-les va
patir la verola; ell el va curar sense I'ajuda de cap metge i no en va
guedar cap senyal a la cara del nen.

Apel-les Fenosa (1899-1988)

1899-1902

Apel-les Francisco Anton Fenosa va néixer el 16 de maig de 1899
al carrer de Sicilia, 213, a Sant Marti de Provencals, un barri que
encara era molt rural a Barcelona. Era el petit. La seva mare va
guedar molt esgotada per causa dels successius naixements dels
seus fills: I'Oscar el 1897 (a qui van posar agquest nom com a
protesta contra el procés obert a Oscar Wilde), la Palmira el 1898
(fent al-lusio a les ruines de Palmira, a Siria) i I'Apel-les el 1899 (per
retre un homenatge al poeta catala Apel-les Mestres).

El seu pare va portar I'Apel-les a Almatret amb una dida, on va
viure els seus tres primers anys; va ser criat alhora que ho fou el
seu germa de llet Sebastia Arbones, fill de la seva dida Teresa
Arbones. L'Apel-les va mantenir una profunda relacio amb aquesta
familia. Va créixer alla, rodejat dels seus avis, oncles, ties i cosins.



1903-1904

Quan I'Apel-les tenia tres anys, el seu pare el va venir a buscar i
el va portar cap a Barcelona. Va créixer al costat de I'obra de la
Sagrada Familia. La seva familia m’ha explicat les seves
nombroses escapades. La vegada que va marxar meés temps,
després que els seus pares passessin tres dies cercant-lo, el van
trobar al port de Barcelona, fascinat pels velers carregats de
taronges que arribaven de Valéncia i de les Balears. Els mariners i
van donar de menjar durant aquells dies.

«Jo devia tenir quatre o cinc anys, recordo clarament quan la
meva mare m’agafava i m'asseia a la seva falda; les mans de la
meva mare eren immenses, per aixo he jutjat les proporcions del
mon des de la meva propia proporcié. Encara les veig, les seves
mans, quan estaven davant meu; no hi ha cap prova més clara
d’aixd que us dic, cada ésser vivent es creu el melic del moén;
tenen tots les mateixes sensacions». (A. F.)

1905

Primer els seus pares van portar I'’Apel-les a una escola prop del
carrer de Sicilia, on vivien. Va ser en aquest carrer on va jugar amb
una nena, la Stella, en els forats cavats per tota la ciutat per plantar-
hi plataners.

Una tarda, I'Apel-les va tornar de lI'escola en un estat lamentable,
amb la roba estripada, perdo molt orgullés d’ell mateix, perqué havia
estat el guanyador d’'una baralla. El seu pare li va pegar i li va dir:
haguessis perdut, encara t’hauria pegat meés; sapigues que en
aquesta vida un home no s’ha de barallar mai.

Quan els seus pares es van instal-lar a les Rambles, el van
inscriure a I'escola Horaciana, al carrer del Governador, que més
tard seria el carrer del Carme, una escola mixta que utilitzava el
metode Montessori que consistia en ensenyar mitjancant el joc.
Fenosa va descobrir en els seus prestatges figuretes de fang cuit de
la Grecia arcaica | de tanagras. El seu mestre —el geograf Pau
Vila— portava la classe d’excursio als afores de Barcelona. Els
alumnes estaven en contacte amb la natura, observaven el cel, els
estels | els eclipsis. L’'Apel-les va guardar un record molt intens i
apassionat del pas del cometa Halley I'any 1907.

Mercé Dofate ha escrit en un article recent: «La formacio rebuda
a I'escola Horaciana va contribuir a marcar alguns aspectes del seu
taranna i al mateix temps va donar-li una solida base per a la seva
formacio artistica. La frase d'Horaci “ensenyar delectant” que havia
impulsat el pedagog Pau Vila (1881-1980) a crear I'any 1905 una



escola de caracter experimental havia de repercutir positivament en
un ensenyament que pretenia especialment fer de I'alumne un ésser
raonador, intel-ligent i practic. Es fomentava I'amor per la natura, la
poesia, la mdusica, l'art, i s’organitzaven excursions, visites a
museus, obradors, tallers i fabriqgues. Aquesta escola, que tan bon
record va deixar a Apel-les Fenosa, ocupava un pis al carrer del
Governador, fins que el curs 1910-1911 es va traslladar al carrer del
Carme, a la seu de I'Ateneu Enciclopédic Popular, on va romandre
fins a l'estiu de 1912 quan l'escola va tancar definitivament les
seves portes. El pas per I'escola, entre 1907 i 1910, del pintor i
pedagog Manuel Ainaud (1885-1932) com a professor de dibuix i
despres el del seu substitut, el periodista i critic d’art Roma Jori
(1877-1921), van servir per intensificar 'ensenyament del dibuix i la
pintura. Segons el metode ja iniciat per Joaquim Torres Garcia a
'escola Mont d'Or, posaven l'alumne davant dels objectes |
fomentaven I'aplicacio del dibuix a altres disciplines escolars com la
geografia, les ciencies o la historia. Amb la solida formacié que
Fenosa va adquirir en aquesta escola, estava preparat per iniciar
una nova etapa de desenvolupament de les seves inquietuds
artistiques.»1

En un encontre amb Nella Bielski, I'Apel-les va parlar de
'admiracio que sentia envers el poeta Joan Maragall, mort I'any
1911, i li va explicar que a la seva escola es va fer dol nacional,
cosa que I'Estat espanyol havia prohibit.

1906-1913

Quan tenia set anys, I'Apel-les es va posar greument malalt i va
estar tres dies en coma. També, en aquella ocasid, va ser el seu
pare qui el va curar i salvar. El doctor Philippe Raverdy, que va ser
el seu neuroleg durant els vint dltims anys de la seva vida,
m’escrigué: «La sindrome extrapiramidal esquerra amb predomini
de tremolors per la qual vaig curar I'Apel-les era el rossec d'un
episodi encefalic que provenia de la seva infantesax.

La seva convalescéncia la va passar a Almatret. Va estar una
llarga temporada fent repos. Per distreure’l, el capella del poble li va
portar una oreneta lligada amb un llarg cordill. Probablement fou en
aguesta epoca quan va passar dues setmanes amb el seu avi
Fenosa en una terra allunyada del poble anomenada Escambro.
Van viure en una d’aquelles cabanes rodones fetes de pedres
seques (borges), que encara es veuen al paisatge mediterrani. Com
gue la seva salut continuava molt fragil, els seus pares I'enviaven
sovint a Almatret. Va establir una gran amistat amb Victor Viladrich,
també originari d’Almatret.



Un dia a I'escola Horaciana, Pau Vila va preguntar als alumnes
gue voldrien ser de grans, i I'Apel-les va respondre: , fet que va fer
esclatar de riure a tota la classe per causa del tremolor de la seva
ma esquerra.2

Fenosa va haver de lluitar per superar aquest tremolor. Una altra
lluita va ser contra el dret d’hereu, pel qual el seu pare afavoria els
estudis de I'Oscar, a qui envia a la universitat. L’Apel-les va ser,
doncs, un pur autodidacte.

«Vaig comencar a llegir algunes coses, pero hi ha tants camins
que l'autodidacte perd molt de temps sense arribar a aprofundir;
per exemple vaig aprendre de memoria tres sonets de la Vita
Nuova. En aquesta epoca sabia també en franceés quatre o cinc
poemes de Verlaine i de Baudelaire. Ho vaig provar en angles
perd no va funcionar. | després també hi havia Omar Kayam,
Nietzsche, Schopenhauer... Tot aix0 impedeix tenir una posicid
séria devant la vida. Gens d’ortografia, gens de fisica, gens de
guimica... Només guatre versos al cap, perdo molt bons; és alguna
cosa, pero gens solida. El valor de la poesia €s que no és solida;
guanyar-se la vida amb aixo és impossible», diu A. F. en una
pel-licula que va realitzar 'any 1980 Mario Antolin.

L’entorn familiar va ser decisiu pee al jove Fenosa. A més de la
literatura, la musica també hi va estar molt present: la Palmira va
estudiar piano tota la seva vida; el seu oncle Josep havia ensenyat
I'Apel-les a tocar la guitarra quan va estar a Almatret i una de les
seves ties Florensa era soprano de I'Orfe6 Catala.

«Sempre he estat rodejat de musics i la musica a casa mai no
ha mancat, ha estat un element formidable, sempre he tingut
amics que tocaven per a mi. Fins i tot jo tocava la guitarra. Com
gue la meva ma tremolava, tenia merit. Interpretava estudis de
Sors. Fa set anys la meva guitarra es va trencar; vaig decidir que
no en compraria una altra i aixi concentrar els meus esforcos en
I'escultura.»3

Van ser molts els seus amics relacionats amb la musica: Victor
Viladrich, de qui ell deia que tocava el piano i la guitarra com un
déu; els compositors Déodat de Séverac i Fontbernat; Marthe
Morere, soprano al conservatori de Tolosa de Llenguadoc; els
ballarins Nifio de Cadiz i Teresina Boronat; sense oblidar Francis
Poulenc, Salvador Bacarisses o Frederic Mompou.

«Tinc passio per F. Sors. Sors tingué el mateix desti que Goya.
Va lluitar contra Napole6, i quan els espanyols van guanyar, van
marxar els dos junts amb els francesos. Sors esta enterrat a



Montmartre. Com Goya, va tenir d’'amant la duquessa d’Alba, és
fantastic. Per mi ell esta entre els més grans, segurament més
gran que Albéniz, i Déu sap com era Albéniz... Era gran, una mica
millor que Grieg, per0 no gaire més. Sors es va formar a
Montserrat. Quan va marxar, els monjos li van donar una moneda
d’or amb la que es va comprar una guitarra. Va tenir dos enormes
exits a Paris, dos ballets. Un dells es va representar 135
vegades, I'altre 120. Es molt important, i ja no se’n parla, es perd.
Les coses so6n boniques, pero la gent se n'oblida, hi ha tanta
bellesa que tothom oblida, o gairebé tothom. Mai he volgut tenir
un professor per aprendre guitarra, pero aixo no ha donat cap
resultat. Amb I'escultura funciona, pero amb la guitarra va ser una
catastrofe.»4

1913

Quan tenia 14 anys, I'Apel-les va saber que el seu pare el volia
encaminar cap a I'hoteleria. L'Apellles ho va refusar: «Vull ser
escultor». El seu pare el va fer fora. L'Apel-les va marxar al camp.
La seva mare el va protegir de la severitat paterna. Ella li va donar
la clau d’'una habitacié i sovint el va ajudar. Aquest refugi fou
acceptat silenciosament pel pare.

«Vaig comencar a viure malament ben aviat; quan li vaig dir al
meu pare que volia ser escultor, em va fer fora de casa. Vaig
marxar quan tenia 14 anys. No sabia fer res, vaig anar a
I'aventura, no hi havia res premeditat, pero vivia. Vivia malament,
era com una maquina de vapor sense carbg, i encara no sé com
me'n vaig sortir.»5

En aquella epoca, Fenosa va anar a veure Gaudi per demanar-li
consell. Li va explicar els problemes que tenia amb la seva familia, i
li va confessar les seves ganes d’arribar a ser escultor:

«Era un moment de rebel-lia familiar, fins al punt que vaig
marxar de casa; vaig anar a veure Gaudi, perqué em donés
consell. Va ser meravellés amb mi, generds amb el seu temps, es
va passar tota la tarda sense treballar per poder-me explicar les
coses. Em deia que els meus pares tenien rad, que l'art franceés
no era tan bo com es pretenia. [Era I'any en que ell va veure
'exposicid dels impressionistes francesos al Salo dels
Independents a Barcelona.] Que el que havia de fer era obeir i
prou, que els homes es formen pas a pas i els ocells batent les
ales, pero l'esfor¢ s el mateix».6



En aquell moment la seva vida era extremament precaria:

«Arribava al migdia, tota la ciutat dinava, jo estava sol en un
banc, amb I'estomac buit, Zaratustra de Nietzsche com sempre
sota el meu brag; si possessin un darrera l'altre tots els dies que
no vaig menjar sumarien tres anys» (A. F.).

Gran lector, tenia fascicles de la col-leccié de butxaca Aveng, que
havia llegit avidament. “A forca de llegir s’acabava quedant a la
memoria” (A. F.). Va ser llegint com va aprendre llengies i
principalment el frances.

Quan en Xavier Garcia va venir al Vendrell per entrevistar-lo,
Fenosa li va dir:

«Una de les coses que més m’han influenciat és el Sermoé de la
muntanya. Allo que el lliri no teixeix, que I'oreneta no sembra pero
s’alimenta... Aixo és el que em llenca a la vida. Una maquina de
tren no és per tirar-hi carbo, és perque tiri, i si ho fa sense carbdé
millor...».

Expert coneixedor de la Biblia, Fenosa la citava sovint, amb motiu
de la creacio artistica i de I'escultura:

En el seu estudi citat anteriorment, Merce Dofiate explica també:
«L’any 1913 Fenosa es va matricular a I'Escola d’Arts i Oficis del
districte cinque, al carrer de I'Om namero 3. Només feia un any que
aguesta escola s’havia posat en marxa dins un pla d’ampliacié de
I'ensenyament professional de Barcelona, amb la intencié de formar
especialistes per a la construccio, les industries i les arts grafiques.
Un grup molt reduit de professors procuraven orientar l'ense-
nyament de manera que els alumnes trobessin una aplicacio
immediata dins I'ofici elegit. Molt probablement, la manca d’oferta
d’ensenyament professional i I'absoluta dedicacié d’'un professorat
molt qualificat van ser els motius que van atraure envers aquesta
escola uns quants alumnes amb unes aptituds artistiques especials
gue un dels professors de dibuix —Francesc Labarta— va saber
desenvolupar i orientar cap a les Belles Arts. Si bé inicialment els
tres cursos que formaven el programa eren comuns a tots els
alumnes, aviat es van establir dues seccions, la técnica industrial i
I'artistica. Segurament fou en aquesta seccié on Fenosa va coincidir
amb el pintor Alfred Sisquella —antic company de [I'escola
Horaciana—, l'escultor Josep Granyer, el pintor i critic d’art Joan
Cortes i el pintor Joan Serra, entre d’altres.

El pintor i dibuixant Francesc Labarta (1883-1963) va compaginar
el seu treball creatiu amb la pedagogia artistica, tasca amb la qual
va contribuir a formar diverses promocions d’artistes catalans. Al



llarg de la seva activitat didactica, va caure potser en I'aplicacio d’un
excessiu rigor de les seves teories, pero 'empenta i I'entusiasme
gue mostrava aleshores i que es reflecteixen en els programes i
memories que s’han conservat del seu pas per I'escola del carrer de
I'Om van estimular el grup de deixebles esmentats, que I'any 1917
s'agruparien amb el nom d’evolucionistes. Tot i que Fenosa no va
formar part d’aquest grup, va exposar en diverses ocasions en les
mostres que van organitzar entre 1918 i 1932.

Les classes de dibuix que diariament impartia Labarta, amb la
col-laboracio del professor auxiliar Josep Pey, es dividien en quatre
apartats que s’aplicaven a cada alumne, amb més o menys
intensitat, segons la disposici0 que aquest volgués donar als seus
estudis. Primer I'alumne havia d’interpretar lliurement les formes
organiques per tal de fer-se carrec de la posicio i les dimensions de
les coses. Més endavant havia d’estudiar el desenvolupament i el
moviment d’aguestes formes organiques per transformar-les en
lliures arabescos. Després representava els cossos en relacié amb
I'espai d’acord amb les lleis de I'Optica i finalment se centrava en la
composicié buscant I'equilibri dels elements que s’havien de
representar plegats o limitats per si mateixos. Logicament sempre
calia tenir en compte els coneixements de caracter cientific
relacionats amb la representacio de la forma. Al contrari que la
majoria dels metodes d’ensenyament de dibuix que s’'impartien
aleshores basats en l'abstraccié de les qualitats de les coses |
I'aillament del model, traient-li tota la seva complexitat, i passant
gradualment de les coses senzilles a les complicades, Labarta
optava per deixar que l'alumne per si mateix separés les qualitats
del model, comencant per fer que es fixés en les més generals i
acabant per fer-li veure les particulars, és a dir, passant dels
elements comuns i generics als elements especifics. D’aquesta
manera la sensibilitat de I'alumne, segons Labarta, s’allunyava de la
disciplina de la copia sistematica i adquiria la llibertat per interpretar
la complexitat de les formes. [...] Fenosa va saber aplicar les llicons
del seu mestre i traduir-les plasticament amb gran habilitat i
sensibilitat».7

Fenosa va anar a aquesta escola fins el 1917-1918. Hi va
guanyar un premi amb una tela que representava un camp de cols.
D’aquesta epoca homés s’han recuperat una tela que estava a casa
de la seva germana —una natura morta de 1918— i alguns
quaderns de dibuix. Un d'aquests quaderns data del 1912-1916 |
l'altre del 1916-1920. En aquests quaderns, hi apareix un mateix
perfil del cap d’'una dona de quaranta maneres diferents. Segons la
conservadora del departament de dibuixos del Museu Nacional d’Art



de Catalunya (Barcelona), aquest cap és de Juana Pacheco, la
dona de Veladzquez. Posteriorment, a principis dels anys 40, Fenosa
sovint dibuixara un altre cap de dona, almenys deu vegades: es
tracta d’'un estudi de I'angel de la Verge de les roques de Leonardo
da Vinci.

1914

Franca va fer una crida als voluntaris estrangers per defensar la
libertat, i I'Apel-les es va voler inscriure en el cos dels voluntaris
catalans. Rebutjat per causa de la seva curta edat, el van convidar a
tornar quan tingués divuit anys. ElI 1917, va tornar a l'oficina de
reclutament i li van dir que ja no es podia allistar ningl més, i que
havia tingut sort, ja que entre els 20.000 voluntaris espa-nyols
destinats a primera linia de foc a Arras, no hi havia cap supervivent.

Sense ser-ho, Fenosa feia vida d’estudiant, ja que seguia anant a
les classes de la tarda i a les de I'Escola d’Arts i Oficis. Evocava la
figura de Labarta amb gran entusiasme. Deia que Labarta era un
professor que sabia el seu auditori i que tenia un gran do de
paraula. Fenosa anava sovint al zoo a dibuixar. Principalment
escollia una pantera negra, perque s’hi veien les linies més ben
definides. Ella va acabar reconeixent-lo i es refregava amb els
barrots, com un gat, quan ell apareixia. Un dia ell es va envalentir i
va saltar per damunt la barrera de proteccidé per acariciar-la. En
aquell moment ella es va girar i li va orinar al damunt. Va tornar a
casa seva caminant, avergonyit, sense atrevir-se a agafar el tramvia
en aquell estat.

Durant els anys 1960-1970, Fenosa va parlar sovint de la seva
joventut:

«L’home no s’adona del que li passa quan és jove, és en
aguesta edat que ell es retroba. La joventut és I'epoca decisiva de
la nostra vida. Tot es decideix en aquell moment. Els joves ho han
de desenvolupar tot; aixo no arriba de cop, es fa progressivament,
igual que arriba el dia després de la nit. [...] La gran llei, la llei
vital: el moén es mou per la contradiccié de les generacions. Els
fills destrueixen allo que el pare ha sembrat. Hi ha una alternanca
de materialisme i didealisme. [...] A mi no m'agrada la
tauromaquia, pero té un moment molt bonic: quan el torero déna
I'estoc al més jove».

1915-1916

Per guanyar uns quants diners, Fenosa va treballar al taller d’'un
guixaire italia. Els obrers cantaven unes cancons horroroses. Com



gue Fenosa no cantava amb ells, van fer vaga per tal que el fessin
fora.

«Jo era membre del sindicat de la Comissio de Cultura. Jo no
sabia si ells ho sabien o0 no. Jo no deia res, jo cantava les meves
cancons i ells les seves. De totes maneres van fer vaga perque
em fessin fora. L’'amo es va veure obligat a fotre’'m al carrer i a
contractar un altre individu». (A. F.)

Quan el sindicat ho va saber, va exigir que Fenosa fos readmes,
pero I'’Apel-les no va voler prendre el lloc a una altra persona.

L’escultor Enric Casanovas el va ajudar donant-li petites feines. A
canvi, li donava un duro de tant en tant. Quan al febrer de 1916
Casanovas va guanyar el concurs organitzat a Figueres per erigir un
monument a Narcis Monturiol —I'inventor del primer submari,
I'lctineo—, Casanovas va portar I'Apel-les a Figueres i li va confiar
els motius decoratius, dos peixos, que emmarcaven el retrat en
forma de medallé de Monturiol.

Merce Dofate explica: «Si quan va deixar I'escola Fenosa havia
adquirit uns amplis coneixements de dibuix artistic, la formacio
tecnica —fonamental en I'escultura —la va aprendre amb la practica
del treball. Juntament amb el seu company Granyer, va treballar un
temps en un taller de guixos i, poc temps despres, cap el 1916, va
entrar d’ajudant al taller de I'escultor Enric Casanovas (1882-1948).

«Precisament Casanovas havia confiat aquests motius decoratius
al seu jove ajudant. Fenosa va tenir l'oportunitat de posar en
practica els seus coneixements representant dos peixos en els dos
espais gairebé ovalats que hi ha sota el retrat de Monturiol. La
posicio dels cossos estilitzats dels peixos que s’encaren entre si no
€s simetrica en els dos grups, pero en tots dos les enormes aletes
dels peixos amb les arestes molt pronunciades dominen la
composicio, omplint totalment I'espai i produint un efecte visual molt
atractiu.

«El resultat, que responia perfectament a les llicons de Labarta,
era fruit d’'un treball meticulés. Es conserven uns carnets de
dibuixos de Fenosa en els quals hi ha representades diverses
figures de peixos —un d’ells encaixat en un requadre— que sens
dubte sén esbossos preparatoris per a aquesta obra. Aquests
dibuixos evidencien la importancia que aquesta disciplina va tenir en
aquell moment com a suport de I'escultura. Més endavant, quan
Fenosa havia adquirit ja una preparaci6 més completa de les
técniques escultoriques, el dibuix deixaria d’ésser un complement
de la seva obra per esdevenir una faceta molt important de la seva
creacio artistica».8



1917

Amb els seus amics de I'Escola d’Arts i Oficis, Fenosa va
participar a les activitats del grup dels evolucionistes, creat gracies a
'impuls del seu professor Francesc Labarta com un ressorgiment
del noucentisme. Fenosa hi troba els escultors Josep Granyer i
Joan Rebull i els pintors Alfred Sisquella, Emili Bosch Roger, Rafael
Benet, Francesc Domingo, Joan Serra, Josep Mompou, Luis Ferré i
Joan Corteés i Vidal.

A proposit del noucentisme i de Casanovas, Fenosa explicara:

«Fixa't la forca extraordinaria que té l'escultura a Catalunya!
Quan jo comencava hi havia la forca dels noucentistes i jo no
volia trencar amb ells. Me’ls estimava molt, pero trobava que el
gue feien no era prou liric. Un dia que en Casanovas va venir a
Paris amb la seva muller vaig tenir la crueltat de dir-li-ho aixi
mateix. El noucentisme, I'escultura noucentista, era com un bloc.
Cosa que no li esta malament. Jo vaig decidir de fer una cosa que
no estes en aquell bloc, que fos més explicita, més legible, meés
feta amb el cor que amb la ma. Per a mi és essencial».9

1918-1919

Fenosa va decidir anar a Madrid per reunir-se amb el seu amic
Victor Viladrich, que hi estava fent el servei militar. El primer que va
fer quan va arribar va ser anar al Prado. Aquell dia s’havia de pagar,
va comprar una entrada que li va costar una pesseta i va pensar
que s’hi quedaria tot el dia. Els vigilants del museu no podien
entendre que un jove tan pobre, amb espardenyes, no s’esperés a
'endema —dia de visita gratuita—, el van detenir i el van portar al
despatx del director amb amenaces de trucar a la policia. Com que
no coneixia ningu a Madrid, no va poder donar cap adreca. El van
escorcollar, pero a la seva bossa només hi van trobar una flauta, pa
I figues seques. Els vigilants van veure que s’havien equivocat |
Fenosa va poder aprofitar tota la tarda al museu.

Va trobar una feina en una fabrica de joguines. Com que els
treballadors el trobaven molt diferent van fer vaga perque el fessin
fora. L’'amo no va acceptar les protestes, pero I'’Apel-les, fastiguejat,
va deixar la fabrica i va decidir tornar cap a Barcelona i passar per
Almatret. Com que no tenia ni un ral, va fer el cami a peu. Va anar a
la Biblioteca Nacional per estudiar i dissenyar els camins que havia
de sequir. Les set pessetes que li quedaven li van servir per agafar
un tramvia fins al final del trajecte; després va seguir les vies del
tren fins a Guadalajara. Abans d’arribar a Alcala d'Henares va trucar



a la porta del guardaagulles per comprar una mica de pa. El va
impressionar el pare de familia per la seva altura i les seves
paraules. Era alt, amb una barba pel-roja. A I'nica habitacié de la
casa hi havia la seva dona, quatre nens i quatre ancians. Unes
caixes feien la funcié de mobles. L’home va agafar el pa, el va partir
en dos i li va dir: «Germa, el pa no el venem, el donem> .

Fenosa va caminar durant molt de temps sense dormir, sense
parar, amb la por al cos, fins que es va trobar el paviment de la
carretera sota el nas. Va caure i va perdre el sentit. Va tornar en si a
la vora de la cuneta. Com que patia un vessament al genoll, va
seguir el seu cami fent nomeés vuit o deu quilometres cada dia. Es
va trobar amb un venedor ambulant que li va donar alguns consells
per continuar el seu viatge i li va exposar les seves reflexions
filosofiques a fi que la pau regnés en el mén. Més endavant el va
picar un escorpi: uns camperols el van recollir i el van curar després
d’haver avisat el metge.

Un cop va arribar a Barcelona, Fenosa va trobar una feina en una
fabrica que havia estat del seu pare. Hi havia un forn per al vidre on
es fabricaven bombetes electriques i on es divertia bufant el vidre.
Llavors va portar una vida molt dissoluta: 'Oscar el portava als
bordells del port; jugaven i bevien. L’'Apel-les va explicar a Nella
Bielski:

«—Ens jugavem els diners al bacara. Un dissabte el meu germa em
va donar tots els seus diners, perque guardeés la seva part a casa; jo
tenia la meva part. Vaig comencar a jugar i vaig perdre tots els
meus diners. | despreés, de sobte, vaig posar tots els seus diners.
Tinc el 4, em van recordar, devien haver vist la meva cara de
desesperacio: la banca tenia el 4, jo havia demanat el 4 i va sortir el
9. La banca s’havia equivocat. Havia guanyat, perdo no només aixo.
Havia guanyat la pau. Quan guanyes, guanyes poc, pero quan
perds, sempre perds molt...
—Nella Bielski : Quant de temps va durar aquesta vida amb el
teu germa?
—A. F.. Un any. | després va venir la caserna. S’havia de fer el
servei militar. LIavors vaig marxar».

De l'adolescencia de Fenosa conservem el valuds testimoni de
Josep Granyer, recollit per Lluis Permanyer: «Jo tenia dotze anys
quan vaig coneixer Fenosa a l'escola deteriorada que dirigia
Labarta. D’aquells anys data la meva amistat i la de Fenosa amb
Sisquella, Joan Serra i Cortes i Vidal. Fenosa no només era el més
inquiet de tots nosaltres, sind que també era el que estava més ben
preparat; era un gran coneixedor de la literatura, la musica, la
historia, la politica, semblava que res li era desconegut. Li



encantava la polemica i discutia de qualsevol tema amb un aplom i
una seguretat envejables. Quan vam acabar els nostres estudis a
I'escola de Labarta, Fenosa i jo vam treballar durant un temps en un
taller on feien retocs de guix. A I'amo li agradava discutir sobre
politica. Fenosa entrava immediatament en el tema, deixava el guix
gue tenia entre les mans per llancar-se apassionadament a la
polémica. Quan I'amo s’adonava que tots els seus arguments eren
rebatuts un rere l'altre pel jove, S'irritava i deia: “Prou, s’ha acabat. A
treballar!”. Fenosa tenia un caracter alegre, optimista, es feia
estimar per tothom. Tenia molts i molt bons amics».10

1920

Per convicci6 politica i per antimilitarisme Fenosa i Josep Granyer
van decidir que no s’allistarien al servei militar i que marxarien cap a
Franca, pero aquest fet va desesperar el pare d’en Granyer, que
havia exercit una enorme pressio sobre el seu fill i es va empenedir
profundament. Solidari, I'’Apel-les va acompanyar el seu amic al
quarter, pensant-se que el declararien inutil pel tremolor que patia a
la ma esquerra. Per desgracia van pensar que estava fingint i el van
reclutar.

«La caserna estaba darrera el parc de la Ciutadella, avm firmar
I'allistament, pero jo no podia suportar ni la bruticia, ni la pudor de
les cuines. Llavors vaig deixar en Granyer i la caserna» (A. F.)

Aixi va ser com Fenosa es va convertir en un desertor. Va decidir
marxar a Franca amb el seu germa Oscar. Els seus pares els van
donar diners per al viatge i per a I'estada dels primers dies. Van
passar la frontera caminant per Bourg-Madame. El duaner els va
prendre els diners que tenien. Llavors van enviar un missatge
desesperat als seus pares i, mentre esperaven el gir postal, van
coneixer les dues noies de la taquilla. L’Apel-les els va recitar uns
poemes; tot i que no parlava gaire bé el franceés, se sabia de
memoria alguns poemes de Verlaine. Els gendarmes els van detenir
I els van portar a la comissaria. Alla, un d’ells els hi va trobar una
carta de presentacio que Casanovas havia donat a I'Apel-les i que
s’adrecava a un escultor rus que vivia a Paris. Va deduir que el
portador d’aguesta recomanacio, desproveit de qualsevol
identificacié, només podia ser un bolxevic. Els dos germans van ser
deportats cap a Espanya. Pero les dos joves van avisar els seus
pares i I'alcalde va fer enviar una carreta a Puigcerda per anar-los a
buscar. , recordara Fenosa.

Finalment la policia va fer la vista grossa, pero els va fer anar a la
forca a construir un pont de la via del tren, a Mérins. Fenosa va



recollir pedres durant quinze dies, i aixi que va poder, es va
escapar. Va arribar a Tolosa de Llenguadoc, on va aconseguir els
papers de resident i una feina com restaurador al taller d’un
guixaire. “Si per les meves mans no van passar deu mil verges de
Lourdes, no en va passar cap”, dira Fenosa.

Pels catalans, Tolosa de Llenguadoc és vila catalana, i hi ha
hagut grans intercanvis culturals entre aquesta ciutat francesa i
Barcelona. Fenosa hi va trobar, a més, alguns amics, entre els que
hi havia Fontbernat, que dirigia una coral de cancons occitanes i
catalanes. Tambeé va fer molta amistat amb Déodat de Séverac, que
el va portar a casa de I'escultor animalista Jean Pavie.1l Va ser al
taller d’aquest artista tolosa on va coneixer Marthe Morere, que
estudiava cant al conservatori. Ell se’n va enamorar perdudament.

«Després de nou mesos d’'estada a Tolosa, vaig pensar que
seria millor anar a Paris, pero no tenia ni un ral. Pavie em va
donar 200 francs per al viatge. Estava decidit a ser escultor. Va
ser a Tolosa on, sense adonar-me’n, les meves mans van
transformar una petita planxa d’argila en una escultura; era una
dona.» (A. F.)12

El 1972, amb motiu d’'una entrevista amb Nella Bielski, Fenosa
parlara d’aquesta primera figureta que va realitzar a Tolosa:

«Vaig fer una figureta com les que fair ara i alo ha desaparegut
del meu cervell, ara no desentonaria i tindria un lloc entre les de
I'any pasta o les d’aquest any o fins i tot les de fa cinc anys, pero
potser una mica mes classica»

—Nella Bielski: Pots explicar en qué consistia?

—A. F.: A posar el minim de materia possible. O sigui, suggerir
la plenitud amb els mitjans minims possibles, perque el que
nosaltres hem de fer és suggerir les coses...

—Nella Bielski: | abans, tenies una idea, abans de posar-te a
fer feina, tenies el projecte d’alguna cosa?

—A. F.: Si, abans jo tenia la mateixa idea que tots els meus
amics escultors. Tenim idees comunes, procurem el nostre raco.
No és un mateix, €s el conjunt el que treballa, el conjunt dels
amics i de totes les persones que I'han fet. Ara estic sol, séc jo
mateix, no m'ocupo de ningu. No s un gest voluntari, i quan
penso una cosa, no l'aconsegueixo mai. Per exemple, aquest
dibuix era una cantant, tinc la idea de la cantant, de tota la série
de dibuixos que he fet, cap era bo. Va ser quan vaig decidir que
s’havia d’acabar, que de cop, el dibuix surt sol».



1921

El dia 1 de gener, sota una gran nevada, Fenosa va arribar a
Paris, a l'estacio d’Orsay. Tenia 80 francs a la butxaca i homeés
coneixia el pintor Pere Pruna, que vivia a I'H6tel d’Alsace. Va agafar
un cotxe de cavalls i li va dir al cotxer que I'hi portés. Com que
I'Apel-les no sabia l'adreca exacta, van anar a tots els hotels
d’Alsace, sense trobar-ne el bo. Els 80 francs havien desapareguit.
Desesperat, Fenosa va trobar un refugi a la rue de I'Arrivée, prop de
'estacid de Mont-parnasse. L’endema va anar al Louvre: «<Em va
interesar tot; el vaig recorrer de cap a peus; les meves preferencies
es decanten per l'art grec i egipci». (A. F.)

Li va passar una cosa estranya: a Tolosa, I'escultor Jean Pavie i
va donar unes paraules de recomanacio per a Bourdelle. Fenosa el
va anar a veure un dijous a la tarda —el seu dia de visita—, pero es
va adonar que havia perdut la carta de presentacio. ElI diumenge
seguent, Fenosa va tornar al Louvre i mentre mirava dos falcons
egipcis, algu va picar-li a 'esquena: Bourdelle I'havia reconegut i li
va dir que havia retrobat la carta perduda de Pavie. La carta li
hauria caigut d’'una de les butxaques. Bourdelle I'havia trobat a la
base dels dos falcons. L’Apel-les pensava que una historia com
aquella hauria hagut d’afavorir una amistat, perd6 no va tornar a
veure mai meés Bourdelle, del qual tampoc apreciava gaire
I'escultura; la trobava massa decorativa i grandiloquient. Segons ell
I'art mai ha de ser grandiloguent.

Fenosa va trobar feina en un taller d’artesans de motlles instal-lat
a la rue Racine, on va retocar alguns motlles de copies de tanagra |
d’escultures antigues. Aquests artesans van ser molt comprensius i
es van comportar com uns veritables amics. L'amo fins i tot va
acceptar que no treballés tots els dies i aixi podia anar als museus.
Fenosa deia que ell no havia nascut per treballar siné .

Abans de coneixer Pruna, molt més tard i per casualitat, un
vespre a La Rotonde, Fenosa estava desesperat, i va ser conscient
gue no era res més que un estranger lluny del seu pais, un
insubmis, un escultor sense obra i un jove que havia abandonat els
seus amors a Tolosa. Va intentar suicidar-se; es va fer un tall amb
una navalla d’afaitar a la vena del canell esquerre. Sense ni un ral,
va escriure al seu amic Victor Viladrich, que estava fent la carrera
de Medicina, per demanar-li ajuda. Viladrich va vendre tot el que
tenia i li va enviar un gir postal.

«Estava tan desesperat, sense amics, sense diners. Es dificil
entendre el que significa tenir les butxaques buides. Recordo que
una vegada a Barcelona Sisquella em va deixar cinc centims; al
cap d'uns dies em va demanar si els hi podia tornar. Intenti



imaginar el que significa tenir necessitat de cinc céntims. Es una
cosa molt seriosa trobar-se en una situacio aixi.»13

1922

Trobar Pruna va ser la seva salvacid. Pruna, efectivament,
s’allotjava en un Hoétel d’Alsace, a la rue des Cannettes namero
14, i Fenosa va anar a viure ben a prop. Aquest hotel era dels
antics criats de Proust, la serventa Ceéleste i el xofer Odilon
Albaret, que van agafar afecte a Fenosa i acceptaven que no
sempre pagueés els seus lloguers i fins i tot li deixaven diners.14

1923
Fenosa explicava sovint la seva trobada amb Picasso:

«Jo hauria hagut de morir sense haver fet res. Visc gracies a
Picasso. Quan era jove, la meva ma tremolava i, a mes, no tenia
gaire bona salut. No havia anat a la Llotja a estudiar Belles Arts.
Després, a Paris, no era ni jueu, ni homosexual, ni francmaco, ni
espanyol, només era un exiliat catala en desacord amb el Govern
del meu pais. Ha estat gairebé un miracle si he pogut sobreviure
malgrat totes aquestes circumstancies adverses. Per a mi tot va
comencar amb Picasso, quan el 1923 em va donar la seva
empenta. Pere Pruna em va portar a casa seva. Picasso ens va
ensenyar un quadre on sobre un fons gris, gairebé negre,
destacaven tres dones pintades de color blanc. Eren
meravelloses, divines! | quan Picasso va veure la nostra reaccio
estupefacta, d’admiracio, va girar-se recolzant-se en el talé6 com si
fos una ballarina i va dir: “Si aix0 no els agrada, ja no sé que he
de fer”. Picasso es va quedar amb nosaltres i en un moment
determinat vaig veure que va portar Pruna cap a un raco, on van
parlar uns instants. Llavors Picasso em pregunta: “Tens
escultures?” Jo li vaig respondre: “Si, en tinc la casa plena”. Pero
la veritat és que no en tenia ni una. “Llavors porta-les”, em diu ell.
Mentre baixavem les escales, Pruna em digué: “Escolta, Picasso
m'ha dit que li interesses molt”. Llavors em vaig posar a treballar
sense descans i al cap d'un mes Ili vaig portar quatre peces
petites. Picasso se les va mirar durant mitja hora. Jo no sabia si
estava al purgatori, a I'infern o més avall. Sén infinites les coses
gue es poden arribar a pensar en mitja hora! Jo esperava, pero
era una espera sense fi. Finalment es va girar cap a mi: “Ja has
anat a veure el marxant?”. Li vaig respondre que si, que m’havia
fet grans elogis, i ell em va respondre: “Pero tu el que necessites



son diners, no elogis.” Em va donar quatre-cents francs i em va
dir: “Torna dema que ja hauré venut les teves escultures”. Van ser
els primers diners que vaig guanyar! Diners que van
desapareixer, ens els vam gastar amb Pruna: era la revetlla de
Sant Pere i en Pruna es diu Pere... Aixi és com va comencar la
meva historia. El marxant em va fer un contracte, i per
avancat™.15

Fenosa no era gens estalviador: si venia una escultura al mati, al
vespre ja no li quedava ni un céntim. Deia que durant la seva
existéncia, les coses sempre s’havien solucionat per després
acabar-se complicant, car era un malgastador.

Després d’haver guanyat els diners de Picasso i haver-los gastat
amb Pruna, es va retrobar dins d’'una obscura miseéria. Llavors va
decidir que comencaria a treballar per a un paleta com a manobre.
Un vespre, va tornar esgotat a I'hotel i es va trobar uns telegrames
d’André Level —un dels marxants de la Galerie Percier— que
I'estava buscant perque el fonedor acabava de portar a la galeria els
bronzes de les estatues que un col-leccionista d’art acabava de
comprar. Fenosa sempre ha pensat que Picasso les va fer comprar
per a un periodista america, que més tard li va dedicar un article
d’'una pagina sencera al Vanity Fair.

«No vaig comencar a treballar de ferm fins que Picasso em va
comprar les primeres escultures. Abans tenia una mandra total.
Era incapac¢ de fer res. | no sols mandra de moure les mans:
peresa mental. | a sobre malgastador. Sense Picasso jo no hauria
fet res. Era I’'home més intel-ligent del mon. M’ho comprava tot |
va arribar a tenir 120 escultures meves. Sense Picasso m’hauria
mort, perque, com que jo era malgastador, els quartos ho em
duraven gens.»16

Quan Picasso li va demanar que li portes les escultures, Fenosa
vivia a la rue Oberkampf, 23, al districte XI. Fenosa guardava el
fang en un armari de mirall i a fi que es conservés mal-leable, cada
vespre el mullava i el cobria amb draps humits. La fusta s’inflava per
causa de la humitat, fins que I'armari no va resistir meés i va esclatar
com una bomba.

Fenosa explicava les seves pors que tenia per materialitzar tot
allo que tenia al cap:

«M’esgarrifava només d'imaginar que a mesura que els meus
dits anaven modelant no seria capac de realitzar les formes que
veia mentalment... vaig patir molt. [...] Si no em sortia me n'anava
a passejar al jardi mes proper, al Péere Lachaise. Malgrat tot el
cementiri és un lloc molt bonic, pero poc propici per a la



inspiracié. [...] Va ser horrorés, un mes horrorés, durant el qual
vaig fer quatre escultures de fang que Pruna i jo vam portar
Picasso com si fossin paquets de pastissos. Picasso era I'Unica
esperanca, I'inica porta, pero jo no me n’adonava.

«Podria escriure un llibre sobre 'amabilitat de Picasso. Em va fer
néixer, li dec tot a ell», deia sovint. Picasso li deia: «El meu fill de
mare desconeguda».

El 1972, Nella Bielski li preguntara a Fenosa si s’havia posat a
treballar:

—Nella Bielski: Com?

—A. F.: Jo no treballava mai. Per a mi era dificil treballar, doncs
sempre estava pensant en Praxitel-les. Fins als 40 anys,
m’hagués agradat fer de Praxitel-les. Es el que mragradava,
potser tenia rad, per0 n’era incapag¢. | quan vaig abandonar
Praxitel-les va anar millor».

Aleshores, Fenosa es va apassionar per Sant Joan de la Creu. En
va comprar una edicio rara i onerosa que va enviar a Marthe Morére
a Tolosa. Més endavant, quan va anar a casa dels seus pares,
enmig de les partitures va veure el seu Sant Joan de la Creu amb
les pagines que encara estaven enganxades. Es va enfurismar, va
estripar el llibre i va marxar, fora de si, donant un cop de porta. Ella
es va reconciliar amb ell.

1924

La primera exposicio d’escultures de Fenosa tingué lloc de I'1 al
22 de marg a la Galerie Percier, a la rue de La Boétie, 38 —no gaire
lluny del domicili de Picasso, situat al numero 23—, i el cataleg duia
un prefaci de Max Jacob. En una serie de reportatges que va
realitzar Lluis Permanyer per a La Vanguardia, 17 Fenosa li parla
d’aquest periode:

«Vaig exposar amb en Pere Pruna a la Galerie Percier. Hi vaig
presentar una quinzena d'obres entre les que hi havia les quatre
gue Picasso havia aconseguit vendre a Level. Max Jacob va
escriure el text de presentacio del cataleg. Era una persona
extraordinaria. Jo li professava una gran admiracié, no nomeés
com a creador, sind també en qualitat d’home. Es completament
impossible poder descriure I'esperit que I'animava. Recordo que
un dia, davant d'un grup d’amics, va agafar una cadira i va
establir amb ella un dialeg que va durar ben bé mitja hora. Si, he
dit dialeg, ja que era tanta la gracia inimitable que posava en
aguest numero insolit, que ens donava la sensacio que la cadira



realment parlava amb ell. He de confessar que des d’aquella
exposicio estava una mica acomplexat per Pruna. Era un gegant i
jo era molt poca cosa. Pruna em superava en tot: treballant,
bevent, rient... Vaig vendre forca escultures i Level em va
convertir en el seu deixeble. Gracies al contracte que vaig firmar
amb Level (de 150 francs per setmana) vaig poder deixar la meva
feina de guixaire i viure amb més benestar. Continuava vivint en
una habitacio d’hotel. Els meus moments d’oci els compartia amb
I'escultor Vives, els pintors F. Renom i C. Lagar, el muasic F.
Mompou, i sobretot amb Pruna. Més que viure una vida de
bohemis, es tractava sobretot de xerrar, somniar, fer grans coses
I en realitat, no fotre res...».

Un dia Fenosa va perdre el xec de 150 francs que la galeria li
enviava. Va agafar el metro per anar a veure Level, pujant les
escales de la parada Miromesnil, va veure en un raco d’'un esglao
un paquetet prim. El va recollir i hi va trobar 150 francs en bitllets.
La historia de la carta perduda al Louvre semblava repetir-se...
Fenosa deia que la seva vida estava feta de miracles, pero que no
reportaven mai res.

«Picasso em va dir: “Ara ets escultor”. Havia de treballar. Ho
vaig fer. Els problemes als que em vaig enfrontar giren sempre al
voltant d’aquesta definici6 donada per Bergson: “La creacio és
avancar limitant”. El pensament difereix sempre de la realitat. |
encara s’hi ha d’afegir una altra dificultat, I'hostilitat de la matéria.
Mai he pogut comencar a treballar a partir d'una idea
preconcebuda, perdo sempre m’he enfrontat directament amb el
fang; a partir d’alla comenca sempre la mateixa aventura que ni jo
mateix s€ com s’acabara». (A. F.)

«Es forjant com s’arriba a ser ferrer. Les coses sobrevenen per
casualitat, pero quan sobrevenen s’han de saber aprofitar, portar
a terme el part. Picasso em va dir. “Treballa, després ja
pensaras”. L'escultura es fa treballant, pero no s’ha de treballar
massa. L'important és saber-se aturar a temps.» (A. F.)

Picasso li va encarregar el retrat de la seva dona Olga Koklova.
«Com era ella?», li va preguntar Nella Bielski el 1972. Fenosa
respongué:

«Molt bé, era molt bella. Pero es notava que ells dos no
s’entenien gaire, i que amb els seus fills tampoc. A ell, li costava
molt entendre’s. El gran problema era ell. Portava el fet de ser
Picasso com qui té un cancer, era terrible ser Picasso... No vaig
aconseguir fer aquest bust, pero Picasso va comencar a fer



alguns busts damunt un cavallet d’escultor, i el va inspirar en
diversos quadres».

Despres de I'exposicio a la Galerie Percier, Fenosa anava de tant
en tant a Tolosa i a Castelnau-Magnoac per retrobar-se amb Marthe
Morére. Ella tenia una amiga espanyola que feia la carrera de
guimica a la universitat amb el bibliofil Jacques Guérin. Marthe li va
ensenyar el cataleg de la Galerie Percier amb el text de Max Jacob;
es va forjar una llarga amistat entre Fenosa i Guérin, que va
esdevenir un dels grans col-leccionistes de la seva obra.

Quan Fenosa va tornar a Paris i va explicar a Picasso la seva
recent amistat amb Guérin i que I'havia convidat a prendre té a casa
seva, Picasso li digué: «La propera vegada que et convidi, quan et
preguntin si vols te, dius “No”, cafe? “No”, un whisky?, “No”, etc.
Qué vol? “Un platan”. Et portaran un platan en un plat, tu en talles
una part, tornes a posar el tros que queda al plat i demanes que et
tornin el canvi». Picasso feia al-lusio a la familia Monteux-Gueérin,
que, a preu d’or, cultivava platans en hivernacles.

Poc després, Fenosa va tornar a Tolosa. Tot anava malament. Un
mati desesperat, va anar cap al Garona per llencar-s’hi. Pel cami,
va veure dos joves molt elegants, vestits de blanc i amb panamas al
cap, que es dirigien cap a ell. Quan es van creuar, Jacques Guérin
es va girar, el reconegué, i va aixecar els bragcos cap al cel tot
cridant , el va salvar i a més li va comprar la primera escultura de la
seva col-leccio.

Com que sabia que Picasso li havia donat diners, Cocteau va dir
a Fenosa: «Ell et déna el seu cor». En relacié6 amb les sessions de
posa de Cocteau, I'Apel-les recorda:

«Un dia, quan estava fent el seu retrat, ell va notar la meva
tristor. No sé per que, la joventut comporta sempre problemes.
Em va dir: “Per qué estas tan trist? Téns el millor ofici del mon. La
musica és com una dona de mala vida: estas estirat a la teva
habitacio, i ella ve; estas dret, i també ve; sempre ve. La poesia
€s una altra cosa: s’ha d’agafar per la ma, com quan agafes un
libre. La pintura és una dona casada, cal quedar-se dret.
L’escultura és la promesa, has de girar al seu voltant. Es divi”.
Cocteau tenia idees aixi, no es pot dir que fossin poetiques, no,
pero son bones, la imatge és bonax.

1925

A Castelnau-Magnoac, Fenosa va viure en una casa que la
familia de Marthe Moreére li va deixar. S’hi va quedar tres mesos i va
estar treballant molt. Va fer diversos retrats de cosins o de fills



d’amics de la familia, algunes figuretes, una escultura de mida
natural... Aquesta ultima representava un home amb tres cames, un
cap, un sexe masculi i un sexe femeni. Nella Bielski li pregunta quin
significat tenia aquesta obra poc frequent:

«Treballava molt en aquell moment. Estava ben disposat. Volia
estar al dia. Buscava l'originalitat. Volia der un cop d’efecte! Era la
ximpleria habitual».

Des de Tolosa (a la rue Cantagril, 1), Fenosa va escriure a
Picasso el 4 d’abril de 1925: . Llavors, va fer caps de cartro pintats,
pero només tenim coneixement d’un: el de Philippe d’Espouy —un
amic del jove Victor Lartigue—, que Fenosa va donar al seu amic
I'escultor Simizu i que retrobarem amb motiu de la nostra estada a
Toquio el 1966.

1926

«Quan tenia 25 anys, un dia estava a casa d'en Picasso i em
va dir: “Vine tots els matins, t'ensenyaré a pintar, tu vendras tot el
gue voldras, perd amb I'escultura no et guanyaras mai la vida”. Li
vaig respondre: “Quan vulgui canviar d’ofici per guanyar diners, ja
em faré banquer”. Era una idiotesa, ja que hi va haver moments
realment dificils, doncs calen diners per treballar, pero sempre he
tingut al meu voltant un grup d’amics que m’han ajudat. No va ser
facil, primer perquée soc estranger i a mes estic en contra del meu
Govern. Tampoc m'agraden els marxants, estic gairebé en contra
de tot l'univers. Tot aix0 provoca boira, impedeix respirar. A més
la meva ma esquerra tremola des de sempre, fet que és un
impediment considerable per a un escultor. Jo estava molt
incapacitat. Tots aquests elements contraris posats I'un al costat
de l'altre formaven una veritable muralla xinesa, uns obstacles
gairebé infranquejables. Era la meva naturalesa d’ésser solitari.
Crec que l'artista ha de donar coses en les que creu, i que no ha
de seguir la seva epoca. Al contrari, ha de fer época, és la seva
missi6. Quan un és sincer té sempre, més 0o menys, una petita
diferéncia en relacié amb els altres: la personalitat, que no sén les
qualitats sino els defectes de I'individu. El treball €s nociu quan es
converteix en una obstinacié, en un deure. No es pot donar allo
gue no es té. Hi ha gent que per treballar es disfressa, pero el
veritable artista produeix amb naturalitat, com la perera fa peres. |
el que diferencia una perera d’'un pomer, al cap i a la fi, és poca
cosa. No s’ha de buscar. Quan els artistes busquen, vol dir que
han perdut la seva ra6 de viure.»18



Al febrer de 1968, amb motiu d’'una exposicio a Rabat, un
periodista li preguntaria si la creacio és patiment o alliberament.
Fenosa respondria:

«Jo no pateixo, intento fer funcionar una locomotora sense
carbd, cosa dificil, pero pot funcionar. La humanitat esta dividida
en dos: els que busquen i els que troben, que no son els
mateixos. A la vida, es troba, no es busca. Vosté busca l'aire per
respirar? No, el troba: quan es busca, és que s’ha perdut el sentit
de l'existencia. El que m’'uneix a Picasso és que nosaltres no
busquem, trobem. Totes les arts han estat modernes en el seu
moment, no ens hem de preocupar per aixo. Manolo va dir un dia
a Picasso: “Tu pots fer el que vulguis, no m’'impediras ser el teu
contemporani”. Només s’ha de lluitar per la bellesa, és per aixo
gue som artistes».

Només |i interessa l'escultura que pensa fer dema. El seu
desinterés envers el que ja esta consumat és total, cosa que
justifica, d’'una banda, la pérdua de gairebé la meitat de la seva obra
I, de [laltra, les repetitives destruccions, en moments de
desesperacio, de les obres que tenia al taller. Un dia va destruir
totes les obres que tenia a la seva habitacio. De sobte, algu va picar
a la porta per donar-li un missatge de Jules Supervielle en que i
anunciava que hi aniria 'endema amb un gran col-leccionista d'art
argenti, Adam Disle, que volia comprar-li una escultura. Fenosa va
agrupar en petits munts els fragments de les estatues trencades,
per enganxar-los i, aixi, 'endema poder ensenyar alguna cosa.
Quan els munts van comencar a agafar forma, un gatet, que havia
recollit del carrer, va passar per damunt i va tornar a escampar totes
les peces... Al dia segient, Adam Disle li va comprar dues
escultures.

1927

El gendre de Théodore Haviland, director de la fabrica de
porcellana que porta el seu nom, Laurens d’Albis, va passar per
davant de la Galerie Percier i va veure el bust de Marthe Morére, va
entrar i el va comprar. Al cap d’'un temps, Léopold Zborowski (1882-
1939), un marxant polonés instal-lat a rue de Seine des de 1916 i
galerista de Soutine i Modigliani, va proposar a Fenosa fer una
exposicio que es realitzaria el 1928. Fenosa va escriure a
Llemotges per preguntar a Laurens i a Renée d’Albis si li podien
deixar I'escultura per exposar-la. Els d’Albis el van convidar a anar-
hi i recollir-la. Llavors vivien a la rue Croix Mandonneaud. D’aquella
primera estada a Llemotges va néixer una gran i llarga amistat que



perdurara en els fills, els néts, els besnéts i familiars propers:
Wapler, Winkler, De Luze, De Pourtales, Mallet, Fandre, Monod i
molts dels seus amics.

La néta de Théodor Haviland per banda de mare, Mary de Luze,
va recordar el seu primer encontre amb Fenosa. Ell ensenyava a la
Julie d’Albis, filla de Laurens i Renée d’Albis, a modelar animals.
Fenosa em parlara sovint de I'extraordinaria aparicio d’'una noia
rossa gque va entrar a I'habitacié on ell estava amb la Julie. Va ser
en aquesta habitacié6 on Fenosa va fer el retrat de cos sencer de
Mary, que no conservem, ja que el fang, amb excés daigua,
s'esfondra. Les sessions de posa anaven acompanyades de
recitacions apassionades de la Vita Nuova de Dante. Quan Fenosa
va tornar a Franca l'any 1939, Mary de Luze es va casar amb
Robert Mallet —li van deixar el taller del nimero 11 bis de la rue des
Reservoirs a Versalilles, els grans finestrals del qual tenien vistes a
la gran font de Neptu. Es aqui on Fenosa fara el gran bust de Mary.

1928

Als anys 1928 i 1929 Fenosa vivia a I'HO0tel de France, rue
Vandame, al districte XIV. Des d’aquesta habitaci6 marxara I'any
1929 cap a Barcelona, amb la idea de homés passar-hi alguns dies,
els de I'exposicié que s’havia de fer a la Sala Parés a finals d’any.
Va deixar, doncs, totes les seves coses i tota la produccio dels anys
parisencs en aquella habitacid. Els hotelers ho van acabar venent
tot als brocanters, ja que no van saber res mes d’ell.

Del 7 al 25 de juliol de 1928, es va fer la primera exposicid
personal de Fenosa a la galeria de Zborowski. Per aquesta ocasio,
Max Jacob va escriure un segon prefaci; Fenosa el va donar a
Zborowski i aquest el va perdre. Mai més es va trobar. Fenosa va
exposar diversos retrats, entre els que hi havia el marbre de Pilar
Supervielle, i els de Xavier Briant, Teresina Boronat —la ballarina
catalana—, Jean Cocteau, el de Marthe Morere i la seva germana
Lucienne Lartigue, i molts altres busts no identificats, gairebé tots de
pedra.

El 1924 Picasso va acompanyar Cocteau a la Galerie Percier, on
aquest ultim va demanar a Fenosa que li fes un bust que finalment,
es va fer 'any 1926, a casa de la mare del poeta (rue d’Anjou).
L’Apel-les el va agafar per a I'exposicio Zborowski, i després el 1930
per a I'exposicio de la Sala Parés, a Barcelona. Tot i que consta al
cataleg, es va perdre de manera inexplicable. Quan el 1939
I'Apel-les va tornar a Paris, va fer successivament dos retrats de
Cocteau.



1929

Fenosa arriba a Barcelona amb la intenci6 de passar tan sols
alguns dies i tornar a Paris aixi que s’hagués inaugurat la seva
exposicio a la Sala Parés. Pero les seves escultures van ser
retingudes a la frontera pels duaners espanyols. Després de sis
mesos d’espera, va haver d’anar ell mateix a buscar-les. El 1929, en
una carta a Picasso, Fenosa escriu: “No em vull quedar a
Barcelona.” | al diari EI Mati (8 de febrer de 1930), digué al
periodista Pere Prat:

«Ja tinc ganes de reintegrar-me al moviment parisenc, de restablir
el contacte amb els marxants. En una paraula, el que vull no és
guanyar molts diners sin6 arribar a ser conegut internacionalment».

L’exposicié a la Sala Parés es va retardar i no tingué lloc fins el
1930, del 24 de maig al 6 de juny. Amb aquest motiu, I'escultor
Josep Granyer dira a Lluis Permanyer: «Les tres exposicions que va
fer [Fenosa] a la sala Parés van ser espectaculars, no només per la
sorpresa de coneixer I'escultor, un home que no semblava tenir les
aptituds fisiques, m’estic referint al tremolor de la seva ma esquerra,
siné també per la seva forta personalitat d’artista i per les novetats
gue aportava a I'escultura...».19

Aquesta exposicid va assolir un gran exit: la premsa se’'n va fer
resso en el millor sentit de la paraula, Fenosa va vendre moltes
peces i el marxant Joan Anton Maragall li va fer un contracte. El
retorn a Franca semblava dificil en aquestes condicions. La vida
barcelonina, el plaer de tornar al seu pais, el retrobament amb la
familia, els amics, les amigues... tot aixo el va acaparar. Pero per
una altra banda, oficialment, se’l consideravaestava un desertor,
havia passat la frontera “com un conill”, sense papers —li era dificil
de tornar-la a passar cap a l'altre costat. Sense diners, ebri, es va
lliurar a un policia —aleshores totes les persones que lliuraven un
desertor cobraven una recompensa— i li va oferir compartir els
diners. El policia el va deixar marxar.

Quan va arribar a Barcelona, Fenosa va viure un temps a casa
dels seus pares a la Floresta. Les seves cosines Amelia i Pepita,
filles de la germana de Casilda i molt més joves que ell, recorden
gue treballava en una cabana instal-lada en un terreny del seu pare.
Hi va fer, entre d'altres, una estatua del Sagrat Cor mentre esperava
guanyar un concurs d’art litargic, premiat amb 10.000 pessetes. Va
resultar en va.

«L’arquitectura és un art aplicat i I'escultura un art pur. Si la
casa es per a I'home, I'escultura és 'home. Per mi, I'arquitectura
és la gabia de I'escultura, el seu ornament, perque és I'escultura



la que veritablement persistira, ella és I'esquelet de la civilitzacio6:
els 0ssos son el que queda.»20

Aix0 ho resumira més endavant, en una sola frase: «L’escultura
és I'esquelet de les civilitzacions».

1930

Fenosa es va instal-lar al carrer del Gimnas, 5, a casa d’en Josep
Granyer, que havia marxat a Paris; va treballar fins I'any 1935 en
guatre versions de la République, al carrer de Floridablanca, al taller
del marbrista Villanueva, on va fer diversos busts de marbre i pedra,
I alguns relleus.

A Paris, 'any 1920, Fenosa va trobar I'escultor Ernest Maragall,
un dels tretze fills del poeta catala Joan Maragall. Quan I'Apel-les va
tornar a Barcelona l'any 1929, I'Ernest el va convidar a la casa
familiar a Sant Gervasi. El fill més petit, en Jordi, que llavors devia
tenir quinze anys, recorda aixi a Fenosa: «...simbolitzava per mi
’lhome agosarat, incisiu, artista amb una vida d'una llibertat
considerable, curt de diners, pero vital, vitalista, ironic, aventurer,
d’aventures positives, explicades per ell amb un desembaras
envejable. Quan apareixia semblava sempre que ens presentessin
a taula un plat suculent. Tots sentiem per ell una atraccio, barreja
d’admiracio i d’enveja».21

Al juny de 1975, Maria Lluisa Borras preguntara a Fenosa:

—Fins quan la segona Republica. Vaig exposar a Barcelona
'any 1930 a la Sala Parés i vaig viure en aquesta ciutat els dies
de la gran esperanca. Tot era entusiasme. Hi havia els Amics de
I’Art Nou, que feien molt de soroll. Soroll i nous. | nous. Cosa que
no es pot dir sovint».

El 1930 o 1931 Fenosa va realitzar una pel-licula a Barcelona.
L’heroi era un poeta —aquest paper el va fer el seu amic el pintor
Comeleran. Fenosa m’explicara sovint 'escena rodada a la Rambla:
el poeta caminava a reculons, treia un colom de la seva jaqueta i el
deixava anar, es posava la ma a la butxaca, treia un collaret i el
deixava caure al reguero de la vorera...

En la projeccio la multitud caminava a reculons i reia: el poeta
avancava, el colom es posava a la seva ma i el collaret tornava a la
butxaca. Aquesta pel-licula va ser concebuda com una metafora de
l'artista que fa un pas endavant, pero que els seus contemporanis
no poden entendre:

«Hi ha un axioma que diu que res del que triomfa en vida dels
autors no perdurara. Si fas un pas endavant et quedes sol, la



massa queda endarrerida, cal ser valent per ser un mateix.
L'artista ha d'influir en la seva epoca i no al revés, l'artista esta
sempre un pas per endavant, nosaltres fem el futur, els altres no
ens poden seguir, és una malediccid, som uns iNCOMpPresos».
(A.F)

1931

La proclamacio de la Republica, el 14 dabril de 1931, suscita
'entusiasme de Fenosa. Va participar activament en I'ebullicio
artistica i social de Catalunya amb els amics que va retrobar el
1929: Josep Granyer, Sisquellas, Rafael Benet, Jaume Mercader —
pintor i gran col-leccionista d’obres de Fenosa—, Manuel Humbert,
Joan Serra i Ernest Maragall. Va coneixer Montserrat Fargues, amb
qui va viure fins al seu retorn a Franca.

«Els catalans tenim el sentit de I'amistat, de I'ajuda, com tots
els pobles oprimits; aixo explica que Pruna em presentés Picasso
I que Picasso m’ajudés. Els francesos diuen parler, els catalans
diuen enraonar (posar una rao després d’una altra rad)—, raonar.
Es un tret nostre, ens reunim sovint per posar-nos d’acord, tenim
el costum de parlar les coses, d’exposar les nostres opinions,
tractar de convencer o d'ésser convencut. Esta dins del nostre
ata-visme. Hi ha una frase catalana que diu: “Entre tots ho farem
tot”.» (A. F.)

1932

En dues entrevistes —una amb Maria Lluisa Borras22, I'altra amb
Lluis Permanyer23— Fenosa explicara:

«Me’n vaig anar a veure en Ventura Gassol24 i li vaig dir:
“L’escultura catalana és la millor del mon i Manolo un dels millors
escultors catalans. VOs li doneu divuit mil pessetes I'any (llavors
eren molts quartos) i nosaltres els escultors n’hi donarem dues mil
meés I'any per posar una manufactura de terres cuites”. | ja era fet.
Llavors es podia fer tot. Manolo i Clara van assistir a aquesta
reunié. Jo desitjava que els escultors treballessin conjuntament i
que la Generalitat ens encarregués oficialment els monuments i
els regals que havia de fer al pais o a I'estranger. Aquest projecte
i molts d’altres no es van poder dur a terme, perqué va esclatar la
guerra. El 18 de juliol em va agafar per sorpresa. Em vaig quedar
abatut, semblava impossible. No m’ho acabava de creure i,
tanmateix...».



1933

Quan Picasso vingué a Barcelona, va anar a visitar Fenosa al
carrer del Vidre, 6. Li va comprar una escultura, Femme main droite
sur la téte, de 140 cm d’alcaria, que s’havia exposat a la Sala Parés
'any 1930. El dia 11 de mar¢ de 1934, Fenosa escriu a Picasso i li
diu que l'escultura s’esta coent. Es pensava que li podria enviar
rapidament —al final no la hi va enviar— i li agraia el dibuix que i
havia regalat. Fenosa va afegir a la carta els catalegs de les seves
dues darreres exposicions personals a la Sala Parés. També li va
precisar que estava elaborant una République, i li expressava els
seus desigs de tornar a Paris.

Al 1980, en relacido amb la République, li vaig comentar:

—«No sabia que habies fet una République?
—No en vaig fer una, sind quatre».

Dues d’elles es van exposar a la Sala Parés. L’agregat cultural de
I'Ajuntament de Barcelona, Joaguim Ventalld, en va comprar una.
Sota el regim de la Republica, aquesta escultura es va erigir a
Berga, en una escola d'estiu per a nens necessitats. Quan les
tropes franquistes van ocupar Catalunya, van transformar aquesta
escola en caserna. Llavors I'escultura va desapareixer. Les altres
tres République també van desapareixer, juntament amb tot el que
I’Apel-les posseia: la seva obra escultorica compresa entre els anys
1929-1939, els seus dibuixos, les seves pintures de quan era nen i
jove, un retrat de la seva mare, el Phénix de 1935...

Vaig preguntar a una cosina de Fenosa, Carlota Rotger —que
sempre estigué molt unida amb la Palmira, la germana de
I’Apel-les— per que no quedava res de I'obra realitzada durant deu
anys a Barcelona tot i que ell sempre ha-via viscut envoltat de
dones, entre elles la seva mare i la seva germana. Ella em va
respondre que quan I'Apel-les va marxar cap a Franca I'any 1939, la
seva mare havia guardat tot el que tenia en una habitacio de la casa
gue la familia tenia a la Floresta. Quan el pare de I'Apel-les va morir,
'any 1939, ella va anar a viure a casa de la seva filla i va llogar la
casa, excepte I'habitacié on hi havia les coses de I'Apel-les, que la
va deixar tancada amb clau. El llogater li va fer mil desgracies, no
va pagar els lloguers i va destrossar la casa i el contingut de
I’habitacio.

Aquest mateix any 1933, Fenosa va realitzar els retrats de dos
nens, Lluis i Margarita Pujol Plans, que es van exposar 'any 1936 a
la Sala Parés. El bust d’en Lluis i dues escultures meés es van enviar
a Venécia, al pavell6 espanyol de la XX Biennal Internacional d’Art.
La conservadora de les escultures del Museu Nacional d’Art de



Catalunya de Barcelona, Mercé Dofate, em va dir que Fenosa va
guanyar un premi amb el retrat de Lluis Pujol Plans.

1934

Fenosa va fer el bust de Jordi Mercader, fill del seu amic Jaume.
El van exposar al Salé de Primavera, juntament amb Téte de la fille
de Daniel Huch, que només coneixem per una reproduccié que hi
ha en un llibre de Rafael Benet sobre Il'escultura moderna i
contemporania.25 Flora va ser adquirida per I'Ajuntament de
Barcelona al Sal6 de Tardor, on es va exposar I'any 1938.

1935

Es va exposar Pénix al Salo de Primavera de Barcelona.
D’aquesta obra només disposem d’una reproduccié a la revista Art
(ndmero 9, juny de 1935). Com que ningu la va comprar,
probablement va desapareixer a I'habitaci6 de la casa de La
Floresta.

1936

El 18 de juliol, el Pronunciamento de Franco va agafar Fenosa
per sorpresa. Des del primer moti, ell es va oposar immediatament
al saqueig de les esglésies. El 19 de juliol es trobava a I'Ateneu —
associacio barcelonina cientifica i literaria—, on normalment es
reunia cada dia amb els seus amics pintors i escultors, quan tots
van sentir els crits del moti. Van anar corrents a I'església de Santa
Maria del Pi i van salvar sis pintures de Jaume Huguet. De seguit,
es van dirigir a la Generalitat. Josep Granyer explicara: «Fenosa va
decidir que haviem d’anar immediatament a la Generalitat a oferir la
nostra col-laboracié per a la salvaguarda del tresor artistic; vam ser
ben rebuts, pero ens van dir que la nostra tasca, com a particulars
gue érem, estaria plena de dificultats, i ens van suggerir la formacio
d’un sindicat d’artistes, que vam crear. La seva seu es va instal-lar a
la casa situada a la cantonada del passeig de Gracia amb
Diputacio. Recordo que vam salvar diverses obres de les esglésies
de Santa Anna i del Pi. Després Fenosa va marxar cap al front per
seguir la seva tasca».26

La Generalitat va posar a disposici6 de Fenosa un camid, un
xofer, un soldat i una arma. Va recorrer Catalunya i Arago, sovint
acompanyat del seu cosi Ramon Florensa, i va salvar del foc, a
vegades de poc, gran quantitat d’obres mestres.

En el setmanari Mirador, 27 el periodista Roe va publicar una
entrevista de Fenosa, amb el titol «Catalunya ha salvat». Titulava
les epopeies de Fenosa: «La noble causa»



«“[...] Nosaltres procurem salvar el tresor artistic d’Osca i de
Saragossa, superant tot el possible la destruccio de la guerra i de
la revolucié. Procurem salvar-lo i, després, acabada la guerra, el
retornarem, restaurat i1 fetes les obres necessaries de
conservacio, al poble d’Aragd, com a homenatge, com a penyora
de germanor i de solidaritat del poble catala”, ha dit I'escultor
Apel-les Fenosa, milicia de Catalunya, valent lluitador de la
nostra causa, salvador, avui, d’'un immens tresor artistic a la
provincia d’Osca [...]».

L’'ajudaven a descarregar el camié amb les obres, camalics
improvisats i no gaire destres. Fenosa explicava la seva odissea:

«“[...] Es una feina ingrata i que no és compresa pel poble. Un
dia em mataran, confonent-me amb un lladre, amb un aprofitador
del pillatge.” Ingrats per culpa d’aquells que sabent tot aix0, sense
haver fet mai res per a salvar-ho, quan ho veuen salvat, t'acusen
de lladre i de vampir d’'un poble.

He rebut una carta —explica— d’un individu que ens acusa, a
tots els catalans, d’aprofitar-nos de les circumstancies actuals per
espoliar un poble que no sap el que té. Ens tracta de fenicis, de
pirates de l'art i no sé quantes coses més. Com l'autor d’aquesta
carta n’hi ha molts. Pero ells no han fet res per ajudar-nos; res per
salvar res. SoOn els eterns criticaires i incapacos, per covardia,
d’emprendre aquesta tasca pel seu compte.

—A Granyen s’hi arriba quan es repartien els trossos d'un
retaule magnific, espléndid, per fer llenya. Tros a trosset I’hem
recollit, aprofitant-ne fins la darrera estella. Pero el més bo, el
meés valuds, ja esta perdut.

—A La Naja, ja el vent s’haura emportat les cendres d'un
importantissim tresor, d’'un extraordinari tresor conegut a tot el
mon. Hem salvat, només, dos retaules molt bons de
comencaments del segle XV. Jo sé que la historia m’ha d’agrair
les angunies i les males estones que vaig passar per salvar-los.

—A Tardienta, “Shum” salva algunes coses i varen estar a punt
d’afusellar-lo. No ho comprenien.

—A Pallaruelo de Monegros, hi vaig arribar un migdia amb el
cotxe d’un sanitari, puix que mentre hi ha tanta gent que passeja
en cotxe, fent el fatxenda, nosaltres estem salvant milions i
milions i no tenim manera de trobar un turisme. Vaig trobar un
retaule formidable de deu metres d’alt, desmuntat al pati del
comite. El volien per fer-ne llenya a I'hivern! Després de barallar-
me amb tothom i de passar gairebé per feixista, vaig aconseguir
posar tres peces dintre I'església. EI comite em va prometre que



posaria a sopluig la resta, mentre jo anava a cercar mitjans de
transport. Temia la pluja; vaig anar al més de pressa possible,
pero vaig arribar-hi al moment precis que esclatava un xafec i feia
gairebé malbé el retaule. Aleshores, el comité, al qual jo havia
promés mestre i biblioteca, no em deixa agafar el retaule mullat,
perqué demanava una camioneta com a preu. “Pero si aixo per a
vosaltres no val res; ho deixeu mullar i fer malbé”, els vaig
observar. “Para nosotros, no; pero vale para lefia; se ve que para
usted vale mucho. Paguelo, pues.” | com que jo no tenia una
camioneta per a donar-los, alli va quedar el retaule. Quin valor
representava?... Era una joia i, sota la pluja i el sol, no en quedara
res.

—Als voltants de Barbastre. Tres mesos de revolucid. Cartes
escrites protestant irats a les suposades espoliacions. Doncs bé;
a l'església de Sant Francesc vaig trobar vuit retaules que no
canviaria per cap Fra Angélico. Estaven barrejats entre fustes per
cremar. Vaig avisar les autoritats, perque allo fos salvat. Vingué
un individu i, en comptes d’ajudar-me a cercar els trossos que
mancaven, avisa el comité dient que hi havia un tipus que volia
robar-los un tresor. Un tresor que feia tres mesos que estava alli
per a lle-nya i del qual ja n’havien cremat bona part.

—I després, encara, els incomprensius de Catalunya. A part del
PSU i d’altres companys que comprenen aguestes coses i d'una
mica d’escalf de la Generalitat, quantes amargors! Quantes
indignitats! De Lleida a Igualada, portant un carregament de
retaules, ens van perseguir a trets. Sabien el que portavem i s’ho
volien quedar.

—Tenim la intenci6 de retornar solemnement restaurats i
conservats els retaules aragonesos. Aixo pertany a un poble i té
dret a tenir-ho. Catalunya tindra I'orgull d’haver-lo salvat, fent una
obra de civilitat. Crearem a Aragdé un museu d’art aragonées. Ja
tinc gairebé el lloc triat. Crec que ho aconseguirem. Pero si la
desconfianca creix, els ho haurem de retornar tal com esta. |
deixar que es perdi tot aquest tresor. Ells s’ho hauran guanyat.
Malgrat tot, és de creure que sabran comprendre el nostre esforg i
a l'ensems, I'honradesa de les nostres intencions. | que no
permetran que uns tresors que poden constituir el seu orgull el dia
de dema desapareguin llastimosament enmig de les passions
que, justificadament, desvetlla la lluita antifeixista. El nostre treball
I els nostres desvetllaments es veuran amb escreix recompensats
aquell benaurat dia en que puguem fer ofrena al poble d’Arago,
juntament amb la seva llibertat, dels grans tresors artistics, fetes



les obres precioses de restauracio i conservacio, com una prova
ben palesa de solidaritat i germanor.”

1937

Fenosa em va explicar altres anecdotes. Al convent de Sigena,
situat a la riba del riu Cinca, va salvar els frescos de la sala capitular
gue avui en dia es conserven al Museu National d’Art de Catalunya,
a Barcelona.

Un dia, en un poble d’Aragé, el van denunciar uns traficants que
havien muntat un cop amb el POUM28, ja que van pensar que era
un capella. El camié estava carregat i llest per marxar. Aquell dia
I’Apel-les estava sol amb el xofer. No anaven armats. Van agafar la
carretera per tornar a Barcelona. A alguns quilometres de la sortida
del poble, els van agafar, a la muntanya, entre Tarrega i Cervera.
Un dels bandits va pujar al camio i es va asseure al seient entre el
xofer i I'Apel-les. Armat amb un revolver, va exigir al xofer que
canviés de direccio, per poder-se trobar amb els seus complices
gue I'esperaven per robar la carrega. Quan el camié va arribar a un
indret molt perillés —una corba al damunt d’'un precipici—, el xofer
va deixar el volant, va creuar els bracos i va ordenar al bandit que
llencés larma. El criminal ho va fer immediatament. L’Apel-les
m’explicava sovint aquest moment tan tragic, sentia una gran
admiracio pel xofer que, arriscant les seves vides, va salvar la
carrega.

En una altra missio al front, quan anaven amb el seu camio, es va
parar a Tardienta, prop d’Osca, on hi havia instal-lat un hospital de
campanya.

Hi havia tants ferits que s’hi va quedar, fent-se carrec dels baiards.
Un nou atac s’estava preparant. Alli va coneéixer I'horror i va
descobrir que als homes els agradava la guerra.

1938

Mentre estigué al front, altres artistes es repartiren les comandes.
Quan va tornar, va protestar. Li van suggerir fer un bust de Karl
Marx. El va fer, perd mai va saber on va anar a parar.

Al juny de 1975, Maria Lluisa. Borras li preguntara a Fenosa:

«—I la Guerra Civil?

—Va ser horrible. A les Drassanes es produi un fet de guerra
extraordinari: onades de cadavers. Onades. Hi va morir el germa
d’en Fontbernat. Pel carrer em trobo en Francesc Domingo amb
un fusell. En Domingo, que era petit em diu: “Jo sempre he anat



al cinema d’hora” Haver perdut una guerra és espantos. La
desfeta em va deixar enfonsat del tot».29

Fenosa va fer I'escultura Lleida I'any 1938. Es va presentar a
I'exposicio trimestral d’arts plastiques que es va celebrar de I'1 al 8
d’agost a la placa de Catalunya. Aquesta obra representa una mare
amb la seva filla morta a la seva falda. Es una escultura inspirada
en els bombardeigs de Lleida. Merce Dofiate, la conservadora del
Museu d’Art Nacional de Catalunya, la va descobrir per casualitat
mentre buidava un local del Palau Nacional de Montjuic.30

1939

Al gener de 1939, Barcelona va caure en mans dels franquistes.
L’Apel-les no va poder fer res davant d’aquesta realitat. Va esperar i
es va amagar a casa els seus pares a la Floresta. Quan els primers
soldats franquistes, els moros, van envair el poble, un d’ells, amb la
baioneta a la ma, es va dirigir vers ell. Fenosa el va veure pujar pel
jardi i es va preparar per morir aixecant el puny. El soldat va passar
pel seu costat sense mirar-lo: volia els conills que hi havia a les
llodrigueres darrere d’ell , deia I'’Apel-les.

Al cap de dos o tres mesos, Fenosa es decidi a tornar a Franca.
Va demanar un permis de circulacio, amb data del 4 de maig de
1939, sota pretext d’'una compra de marbre als Pirineus. Una altra
vegada meés, va travessar la frontera a peu i es va trobar un passant
gue el va robar. Els gendarmes el van descobrir i li van dir que
escollis: tornar a passar la frontera o anar a parar a un camp de
refugiats. En aquell moment, va comencar una partida de tuti a la
gendarmeria. L’Apel-les, que era un gran jugador, s’hi va afegir i es
va passar la nit jugant. Al mati, els gendarmes se’'n van compadir, li
van deixar diners i li van arreglar els papers de manera que pogués
arribar fins a Llemotges, on vivien els seus amics Laurens i Renéee
d’Albis. Fenosa els va enviar un telegrama, i a Picasso tambeé. Els
Albis el van acollir amb I'amistat i I'afecte que ja li havien demostrat
el 1927. Alla, va fer una serie d’escultures de guix, les fotografies de
les quals he retrobat. Una d’elles passara a formar part de la
col-leccio de Picasso. Una altra sera un present per a I'esposa del
president republica de Catalunya, Lluis Companys. Va ser
aleshores quan va fer també el retrat de cos sencer de Julie d’Albis.
En una carta adrecada a Fenosa, Renée d’Albis va escriure: .

Al mes de juny, Arnauld Wapler, futur gendre de Laurens i Renée
d’Albis, conegué Fenosa, tretze anys més gran que ell. Arnauld
Wapler el descriu com «un narrador meravellos, de gran cultura,
autodidacte, music, tocava la guitarra i cantava, gran lector de la
Biblia, d’Homer, de Virgili, d’Ovidi —els quals van inspirar les seves



obres—, jugador, amb molts amics, sempre alegre, bo, pur i
generds, més seductor que no pas faldiller, artista caracteristic de
Montparnasse, sempre sense un ral. Fenosa va fer els retrats de
tots els membres de la familia. Sortia molt, preferia llegir que
veure’'s amb una noia. Explicava molt bé els acudits, un catala
encantador, ple de vitalitat i de fantasia, trobador, menestral».31

Quan va arribar a Paris, Fenosa va anar a veure Jean Cocteau
per demanar-li disculpes per la pérdua del bust que havia fet I'any
1926. Immediatament Cocteau li'n va demanar un altre. En va fer
dos: un de gran, de gairell, amb un aire teatral i un de petit, que
Jean Marais s’emportara a la butxaca en el moment de la seva
mobilitzaci6. En una de les cartes reproduides a I'obra Jean
Cocteau a Jean Marais,32 Cocteau escriu: «Fenosa ha comencat el
petit bust portatil...».

En una nota, Jean Marais precisa: «Petit bust que ha estat amb
mi tot aquest temps durant la guerra».

Jean Cocteau va posar Fenosa en contacte amb André Dubois,
director del gabinet del Ministeri de [IInterior, a fi de poder
regularitzar la seva situacio. Bertrand Tillier va trobar en les
col-leccions del Musée de la Monnaie (Paris) la carta de
recomanacié que Cocteau va escriure a Dubois el 23 de juliol de
1939. Quan Dubois va llegir la carta, va preguntar a Fenosa: «Es
vostée?». Cocteau havia escrit: «Picasso i jo no pensem que Fenosa
sigui el millor escultor, sind I'G4nic».

«Des de llavors, ja no em van buscar més, i tot gracies a
Dubois, vaig poder ajudar la meitat dels artistas republicans
refugiats a Paris, per exemple vaig intervenir a favor de Dali»
(A.F)

Va ser gracies a André Dubois que Fenosa va poder ajudar un
gran nombre de republicans a sortir dels camps de refugiats. Els
ajuda economicament i també els va acollir: el seu oncle per part de
mare, alguns cosins, habitants d’Almatret... Quan I'Apel-les em va
portar al seu taller 'any 1946, 'oncle i els cosins encara hi vivien.

L'any 1939, a Paris, Robert i Mary Mallet van acollir Fenosa i li
van deixar un taller al nUmero 11 bis de la rue des Réservoirs, a
Versallles, situat a Il'antic guardamobles de Lluis XV. Els
comandaments de les fonts es trobaven als soterranis d’aguesta
casa. Les finestres donaven a la font de Neptd. Quan ja va estar
instal-lat, Fenosa agafa el tren en direccid6 cap a la gare Saint
Lazare: anava a visitar Picasso, a la rue de la Boétie. Era un
diumenge al mati. Encara estava al llit. Sabartes va obrir la porta.
Picasso estava sorprés i content de veure’l. Va voler fer



immediatament una paella, encara que fos damunt del paviment, al
mig de I'habitacié. Al cap d’'una estona, va preguntar a I'Apel-les si
havia rebut la invitacid per anar a I'exposicido que havia d’inaugurar
aguella mateixa tarda. L’Apel-les respongué: “No”. Picasso va cridar
Sabartes i li va preguntar:

«—Has enviat una invitacié a Fenosa?

—No... —respongué Sabartés.

—Llavors, no pots veure I'exposicio —va dir Picasso dirigint-se
a Fenosa».

L’Apel-les es va ofendre amb tota aquesta historia que no
acabava d’entendre.

«Com? Feu una exposicio avui, aqui, i no la puc veure? —va
preguntars»

—D’acord —Picasso va cedir—, avui et deixarem entrar, pero
gue sigui I'dltima vegada. Sabartes, li pots ensenyar...»

Sabartés va obrir la porta del menjador. Fenosa va veure damunt
d’'una taula totes les escultures que havia creat abans de 1929, i
gue Picasso havia trobat i comprat. En una carta, Renée d’Albis,
fent referéencia a aquest incident escrigué: «L’atencié era exquisita.
Picasso deu tenir un gran cor, tan gran com el seu geni...».

Quan es va declarar la guerra, Fenosa va marxar de Versailles
per apropar-se als seus amics: Coco Chanel, Cocteau, Picasso... Ell
creia que els podria ajudar per I'experiéncia que havia tingut amb la
guerra. Al mes de setembre de 1939, Coco Chanel el va instal-lar a
I'H6tel Ritz. Com que no s’hi trobava a gust, va fer un intercanvi
amb Cocteau. El poeta li va deixar el seu apartament de la place de
la Madeleine i va anar a viure al Ritz. Llavors Fenosa guanyava
molts diners gracies a la gran quantitat de retrats que feia. Tenia
tant d’exit que fins i tot va refusar fer el d’Alice Cocea.

Tot li somreia. Tanmateix, ell estava desesperat. Explicara que
una tarda, es va trobar a la place de la Concorde, al peu de
I'obelisc, amb les mans al cap, i plorant: la diferencia entre els
horrors de la guerra que acabava de viure i aquest retorn de «cavall
sicilia» a Paris (segons les seves propies paraules) era abismal.

Mentre vivia a la place de la Madeleine, a finals de I'any 1939,
Fenosa tingué greus problemes de salut: «Vaig comecar tenint unes
angines, después otitis, i finalment una mastoiditis que em va fer
anr a la clinica» —explicara. Efectivament, va ser operat d’'una
mastoiditis doble. En una carta que Cocteau va enviar a Jean
Marais, es pot llegir: «Trobo Fenosa a casa seva amb una otitis
doble, alguna cosa com l'espectre de la teva. Vés a saber si |'otitis
no s’arrossegava per la casa. La valenta petita Cléopatre el cura a



meés dels doctors de Coco».33 El 20 de febrer de 1940, des
d’Arcachon, Coco Chanel li va enviar una carta en que s’interessava
per la seva salut.

1940

“Quan s'arriba als quaranta, coneixem les nostres limitacions.
Cadascu es coneix les seves forces, se sent millor dins la seva
pell. Abans dels quaranta, fem coses que no ens pertoquen. Es
com quan ens posem un vestit massa gran 0 massa petit.
Després dels quaranta, també ens equivoguem, perdo menys. Fins
als quaranta, hauria volgut fer de Praxitelles, és el que
m’agradava. Ell fou qui introdui la gracia a I'escultura. Per mi, la
gracia es I'essencial, no només a l'escultura, també a la vida. La
gracia es l'estat de gracia. A la religio, aixo té una importancia
cabdal. Es la gracia en si. Abans, jo creia que I'estat de gracia
religiés era diferent que la gracia. Es la mateixa cosa. Per mi
Praxitel-les era el més important del mon. Quan el vaig
abandonar, tot va anar millor; ell mamagava la vida. Més
endavant, hi va haver una cosa que em va colpir: I'amor; I'objecte
fet amb amor existeix i €s, sens dubte, superior a la gracia.”
(A. F.)

Quan va arribar a Paris, Fenosa va coneéixer Coco Chanel, amb
qui va establir una relacié. Ell 'admirava:

“Ella era molt intel-ligent, em va ajudar molt. No feia les coses
per casualitat. La droga ens va separar. Si estimes algu que es
droga, o t'acabes drogant o I'altre para” —digué I’Apel-les a Nella
Bielski.

Es van separar, pero van seguir sent amics.

Fenosa havia marxat de Paris quan hi van entrar els alemanys.
S’estava a casa dels Albis a Llemotges, i després va marxar cap a
Tolosa. Més tard explicara:

«Havia perdut totes les esperances. No quedava res, fins que,
per casualitat, vaig sentir el discurs de De Gaulle quan anava pel
carrer a Tolosa. Era un boig que tenia la radio massa alta i que
corria el risc que el detinguessin. Si no fos per aixd, no I'hauria
pogut sentir».

El 14 de juliol, Coco li va enviar un telegrama al numero 42 de la
rue d’Aubuisson, a Tolosa: «Arribaré dilluns al vespre Tolosa.
Intentaré trobar lloc per dormir. Si no arribo dilluns, hi seré
segurament dimarts. Records Gabrielle Chanel». Des que va arribar
a Tolosa, Fenosa es va trobar amb amics de Coco Chanel i de



Cocteau a Vernet-les-Bains, propietat del doctor Pierre Nicolau i de
la seva senyora Yvonne. Aqui va ser on Fenosa va fer els busts
dels nens Nicolau, Simone, Colette i Bernard. Amb motiu de les
meves recerques, vaig rebre una carta commovedora de Bernard:
«Va ser durant I'estiu de 1940 quan Fenosa va fer els busts de les
meves dues germanes i el meu. Com que hi havia molta penuria,
vam anar amb en Fenosa a buscar fang a la muntanya. Les
sessions en les quals posavem es feien a la sala i en guardo molt
bon record. Tot i que jo només tenia onze anys, em meravellava
I'habilitat de les seves mans i dels seus dits, que feien néixer en la
massa sense forma d’argila la vida d’una cara que jo reconeixia com
a meva. Amb el mérit afegit que ja en aquella época el seu marit
presentava signes, potser de la malaltia de Parkinson». Des del
mes de maig fins al desembre, Jean Cocteau es va amagar a casa
els Nicolau. Bernard tingué I'amabilitat d’enviar-me dues fotografies
d’aquell estiu. A Perpinya, Fenosa va fer els busts de Claude
Toubert i els de dos fills del doctor Pivert que no s’han pogut trobar.

Després Fenosa va marxar cap a Marsella —he trobat les
factures de I'HGtel Victoria, on va viure del 19 de setembre al 3
d’octubre de 1940— per trobar-se amb una noia, Rafaela, que havia
conegut a Paris i de la qual s’havia enamorat. Era la filla d'un
periodista espanyol, refugiat republica, Corpus Barga. Va ser a
Marsella on va fer el seu retrat i el dels seus pares. Malgrat les
meves recerques no he pogut trobar ni la familia, que va marxar a
Xile, ni els busts.

A Marsella, Fenosa rep la noticia de la mort del seu pare. Per
Marsella hi passava una multitud de refugiats, pero els recursos
eren escassos. Llavors Fenosa va decidir tornar a Paris. Es va
instal-lar a I'Hotel Aragd, 19 rue de la Glaciere. Els alemanys
estaven a Paris. L’Apel-les havia vist els feixistes actuar en tots els
fronts a Espanya. La seva Catalunya natal estava exterminada. Tots
els seus amics estaven morts, empresonats o exiliats. Molts van ser
deportats als camps. Ell dira:

«Per a mi, haver perdut la guerra d’Espanya, perdre aquella
guerra era una doble desesperacio. Era terrible».

Una vegada més, Picasso el va salvar incitant-lo a treballar. Un
mati, 'Apel-les el va trobar al Flore, on estava prenent un cafe amb
llet. Picasso li va preguntar que volia beure. , va respondre
I’Apel-les. Picasso va arrufar el front, ja que ell no bevia mai alcohol.
L’Apel-les li va preguntar:

«—Que fareu avui?
—Vaig a veure el fonedor. Vine amb mi», respongué Picasso.



Van agafar el metro fins a la Porte d'Orléans, des d'on calia
caminar per arribar fins al taller del fonedor Robechi, a Malakoff.
Picasso va comencar un dibuix damunt una planxa de cera,
L’Apel-les el va mirar. Mentre treballava, Picasso li va posar davant
una bola de cera. L’'Apel-les la refusa; Picasso la hi va tornar a
posar. La tercera vegada I’Apel-les ho va entendre i va comencgar un
bust de noia. Quan Picasso el va veure treballar, va sortir i se’'n va
anar a passejar pels jardins de la foneria. Picasso no havia de fer
res en especial a casa d'en Robechi: hi havia portat I'Apel-les
perque tornés a treballar.

Quan marxaven, Picasso li va confiar un secret: «Has tingut un
mal comencament, vens massa car, fes una escultura cada dia. La
gent que t'estimara sera aquella que guanyara diners gracies a tu»

Després d'un mes de treball assidu, I'Apel-les havia fet dotze
figuretes, que va portar a casa d’en Picasso per ensenyar-les-hi.
Picasso les hi va comprar totes, excepte una, pretextant: «Aquella
no m’'agrada». A Fenosa li va encantar aquest detall: el fet que en
refusés una donava més importancia a les altres.

«Feia temps que Picasso m’havia demanat que fes el seu bust.
Jo, per respecte, no gosava. Al final va ser Coco Chanel qui em
va convencer. El vaig comencar a la rue de la Boétie. Mentre
posava, Picasso tingué la idea de fer el meu. El va fer després, al
taller dels Grands-Augustins. Els dos busts han desaparegut», va
explicar Fenosa a Lluis Permanyer.34

L'any 1974, Fenosa tornara a explicar a un periodista del Mundo
Diario:

«—Picasso em va encarregar el seu bust, después ell va fer el
meu. Es trist, tots dos d’han perdut

—Com va passar?

—No ho sé, crec que va ser culpa d'en Sabartés, es van
rompre, potser van caure. Recordo que un dia, mentre feia el meu
bust, Picasso em va dir que li havien ofert marxar a Ameérica. Era
molt dificil amb els alemanys alli. Em va dir: “Jo no hi vaig, hi vols
anar tu?”. Li vaig respondre: “No, si voste es queda, jo també em
quedo”.»35

En el seu llibre dedicat a Picasso36, Mercedes Guillén precisara:
«Recordo que un dia a la rue de la Boétie, ell [Picasso] posava pel
bust que Fenosa li estava esculpint. Posar és dir molt, ja que no
s’estava quiet. Entrava i sortia de I'habitacio continuament».

«Mai m’ha agradat fer busts, és molt dificil traduir en materia la
veritable imatge de la persona. Tots els que he fet, els he fet a
costa de grans patiments, l'dnica compensacio eren les



agradables converses que mantenia amb els retratats», confiara
Fenosa a Lluis Permanyer.37

A Fenosa li agradava molt rebre visites al taller. Mai li demanava
a un model que estigués quiet. Deia que les visites distreien el seu
cervell i donaven a les mans el temps d’atrapar-lo: «Les meves
mans no poden anar tan rapid com el meu pensament».

«A la vida no hi ha passat ni avenir. L’esdevenidor no el pots
tocar i el passat ja ha passat... en art, quan penses una cosa, ja
esta gastada... Jo, per principi, ja no hi penso. Abans que el
pensament es faci en el cervell, les mans ja ho han d’haver fet».
(A. F.)38

1941

L'any 1941, Fenosa va llogar un taller a I'hostal Médical, al
namero 26 de la rue du Faubourg Saint-Jacques (districte XIV).
Tenim la descripcié d’aquest indret gracies a algunes linies que
César Gonzéalez Ruano li dedica en les seves memories: «Fenosa
vivia en un estrany taller, en una mena de casa de bojos de la rue
Saint-Jacques, el desti de la qual sera sempre un misteri. Era com
un sanatori en Jeslus amb sales de gimnastica, piscinas buides i
gran quantitat d’escales interiors».39 ElI Médical estava situat
davant de I'entrada del serveis de maternitat de I'hospital Cochin.
L’Apel-les em va explicar que els crits de les parteres li eren
insuportables, sobretot a l'estiu quan totes les finestres estaven
obertes. Tanmateix, Fenosa hi va realitzar gran quantitat de busts i
també el pessebre que li havia encarregat Picasso per a la seva filla
Maia. Va coneixer Pierre Beres i es van fer amics. Pierre Beres el
descriu: jove, air0s, bell, simple, gentil, bo, generds, sense
pretensions, inspirat; el compara amb René Char.40

Durant I'ocupacio, Fenosa es va negar a formar part de qualsevol
exposicid que es dugués a terme. Estigué molt a prop de Picasso.
L’anava a veure cada mati i dinava sovint amb ell i amb Dora Maar
al Catalan, a la rue des Grands-Augustins.

1942

L'any 1942, Fenosa va llogar I'ampli i tranquil taller del boulevard
Saint-Jacques, que limitava amb el que tenien Vieira da Silva i
Arpad Szenes quan van tornar del Brasil. Alla va ser on es van
coneixer. Al Dome o al Select, del que n’era assidu, Fenosa
retrobava quotidianament els seus amics Pougny, Pikelny, Hayden,
Giacometti, els artistes de Montparnasse, russos, espanyols i
catalans refugiats a Paris.



Fenosa va fer el retrat de Maria Eulalia, la filla del seu amic
Joaquim Ventall6. En aquella epoca, rebia un gran recolzament de
Charles Lafond i la seva muller que li van comprar gran quantitat
d’escultures (també fara els retrats de la parella).

Va ser l'any 1942 quan Evelyne Dubourg, filla del marxant
Jacques Dubourg, va veure per primera vegada Fenosa a la rue
Ranelagh. Ella estudiava piano i I'’Apel-les li va demanar que toqués
per a ell. L’any 1950 oferira un recital al taller amb un violoncel-lista
catala, Ricard Boadella.

Fenosa es veia sovint amb Jacques Gueérin, que li va comprar
moltes escultures. Guérin va demanar a I'Apel-les que li presentés
Picasso. L’encontre tingué lloc a la rue des Grands-Augustins.
Picasso va ensenyar alguns quadres entre els que hi havia un retrat
d’Apollinaire. Quan van sortir, Guérin va dir a I'Apel-les: «Pregunta-li
a Picasso si me’l vol vendre». L'endema, I'Apelles li ho va
preguntar. Picasso va agafar el dibuix, el va enrotllar, el va donar a
I'Apel-les i digué: «Ddéna-li al teu amic, digues-li que no és prou ric
per comprar-lo».

En un article de la revista Tempo (nim. 21, 1942), sobre “Els
espanyols a Montparnasse”, en una fotografia del taller de Fenosa
es poden veure uns retrats damunt la taula entre els que hi ha els
de Youla Chapoval, Jean Degottex i el de la senyora Ruano. A
I'esquerra, damunt d’'un cavallet, hi veiem el de la filla del professor
J. de Gennes, al costat del qual hi ha un munt de draps. Abans que
s’inventés el plastic, els escultors mantenien el fang humit tapant-lo
amb roba mullada, perque no s’eixugués i aixi sempre estigués
mal-leable. Era una operacido delicada, ja que si els draps no
estaven prou mullats, el fang s’assecava i no es podia treballar. Si
ho estaven massa, hi havia el risc que I'escultura s’esfondrés quan
es retiressin. He vist esfondrar-se escultures, que estaven gairebé
acabades, quan Fenosa treia I'Gltim drap. Quan ens convidaven a
sopar, fos I'hora que fos, en tornar passavem sempre pel taller per
desenrotllar els draps que hi havia al voltant de I'obra que estava
realitzant, per mullar-los i tornar a embolicar I'escultura.

Fa poc temps vaig trobar un missatge que el professor De
Gennes va enviar a Fenosa el 15 de juliol de 1942, a la rue du
Faubourg Saint-Jacques. Li demanava una cita per a I'endema al
voltant de les cinc. «<He de veure sens falta el bust que ha fet de la
meva filla Jacquine!». Els pares van arribar. L'Apel-les va treure els
draps humits que cobrien el bust, els mateixos que hi ha a la
fotografia del diari Tempo. El bust es va esfondrar al seu davant. El
meés terrible d’aquesta historia és que la noia s’acabava de suicidar.



1943

Per guanyar uns quants diners, Fenosa dibuixava algunes joies
gue un joier catala realitzava. Només en tinc coneixement d’una:
una cérvola que Vivette Monod va donar a una de les seves
nebodes.

En un llibre de records de 1943, Corpus Barga evoca les seves
estades a Paris i parla de Fenosa en diverses ocasions. Ell va a
casa de Picasso: «Fenosa obre la porta i em rep, tan agradable,
amb el tremolor lleuger de les seves mans estirades com si sempre
estiguessin modelant la materia. A l'estanca, hi ha les seves
escultures, moltes figuretes i els busts esculpits de Picasso».

1944

El 21 d'agost de 1944, a casa de Laurens i Renée d'Albis, a
Jouxtens, es va firmar la rendicio de l'armada alemanya a
Llemotges. L'Apel-les va modelar un baix relleu que representava
La Guerre se posternant devant la Paix per posar-lo a la facana de
la casa dels Albis. Llavors el Comite d’Alliberacié va encarregar a
Fenosa el monument commemoratiu de la massacre dels habitants
d’Oradour-sur-Glane. Primer, Fenosa va fer la maqueta, després va
fer el monument amb argila. Tinc diverses fotografies, que va fer el
seu amic Emile Savitry, de I'evolucio de I'escultura i de I'ambient del
taller on es reunien els seus amics pintors, escultors i periodistes
espanyols i catalans. En una de les fotografies es pot veure Antoni
Clavé, Oscar Dominguez, Grau Sala, Florés... i també el ballari Nifio
de Cadiz, que va oferir un recital el 12 de maig de 1945 en benefici
de les families victimes d’Oradour-sur-Glane. Per anunciar-lo, tots
els artistes de la fotografia van fer una litografia que va servir de
cartell. D’altra banda, el dilluns 22 d’octubre de 1945, el compositor i
director d’orquestra Salvador Bacarisse, amb I'ajuda de la ballarina
catalana Teresina Boronat, va oferir un recital al teatre dels
Champs-Elysées en benefici del monument d’Oradour.

Perqué pogués anar a Llemotges i a Oradour, les Forces
Francaises de l'Intérieur van donar a Fenosa dos salconduits, un
per al 22 de setembre de 1944 i l'altre del 9 d’'octubre a I'11 de
novembre de 1944. Al dors del primer salconduit, Paul Eluard va
escriure amb llapis aquestes paraules per posar-les al pedestal de
I'escultura: «Els homes, aqui, van fer a la seva mare i a totes les
dones la injuria més, gran, ni tan sols van tenir consideracio envers
els nens».

Al mes d’octubre de 1967, a la revista Serra d’Or, Victor Mora li
preguntara:



«—En quines cicumstancies li van encarrega el monument a
Oradour-sur-Glane?

—Vaig passar els dultims quatre mesos de l'ocupacio a
Llemotges, que esta molt a prop d’Oradour. Jo vivia amb una
familia tan compromesa amb la resistencia que els alemanys
vingueren a signar la capitulacié a casa seva, i va ser llavors quan
el Comité d’Alliberacié em va encarregar el monument. El bronze
es va traslladar fins a Llemotges per instal-lar-lo, pero el bisbe,
escandalitzat, no va acceptar que l'erigissin. El bisbe va fer un
sermO contra la meva escultura i el va publicar en el full
dominical. Contra I'església no hi ha res a fer! El comité estava
disposat a emprendre totes les diligencies a fi que el monument
s’erigis, pero jo m’hi vaig oposar. El van dipositar a la biblioteca
de Llemotges. Més endavant, Jean Cassou desitjava tenir-lo a
Paris i va proposar un intercanvi. Ara, I'obra esta al Musée
Nationa d’Art Moderne de Paris».

1945

A Fenosa mai li va agradar viure amb les escultures. Si de
vegades vivia al taller era perqué no tenia ni un ral. Des que va
poder, va viure en hotels, encara que fossin humils, o en
habitacions amb mobles. A partir del 7 de febrer de 1945, el seu
domicili constava al numero 12 de I'avenue de I'Observatoire. Hi
viura fins al dia del nostre casament, el 13 de maig de 1948.

Fenosa va acabar el Monument aux Martyrs d’Oradour l'any
1945, i es va exposar en guix al Salon des Surindépendants —del
20 d’octubre al 13 de novembre—. Més endavant Alexis Rudier el
va fondre amb bronze i el van transportar a Llemotges on s’havia
d’erigir.

Per desgracia, el bisbe de Llemotges, monsenyor Louis Rastouil,
s’oposa a la instal-lacio de I'escultura. Serge Gauthier el va portar al
museu municipal, i després Jean Cassou, director del Musée
National d’Art Moderne, el va demanar per al museu, on s’exposaria
durant molts anys.41

1946

Una tarda del mes de febrer de 1946, vaig veure Fenosa per
primera vegada, a casa els pares d’'una de les meves amigues de
I'institut de Versalles. Viviem cadascuna a un costat del pont
Mirabeau, ella al districte XVI i jo a casa de la meva mare al 109 de
la rue des Entrepreneurs, al districte XV. Jo havia sentit parlar molt
d’aquest escultor. L’encontre va ser agradable, sense meés. Va
parlar d’'un llibre de Paul Eluard, A Pablo Picasso (Editions des 3



Collines), que volia oferir a aquesta amiga. Com que ella marxava a
Paris per a trobar-se amb el seu pare, li va demanar a Fenosa que
me’l donés. Ens vam trobar a I'entrada del pont Mirabeau, a la part
del districte XV. Portava dos paquets: un per a ella i I'altre per a mi.

Quan el vaig coneixer, vivia al numero 12 de la avenue de
I'Observatoire. Va dibuixar molt en aquesta habitacid, on sempre hi
havia una branca de liles. L'editor, amic i col-leccionista, Pierre
Berés, li havia encarregat les il-lustracions per a una reedicio de
I’Amic e Amat, de Ramon Llull, traduit per Max Jacob. Pero aquest
projecte finalment no es du a terme.

Entre la primavera de 1946 i el 13 de maig de 1948 —dia del
nostre casament— vam viure dos anys dificils. Jo estava sotmesa a
una forta pressié: la meva familia s’oposava a aquest escultor
estranger, republica espanyol, molt més gran que jo, amb reputacio
de “Montparno”, assidu del Déme i faldiller... Un dia em van fer
prometre amb un dentista.

Quan ho va saber, Fenosa va destruir tot el que va trobar al seu
taller, incloent un gran Polipheme molt avancat que tornara a iniciar
'any 1949. Només li va saber greu per una tanagra que haviem
comprat junts al Marché aux Puces: «—Tan barata, que no podia
ser vertadera». (A. F.)

Malgrat el meu prometatge, I'’Apel-les no va renunciar: va enviar
els seus amics d’Albis a la meva mare perque li expliquessin qui era
ell. Cada mati, quan marxava a treballar, em trobava un paquet, un
ram o un llibre... enganxat a la porta o damunt del repla.

Una vegada més, van ser els d’Albis i els seus amics els qui el
van consolar, el van encoratjar a treballar, i el van distreure
organitzant festes.

Convidats pel Govern txecoslovac a una exposicid anomenada
«L’art de la republica espanyola», Fenosa i els artistes que
exposaven van marxar cap a Praga. El mes de maig Fenosa va fer
la seva primera exposicié personal de postguerra a casa de
Jacques Dubourg. Aquest ultim presentara Fenosa al marxant
america Balai, que li fara un contracte que els uniria des del 1945
fins al 1947.

1947

Durant el mes d’octubre es va realitzar una exposicio, inaugurada
per Jean Cassou a Llemotges, després a Reims, a casa d’Hubert |
France Fandre. L’Apel-les visqué un temps a Reims a casa dels
Fandre, on va crear, amb argila originaria de Llemotges, algunes
figuretes, que es van coure en uns forns de Peignage, que dirigia el
pare d’Hubert.



Els Fandre vivien al nimero 8 de la place du Chapitre. Ocupaven
els dos ultims pisos d’un petit immoble envoltat de terrasses plenes
de flors i arbres. L’apartament donava a la facana nord de la
catedral. Acollidora i alegre, a la casa ja hi havia quatre nenes.
Fenosa hi estigué envoltat d’afecte i admiracio.

A Reims, va coneixer Michel i Nelly Laval, Monique i Yani Faux,
France i Henri Druard, Pol i Suzy Heidsieck. Tots esdevingueren
amics seus i li compraren escultures. Quan va fer la Téte de Suzy
Heidsieck, va demanar que |li paguessin amb xampany. Les caixes
van arribar I'any segtient a la rue de la Glaciere. Com que només hi
teniem un llit, aquelles magnifiques caixes de fusta durant un temps
van fer la funcié de cadires i taula. Més endavant, van anar a parar
al taller per elevar els cavallets fins a assolir I'alcaria desitjada en
funcio de I'escultura que emprenia.

Al llarg de la seva vida, Fenosa va trobar amistat, anims i refugi a
casa dels seus grans amics i col-leccionistes Laurens i Renee
d’Albis. Quan anava a Llemotges, disposava d’'un lloc per treballar a
la mateixa fabrica Haviland. Durant la guerra hi va realitzar uns plats
decorats amb un colom volant que portava una branca d'olivera al
bec, uns altres amb sirenes, clavells, Adam i Eva (1941), una gran
Siréne jouant de la lyre (1943)... La familia Haviland posseia, a prop
d’Ambazac, el castell de Montméry, on I'Apel-les també disposava
d’un taller on va concebre Ulysse et les sirénes, Le clarinetiste i Les
musiciens o Ulysse et Nausicaa, i també els retrats de Laurens
d’Albis, de Florence, Laurens, d’Antoine d’Albis, de Mary Mallet i de
la seva filla Constance, d’'Henry de Luze —el germa de la Mary.
Més tard, Rosée de Pourtales comprara aquesta propietat i ens hi
rebra sovint.

El dia en qué finalment vaig decidir trencar el meu prometatge ha
guedat entre els més destacats de la meva vida. L'endema,
I’Apel-les em va telefonar cap a les vuit del vespre i em va demanar
si ens podiem veure en un restaurant de Montparnasse. Inatilment li
vaig dir que ja havia sopat, ell va insistir. Vaig arribar i vaig trobar
tots els seus amics al voltant d’'una gran taula. Havia organitzat
aguesta sorpresa per anunciar el nostre casament. EI més increible
era que no tenia ni un ral per pagar el sopar —els seus deutes eren
famosos a Montparnasse.

A qui anava a demanar més sovint diners era a Raymond —un
cambrer del Café du Select— i al pintor Pougny, i també als
col-leccionistes propers: els Albis, Mallet, Fanfre, Wapler... Arnaud
Wapler em va explicar una anécdota referent a aixo. Un dia que va
anar a demanar-li diners, I'Apelles li va dir: «Els diners son
I'enemic, cal desfer-se’n el més rapid possible», i quan Arnauld ja li



havia donat els diners, I'’Apel-les el va convidar immediatament a
dinar.

«No hi pot haver mecenes, no podem exigir res per una obra
d’art, quan es té un valor espiritual es guarda, no es ven. Quan es
treballa de veriat, és I'alfa i 'omega, aix0 no es veu; aixo no val
dimers. Nosaltres donem I'amor per 'amor» (A. F.)

De tant en tant, jo anava al Mont de Pietat a empenyorar uns
botons de puny d’or incrustats amb un topazi, una navalla d’or, una
caixa d’'argent —tot eren regals de Coco Chanel—, i la meravellosa
alianca que I'’Apel-les va encarregar a un joier catala refugiat a Paris
per regalar-me-la, era com un ram de flors cristal-litzades.

Sempre sense un ral, Fenosa no pensava mai en I'endema. Quan
tenia diners, els emprava de seguida per tornar els préstecs o per
convidar els seus amics. Un dia que tenia una bona quantitat de
diners, va convidar els seus amics pintors i escultors al restaurant.
Els va posar a tots dins de taxis i va demanar als taxis buits que
esperaven el client que els seguissin.

Fenosa tenia esperit festiu. Pero si algu estava en dificultats,
I'ajudava i feia per als altres el que els altres havien fet per a ell. La
seva generositat igualava la seva deixadesa financera.
Decididament, tenia confianca en la vida. Era un optimista.

1948

Quan vam decidir casar-nos, I’Apel-les va buscar un pis a prop del
taller, malgrat la crisi de lloguers a la postguerra. Va trobar un petit
taller a la part de dalt de I'H6tel des Terrasses, al nUmero 74 de la
rue de la Glaciere, on vam viure des de l'any 1948 fins el 1953.
Aquell lloc precedentment havia estat ocupat per un princep rus,
que li va demanar 50.000 francs de traspas. Com que I'’Apel-les no
disposava d’'aquesta quantitat, va anar a demanar un préstec a la
filla d’en Castellucho. Ella I'hi va concedir, i com a penyora va
agafar un magnific dibuix que Picasso havia donat a Fenosa i que
representava una noia despullada estirada damunt d’un llit, amb un
home assegut al seu costat. L'’Apel-les no li va demanar cap rebut, i
guan ell va reunir tots els diners, ella va negar la transaccio i es va
quedar el dibuix. D’aquesta historia només ens van quedar dos
baguls del princep rus!

Ens varem casar pel civil i per I'església al districte XV, el 13 de
maig de 1948. Jo anava vestida per Coco Chanel i amb un barret de
Jean Boy. L’Apel-les volia que el mossen Joan Tarré, de I'escola de
Chartes —historiador de dret canonic i bon republica catala— ens
casés. El capella de la parroquia de Saint-Jean-Baptiste-de-



Grenelle va consentir, car la integritat moral de I'Apel-les el va
convencer. Ens va rebre a l'atri de I'església, pero com que mossen
Tarré no arribava, no el va voler esperar més temps. Llavors va
comencar la cerimonia. En aquell moment uns passos apressats
van ressonar dins I'església, acompanyats d’alguns renecs, per sort,
en catala. Furiés perqué no I'haviem esperat, mossen Tarré va
entrar fins al cor i va voler continuar la cerimonia. Pero el capella de
la parroquia s’hi va oposar. Quan vam arribar a la sagristia per
firmar el registre, va agafar la ploma de les mans d'un dels
testimonis i digué: «<Em permeteu almeyns que firmi».

En I'opuscle dedicat a I'Apel-les que va escriure i editar 'any 1958
Alexandre Cirici i Pellicer, explica que només teniem «un molinet de
café, un gerro de vidre, algunes caixes de xampany, tan sols
essencia, tranaparencia i esperit». Era I'epoca en qué teniem tot el
terra ple de pots etiquetats amb els llocs on I'Apel-les anava a
recollir aigua per Paris, buscant organs unicel-lulars i diatomees.
Les observava amb l'ajuda d’'un microscopi que provenia de la
fabrica Haviland. En ocasié de la primera exposicié de microscopis
electronics al Jardin des Plantes, Fenosa hi va anar immediatament.
Una altra de les seves passions eren les orquidies salvatges. Les
cultivava a la terrassa de la rue de la Glaciere; com que no hi havia
abelles, I'Apel-les les fecundava amb una palleta.

Al mati, Fenosa anava a treballar al taller. Rapidament vaig
agafar el costum d’acompanyar-lo i em divertia modelant sirenes,
pots, copes i centres de taula —en vaig vendre molts— que coiem |
esmaltavem a Meynal. Als voltants de la una, anavem al Select per
trobar-nos amb els amics i parlar de les novetats. Després tornavem
a I'hotel per dinar —aixo si no hi havia cap manifestacio que ens
mobilitzés: els Rosenberg, la guerra d’Algeria... Llavors n’hi havia
sovint i els cafes de la Nation i la République estaven plens de
«montparnos».

Un mati I'Apel-les em va portar a casa d’en Picasso perque me’l
volia presentar. Estava tan intimidada que ni tan sols vaig veure que
m’'oferia la seva ma. Aquells dies s’oferia a La Hune una exposicio
de les seves ceramiques i dels seus vasos pintats amb cossos de
dones que s’adaptaven segons les formes. L’Apel-les els trobava
meravellosos i n’hi va parlar. Picasso li respongué: «Passa per La
Hune i agafa el vas que vulguis com a regal de casament». Pero
Fenosa era massa orgullés per anar a demanar aquest regal a
Gheerbrandt.

Paul Eluard havia encarregat a Fenosa el bust de Jacqueline
Trutat i també el seu. Aquell any, Francois Reichenbach, Elsa
Triolet, Jorge Guillén i el poeta catala Josep Carner van venir a



posar al taller. Al nostre habitatge de la rue de la Glaciéere, un sise
pis sense ascensor, venien a sopar o a dinar Henri Michaux, Jules i
Pilar Supervielle, Mercé Rodoreda i el seu marit Obiols, Eluard,
Coco Chanel amb Reverdy i Francis Poulenc. Aquest ultim només
volia aigua. Sempre lloava la qualitat extraordinaria de l'aigua de
l'aixeta i deia que era la millor de Paris, perqué provenia de la
Biévre. Jo només sabia cuinar sopa de créixens i platans flamejats,
pero hi havia xampany Heidsieck a dojo.

Al mes de maig, tres bibliofils i col-leccionistes parisencs van
encarregar a Fenosa el bust de Colette. La primera sessio de posa
es va fixar per al dia 12 de maig a casa della, a la rue de
Beaujolais. Quan I'’Apel-les va acabar la primera sessio, li digué:

«—Dema no vendre.
Colette —Per que?
A. F. —Perqué em caso».

El dia 14, va tornar a treballar, jo 'acompanyava, pero per
timidesa no hi vaig voler pujar. Em vaig asseure als jardins del
Palais-Royal, des d'on es podien veure les finestres del seu
apartament. Al cap d’'uns minuts, Colette, el seu marit Goudeket |
I'Apel-les em van cridar des de la finestra de I'habitacié. Ho vam
celebrar amb xampany. Quan el retrat va estar llest, Colette va voler
gue Fenosa en comenceés un altre. Malauradament, Goudeket va fer
tot el possible per impedir que es tornessin a veure. Fenosa es va
entristir ja que s’havien creat uns lligams d’amistat als que ell
s'aferrava.

Al mes d’agost, vam anar a la propietat de la familia Haviland
prop d’Ambazac, al castell de Montméry. Guardo un record
meravellés d’aquell lloc de grandesa i bellesa indescriptible. Hi
havia arbres d’espécies rarissimes vingudes de tots els racons del
mon que envoltaven el castell. Convidats per Robert i Mary Mallet a
Varengeville, vam descobrir, al setembre, altres indrets i altres
esplendors. Viviem a la casa , al mig d’aquell parc exuberant,
abandonat durant els anys de la guerra: rododendres blancs i alts
com una casa de tres pisos amb fucsies que s’havien transformat
en boscos. L'Apel-les tocava la guitarra i cantava.

Uns dies després d’haver tornat de Varengeville, vam trobar una
nota de Merce Rodoreda que ens demanava que passéssim per
casa seva, sens falta. Acabava de saber que havia rebut la Flor
Natural —el primer premi de poesia dels Jocs Florals de la llengua
catalana. Ella volia que jo en fos la reina. La cerimonia de lliurament
dels premis es va realitzar el 13 de novembre de 1948 al gran



amfiteatre de la Sorbona. Va ser el meu primer contacte amb la
realitat i la grandesa de Catalunya.

1949

Vieira da Silva i Arpad Szenes vivien al taller del costat, al
boulevard Saint-Jacques. Ens visitavem a diari. Vieira sempre tenia
la necessitat de fer-nos preguntes, demanar-nos una cigarreta o
oferir-nos una tassa de té. També ens vigilava I'estufa de carbé. Ella
pensava gue teniem massa temps l'estufa engegada i li feia por que
es calés foc en aquella barraca de planxes construida amb
materials recuperats de les exposicions universals, i on no hi havia
ni sanitaris ni aigua a la planta i nomeés els artistes s’hi podien
allotjar.

Vieira venia a xerrar d’art, de poesia, de musica, de ciencies, ella i
Fenosa eren uns apassionats. L'anomenaven “bichou”; ella em va
fer de mare, evitant-me esculls, donant-me consells, animant-me a
treballar. Li agradaven molt les figuretes de I'Apel-les. Sovint en
comprava, durant tot el temps que va durar la nostra amistat, vint-i-
una en total, dinou de les quals van ser donades al Musée National
d’Art Moderne de Paris.

Vieira era una cuinera meravellosa i li agradava rebre els amics,
artistes i critics dart. Un vespre, Etienne Hajdu estava a
I'apartament de Vieira buscant feina. De seguida vaig pensar que Si
venia als matins, ajudaria I'Apel-les a mantenir el fang, a muntar les
estructures, a fer els motlles, car la dimensiéo material de I'escultura
no interessava Fenosa. Etienne Hajdu vingué a treballar durant un
any al taller.

L’Apel-les va comencar de nou un gran Polypheme després
d’haver destruit la primera versio dos anys abans. Un gran nombre
de persones el van venir a veure i el volien comprar: Jean Cocteau
per a la seva propietat de Milly, Jean Cassou per al Musée National
d’Art Moderne... El preu de la fosa va parar tots els impulsos:
Polypheme és una escultura monumental. Es va exposar del mes
de juny al mes de setembre a la Maison de la Pensée francaise.

Aquell any, vam coneixer Claude Engels, que més endavant es
va casar amb el doctor Louis Cournot —ell ens va curar durant molt
de temps i la seva familia esdevindria amiga nostra: al costat del
seu germa Yves, que era advocat, vam trobar un suport immediat a
la minima dificultat i també al costat de I'escriptor Michel, que va fer
el prefaci de diverses exposicions. Sovint sopavem junts. Claude
Engels-Cournot recorda un Apellles a qui li agradava divertir-se,
molt juganer. Efectivament, al taller hi havia un joc de dards,



escacs, i una corda llisa lligada a una de les bigues, a sis metres
d’altura, on els visitants s’entrenaven amb més o menys habilitat.

Feiem excursions de diversos dies i ens agradava menjar al
camp. El 15 d’abril, la Claude ens va convidar amb Paul Eluard al
castell familiar de Dordogne. A l'anada vam haver de parar a
Lascaux. Des de la sortida, Fenosa, que era un gran amant de les
bromes, explicava que la cova acabava de ser pintada per Picasso.
Hi va posar tanta conviccié que Paul Eluard se’l va creure durant
una bona estona. Vam passar uns quants dies a Feyrac. La Claude
ens va ensenyar la regio i una admirable construccié6 medieval: el
castell de la Motte-Fénelon. La construccio estava en venda. Una
exaltacié increible es va anar apoderant d’en Paul i de I'Apel-les a
mesura que I'anaven visitant. Creien que I'Estat havia de comprar
I'edifici per convertir-lo en un centre d’estudis sobre els trobadors.
Quan van tornar a Paris, Paul Eluard va fer mil gestions necessaries
als ministeris i Fenosa va buscar el suport de Jean Cassou.
Malauradament, aquest somni grandios no es va dur a terme.

A Feyrac, a prop de la casa dels vigilants, un gos ferotge que treia
escuma grunyia en un clos. Quan algu intentava apropar-se,
'animal ensenyava els ullals. L’'Apel-les en va quedar fascinat i va
voler fer-li una escultura. Igual que el 1940, a casa del doctor
Nicolau, vam haver d’anar a buscar argila a la muntanya; quan
I’Apel-les va comencar a posar el fang damunt d’'una taula, el gos va
venir a refregar-se a les reixes i es va tornar calmés com un xai. Per
aixo, el gos es va quedar sense retrat!

A comencaments d’abril, Henri Michaux vingué al taller del
boulevard Saint-Jacques a posar. Sovint dinavem i sopavem junts, a
casa seva a la rue Séguier o0 a casa nostra, a la rue de la Glaciere.
Un vespre, em va donar una jaqueta de pell que havia estat de la
seva esposa. Encara la tinc, per a mi €és com una mena de talisma i
rarament me la poso.

Als mesos d’agost i setembre, vam tornar a Varengeville a la casa
«del jardiner». Més endavant vam anar a Alsacia i vam visitar
Nancy, Rastadt, Estrasburg i Colmar, en companyia d’Arnauld
Wapler, de Mercé Rodoreda, del poeta Obiols i de Claude Engels.

1950

Un jove escultor catala, Francesc Boadella, va picar a la porta del
taller: estava buscant feina. Es va convertir en I'ajudant de I'Apel-les
fins el 1953. Just en acabar Polypheme, Apel-les va iniciar una nova
peca monumental, Les Métamorphoses des sceurs de Phaéton, que
es va exposar en guix a la Maison de la Pensée francaise.



Al febrer, Monique Lange va encarregar a Fenosa el retrat de
Jean Genet, que va venir al taller per posar. A Fenosa no i
agradava que les sessions de posa fossin molt llargues.

En aquella época no teniem telefon, i els amics passaven per
casa acompanyats d’altres visites. Si en aquell moment no hi érem,
trobavem papers petits sota la porta. En Grimm, el nostre vei del
boulevard Saint-Jacques, venia amb la seva maquina de fotografies.
Es per aixd que podem veure Campigli per entre els grans guixos.

Entre els visitants hi havia Georges Salles, aleshores director dels
Musées de France, i es precipita vers la font dels Trois Régnes que
Fenosa estava modelant. Aixi que la va veure la va voler comprar
per a 'Estat. Susse va ser qui va fondre el primer tiratge, el 1950.

Els tres regnes estan simbolitzats per tres dones, que es donen
'esquena, perdo que estan agafades de la ma. Les seves faldilles
acaben en corns de l'abundancia des d'on emanen minerals,
plantes i animals. En el primer tiratge, una balena grossa ocupa la
major part de I'espai del regne animal, que esta coronat per un
colom. Més tard, quan Fenosa va tornar a realitzar I'escultura, en va
modificar la iconografia: la balena va desapareixer i el seu lloc el va
ocupar una munié d’animals que surten d'una gruta, estirats per
I’'home, alhora que nombrosos ocells volen pel voltant i un navol de
papallones substitueix el colom inicial. Més tard, Fenosa afegi
piques en forma de petxina per recollir 'aigua que brolla del cim del
tres caps coronats.

André Chanson, conservador del museu del Petit Palais de Paris i
amic de Georges Salles, va comprar La Liberté el 1950. Pero, poc
després de la reparticio de les col-leccions, l'escultura quedara
relegada al fons de les reserves del Palau de Toquio i, encara avui,
no ha vist la llum.

Durant els anys de postguerra, 'Estat comprava anualment una
obra important de Fenosa, gracies a I'admiracio i la comprensio de
Jean Cassou, Pierre Goutal, Marguerite Lamy i Georges Salles.
Precisament, Fenosa va fer el retrat d’aquest ultim al desembre de
1955. Un dia, Salles li va dir que s’hauria de nacionalitzar per tal
gue les condicions de compra de qualsevol de les seves obres
fossin més planeres. Jean Cassou també li aconsella el mateix. El
1980, Jean Chatelain li ho proposaria un altre cop. Fenosa es nega
sempre, al-legant que ell mai es faria frances per diners: ell es
considerava espanyol forcat, d’auténtica nacionalitat catalana.

1951

L’administracié de La Monnaie de Paris va demanar a Francis
Poulenc si acceptaria que un dels escultors de la casa obrés una



medalla amb la seva efigie. Poulenc va assentir, pero amb la
condici6 prévia que la realitzés Fenosa. La carta que Francis
Poulenc va enviar al director es conserva en els arxius de La
Monnaie. 42

Aixi, al gener, Francis Poulenc va venir a posar al boulevard
Saint-Jacques. Fenosa va decidir que modelaria el seu cap abans
de realitzar la medalla. A la segona o tercera sessi6 de posa ell va
venir amb el fotograf Lengyel. Poulenc va fer una dedicatoria a la
fotografia: «Per al meu Donatello Fenona. Amb molt d’afecte.
Francis Poulenc, 1951». Sovint, anavem junts a dinar a casa de
Poulenc, al numero 5 del rue Médicis, on sempre ens esperava un
apat exquisit. Atés que Poulenc era tan golut, era de rigor una visita
a la casa Pons. Devoravem, com a minim, dos pastissos abans de
pujar a casa seva. Recordo un dinar amb altres convidats, entre ells
Paul Eluard. De cop, Poulenc li llanca: «El seny de Charneton ha
vingut a dinar a casa de la bogeria dels Médicis».43

Sortiem regularment: sopars, cinema, teatre, concerts... Rebiem o
érem rebuts a casa dels nostres amics Pierre i Huguette Beres,
Jean Lansade i Jacqueline de Sacy, Georges i Geneviéve Heilburn,
Claude Engels, Rosée de Pourtalés... Henri i Madeleine Monnet ens
van presentar Lady Norton; posseia una energia extraordinaria,
estimava l'art, era la muller de Sir Clifford Norton, ambaixador del
Regne Unit a Grécia. Quan venia a Paris, passava pel taller,
sempre acompanyada d’amics i amigues. Una d'elles era Erica
Brausen, propietaria de la Hanover Gallery, que organitzaria una
exposicio de Fenosa a Londres durant els mesos de setembre |
octubre de 1954. Passavem forca caps de setmana a casa de
Jacques Dubourg a Freneuse, a casa dels Fandre a Reims, a
Llemotges amb els Albis o féiem llargues estades a casa de Robert i
Mary Mallet, a Varengeuville.

Al juliol, varem marxar amb Arnauld i Julie Wapler a Noirmoutiers,
on el seu germa Claude i la seva muller Yvonne ens van acollir. Alli
també vam haver de buscar fang perquée I'Apel-les pogués fer unes
figuretes femenines que van rebre el nom de T'illa.

Casilda Florensa Pujol, la mare de Fenosa, va morir el 15 d’agost
de 1951. Malgrat la gravetat de I'esdeveniment, I'Apel-les va tenir
grans dificultats per obtenir un visat. Quan vam arribar a la frontera
el van portar a la guardia civil, van trobar la seva fitxa massa tard
perque, aixi, no poguéssim agafar el tren. De fet, vam haver
d’esperar el tren seguent durant tota la nit, asseguts en un banc i
vam arribar massa tard per poder assistir a I'enterrament. Poc
després, Fenosa va escriure als Albis:



«Apreciada Florence, per Julie, de ben segur que ja esteu al
corrent de la mort de la meva mare, del meu viatge a Barcelona i
de tantes coses que m’han trasbalsat profundament. Per causa
d’'un treball bastant important que he fet per Bangui Chari, no puc
allunyar-me massa de Paris i em sera impossible venir a
Montméry. M’hagués agradat tant veure-us i parlar llargament
amb en Jean! [...]».

Durant els dies que vam passar a Catalunya varem allotjar-nos a
casa de la Palmira, a la Floresta. L’'Apel-les s’havia de presentar
cada mati a la policia, tornava furiés per haver patit tots aquells
interrogatoris quan, de fet, la policia ho sabia tot sobre ell. L’Apel-les
deia que la policia franquista era la millor del moén perqué I'havia
organitzat Goebbels.

El neguit el va envair quan no va veure la creu d’Almatret que va
col-locar a casa de la seva germana i del seu cunyat Emeterio
Escudero. Durant la Guerra Civil, el capella del poble temia per la
creu i la hi va confiar a Fenosa amb un certificat signat a ma,
atorgada oficialment per cent anys. Pero el capella de Sant Cugat,
qgue la va veure, la va agafar i la va dur al costat de I'església de
Santa Anna a Barcelona. Pel que fa al certificat, el van destruir com
tot el que pertanyia a Fenosa i que es trobava a casa de la Casilda.

Aquest va ser el primer retorn de Fenosa a Catalunya des del
1939. Es va retrobar amb tots els amics que no van poder marxar o
gue ja havien tornat de I'exili. Tots ells estaven tan assedegats de
llibertat que, sis anys després, el van convencer a fi que realitzés
una exposicio a la Galeria Jardin. Fenosa va acceptar amb la
condici6 que el cataleg fos impres en catala.

1952

Estavem asseguts a la terrassa del Select, a Montparnasse, quan
un japones va passar pel davant. L’Apel-les es va aixecar i es va
dirigir cap a ell. Li va preguntar si coneixia el pintor Ebihara i
I'escultor Shimizu, que van ser amics seus al Montparnasse dels
anys 20. El desconegut —el pintor Key Sato— digué que coneixia
tots els artistes de Toquio. Va escriure a Ebihara i aquest va
respondre aixi que va veure alguns dels regals que I’Apel-les li havia
enviat. Uns anys després, va venir a Paris amb la seva muller.
L’amistat que Ebihara i Fenosa havien llaurat de joves va sorgir, fins
al punt que el pintor organitzaria una gran exposicio el 1966 amb
obres de Fenosa, a la Takashimaya Gallery de Toquio. Des del
primer moment en qué Fenosa va coneixer Key Sato, es van imbuir
d’amistat. La casa i el taller no es buidaven mai de japonesos:
fotografs, conservadors de museus, pintors i escultors envoltaven



Fenosa. Vam organitzar festes a l'apartament de la rue de la
Glaciere. Alli, tots coincidien amb els nostres amics escriptors,
arquitectes, pintors i col-leccionistes.

Del 1950 al 1952 Fenosa va realitzar el grup de les Quatre
saisons, i el guix d’aquesta obra es va exposar al Musée Rodin
(Paris, Salé de la Jove Escultura). Quan el van tornar al taller,
I'Apel-les el va relegar a un raco, semblava com si 'hagués oblidat.
Tan sols a la primavera de 1987 vaig poder comprendre com
estimava aquella obra. L’escultor Renato Ischia, que havia estat el
seu assistent, va venir a veure’ns a Paris; Fenosa li va suplicar que
vingués al Vendrell al juliol i 'agost per ajudar-lo a iniciar aquesta
obra. Fenosa volia conferir-li una forma en espiral —caracteristica
propia de la vida, segons ell. Les estacions ascendien una darrere
de l'altra: I'hivern protegeix la primavera; I'estiu prenyat del fill de la
tardor que corona el grup. Fenosa va ser tan convincent que Renato
Ischia li va prometre que abandonaria temporalment 'academia que
havia creat a Arco, Italia. El gest va ser magnific, perqué va omplir
d’esperanca Fenosa. Tanmateix, durant I'estiu de 1987, Fenosa va
estar massa malalt i feble per emprendre aquest treball i jo vaig
haver d’escriure un telegrama a Renato Ischia per tal d’anul-lar la
seva estada.

Des del primer moment en que vaig coneixer I'Apel-les, anavem
sempre al Louvre tots els diumenges al mati, el dia gratuit, sovint a
I'ala del departament d’arqueologia oriental. Dins la sala dedicada a
Palmira, Fenosa deia: «Es a Palmira on es produeix I'escissio, d’'una
banda Bizanci i de I'altra I'art romanic». Dels coptes deia que havien
«descobert lanima individual». En una d’aquestes visites dominicals,
una parella d’italians de Carrara, que el van sentir, ens van convidar
a prendre una copa als Deux Magots. Va sorgir una amistat. Des de
principis d’agost fins a mitjan setembre vam residir, de fet, a casa
dels Beretta, a Carrara. Vam recorrer Italia: Pisa, Florencia —on ens
va convidar el col-leccionista Merlini, que va adquirir a la Galerie
Dubourg una de les Tétes de Nicole fetes per Fenosa—, Verona,
Venecia... El viatge va ser enriquidor tant per les descobertes com
per les emocions. Una anécdota em ve al cap: a Torcello, mentre
esperavem el vaporetto, I'Apel-les va baixar fins a la llacuna, es va
treure les sabates i els mitjons, es va apujar els camalls dels
pantalons, es va arremangar les manigues i es va ficar a l'aigua fins
als genolls per poder remoure el fang. Va brandar, triomfant, uns
fons de plats envernissats de color blau i verd, que probablement
dataven del segle XVII o XVIII. Els vam guardar durant un temps,
perO com que no estaven tractats, I'esmalt es va desintegrar
rapidament. Al llarg d’aquest viatge, Fenosa va decidir també anar a



Ravena, Arezzo i Assis on va quedar trasbalsat per Giotto i per Sant
Francesc. Va voler anar cap a I'estacio abans del previst i marxar a
corre-cuita. Un cop a l'andana, em va demanar que fos la seva
petita Santa Clara. En aquell moment no vaig entendre el que em
volia dir... Vam pujar al primer tren cap a Roma, sense adonar-nos
gue no hi havia tercera classe, que era la que constava als nostres
bitllets. Giorgio de Chirico estava dins del vagd. Quan va veure
Fenosa el va reconeixer i va venir a saludar-lo. Perd quan el revisor
va passar i ens va fer pagar la multa, ell no va fer ni el més petit
gest, ni la més minima paraula per ajudar-nos!

Viatjavem en tercera, dinavem a les trattorias un plat compatrtit.
Un cop a Roma, sense un ral, ens va convidar Jean-Claude
Winckler, que aleshores ocupava un lloc a 'ambaixada de Franca.
Ens va fer visitar la ciutat. Al museu de les Termes, davant el triptic
del Naixement d’Afrodita —una copia romana d’una obra grega—
Fenosa digué: . A la Villa Julia, Fenosa s’atura davant d’'un gerro
etrusc, sobre el que parlara moltes altres vegades i que s’apropiara
simbolicament:

«Al bell mig esta pintada una noia, un lliri sota el brag. Hi ha
una estrada amb tres esglaons. Ella té el peu al primer. Es una
promesa eterna de concert; d'una banda, hi ha un home assegut
en una butaca, que espera el concert; de l'altra, hi ha una dona
dreta amb una safata de pastissos. Captar la vida com fa dos mil
anys, é€s meravellés. Aquest gerro no s’exposa, perqué han
modernitzat el museu. Aquest gerro és, segons la meva opinié,
una de les meravelles de la civilitzacio». (A. F.)

«L’obra d’art restitueix el temps. Restitueix I'anima de I'home
gue ha pintat el gerro. Sempre hi ha noies que toquen el piano, el
violi. Aixo finalitza sempre amb pastissos. Aixo significa que la
vida no ha canviat, que un home que assaboreix aquestes coses
se’'n va a dos mil anys enrere per tornar dos mil anys més
endavant. Si, vet aqui el que és més solid en 'art. Aixo és pel que
lluitem ara». (A. F.)

El periodista Victor Mora44 li planteja la quiestio seguent:

«—M’és extremament dificil entendre la nocié de progrés de
I'art. Qué en pensa?».

Fenosa respondra:

«—No n’hi ha. Tan sols hi ha progrés individual. Una época no
és millor que una altra, el que compta és 'home»

De segquit, ens vam dirigir a Napols per visitar un dels més bells
museus que hi ha al mén. Fenosa, alli, troba el que era per a ell el



meés valuos —la immutabilitat de la vida en l'art al llarg dels segles:
la pintura de Pompeia, la poetessa, un buri a la boca i la dona que
camina d’esquenes collint lliris...

Quan vam tornar a Paris, Dominique Eluard ens va comunicar la
mort d’en Paul, que va estimar i ajudar tant I'Apel-les i fins i tot
I'anomenava fill:

«Fenosa cet ami

que j'appelle mon fils
tremblant comme une balance
calme comme une statue
[...]».45

1953

Al febrer, una tarda en qué Mary Mallet va venir al taller amb una
amiga, vam presenciar creacid6 d'un gran Orlando furioso que
Fenosa estava modelant. Va caure. El ferro central de I'armadura va
partir la politja en dues, sense ferir I'Apel-les, que es trobava a l'altra
banda. Com que pretenia presentar-la al mes de juny seguent, al
cinqué Sal6 de la Jove Escultura organitzat al Musée Bourdelle, va
emprendre una nova versio mes petita que es va poder exposar en
guix.

«Darius Vidal —L’art és amor?

A. F. —Si, és clar; en el fons tot és amor.

D. V. —I que és I'amor?

A. F. —Escolti, recorda Roland el furiés d’Ariost. Em sembla
gue ell és un model d’amor i fidelitat. Quan va a buscar I’Angelica
gue fugia amb Medor, es converteix en un boig del dolor. Quan
travessa els Pirineus, el seu cavall mor entre les seves cames.
Se’l carrega a l'esquena i se l'emporta, passa per davant
d’Angelica i no la reconeix. Aixd és una prova que I'amor és un
sentiment més gran que I'objecte o la persona que I'inspira. No es
tracta, evidentment, d’una definicid, pero em sembla que és una
aproximacio significativa.»46

J. Subira Puig esdevingué I'assistent de Fenosa. Un altre escultor
catala el va succeir. Tejero. Una mica abans, a I'HOtel des
Terrasses, vam coneixer Jiro i Siko Hyashimoto, que eren
meravellosos. En Jiro va obtenir una beca per estudiar escultura a
Franca. L'Apel-les els portava sovint al Louvre, al Musée Guimet, a
Chartres, a veure sobretot I'angel meridia que ell admirava tant.
Sovint, en Jiro acompanyava Fenosa al taller, on [I'ajudava
amistosament.



Al juny, haviem de marxar a Grécia. Tot estava llest. Teniem els
bitllets i uns pocs diners. Perdo uns dies abans de marxar,
I'arquitecte Patout ens va fer saber que es llogava un apartament a
la rue Boissonade. L'Apel-les estava destrossat, jo insistia a llogar-
lo. La vida a I'notel se’'m feia insuportable, amb les preocupacions
permanents dels lloguers massa elevats i sempre retardats, que
calia precisar; era com si es tractés de fer malabars amb [l'altre
lloguer del taller, les factures de la calefaccié dels dos llocs, el sou
de lassistent, les compres del material i els pagaments als
fonedors. Els diners previstos per al viatge a Grecia permetien
reglamentar tot el que calia per obtenir 'apartament. EIl 15 de juliol,
ens vam instal-lar al 45 de la rue Boissonade, al districte XIV. Vam
viure durant algun temps envoltats d’obres, car s’havia de reformar
tot: les canonades, I'electricitat, la pintura...

Manon, una gata tigrada i molt estimada va arribar a casa al
novembre —va morir al Vendrell quan tenia vint anys. Quan vam
deixar I'HOtel des Terrasses, Arpad Szenes i Vieira da Silva van
venir a casa nostra i s’hi van instal-lar.

Al setembre, vam anar a Llemotges i a Eygaliere a casa d'uns
amics de Jean i Florence d’Albis, els Périgord. Després vam passar
per AvinyGd per trobar-nos amb Georges i Geneviéve Heilburn a
Castellar, on vam restar, a casa d’ells, del 7 al 24 de setembre.

«Finalment hem conegut el Midi, ho hem tronat tan bonic, amb
Picasso damunt el mercat, aixd0 és més bell que totes les coses
[...]», va escriure Fenosa a Florence d’Albis el 12 de setembre.

Els Heilburn ens van proposar de portar-nos fins a Carrara en
cotxe.

Al taller, venien regularment Campigli, Grimm, Pikelney, Tzara,
llliazd, Clavé, Alain de la Bourdonnaye i, fins i tot, alguns exiliats
catalans com ara Victor Hurtado, Ferran Cuito, Ragasol, a més dels
catalans de Barcelona que passaven per Paris com els pintors
Bosch Roger i Manuel Humbert, el poeta Carles Riba, I'arquitecte
Sert, el ceramista Artigas —admirable narrador d’histories sobre
Franco que ens feien riure i ens consolaven. L’arquitecte Denis
Honegger i la seva muller, que haviem conegut I'any anterior a
'exposicio de la Galerie Dubourg, es van convertir en fervents
col-leccionistes de les obres de Fenosa.



1954

A Fenosa li agradava organitzar trobades amb els seus amics i
ajudar-los. Es aixi que va presentar Key Sato a Victor Hurtado.
Aquest darrer era un vell amic de Fenosa. Provenia d’'una gran
familia de magistrats barcelonins i era el propietari del diari Mirador.
Pero com que la Guerra Civil ho va escombrar tot, es va haver
d’exiliar a Paris amb la seva dona Maria Elisa. Va obrir una galeria
d’art, la Galerie Mirador, a la place Vendome, on va organitzar una
exposicio d'obres de Key Sato, del 15 al 30 de gener. El cataleg de
I'exposici6 comptava amb un prefaci de Jean Cocteau i de
Fenosa47. A proposit de I'ajuda als seus amics pintors i escultors,
gquan un dels dos venia a Paris, Fenosa trucava per telefon a
Marguerite Lamy o a Pierre Goutal, que els rebien sempre i
compraven una obra per mantenir-los.

A l'abril, Peter i Clifford Norton ens van convidar a Londres. Peter
ens esperava a l'aeroport amb el seu immens Rolls Royce i el seu
xofer. Ella ens va cobrir de regals i ens va oferir una figureta
cicladica de fang cuit. Ens vam dirigir directament a la casa de camp
gue tenien a Lippe, prop d’Oxford, i vam coneixer en Clifford, que no
havia vingut mai a Paris. Fenosa va modelar el seu bust a Londres i
el va portar, encara cru, a Paris, dins d’'una capsa d’un barret ple de
serradures, per fondre’l en bronze. Quan vam tornar, els Honegger
ens van portar a Friburg per tal que veiéssim 'església del Crist Rei,
gue estava en construccié. Vam estar a Zuric, a casa del doctor
Amsler, un col-leccionista amic de la familia dels Albis.

Abans que tornessin al Japo, Jiro i Seiko Hashimoto ens van
presentar Yasuo Mizui, un jove escultor japones que va aconseguir
una beca d’estudis i que, abans d’arribar a Paris, va recorrer Franca
visitant esglésies romaniques. Mizui es va convertir en I'assistent de
Fenosa fins el 1964. Tenia un ingeni sorprenent, fabricava
carcasses mobils de tal manera que I'Apel-les podia desplacar el
bra¢c d’'una escultura ensems que la modelava. Per poder executar
el Christ Roi, va muntar una bastida on Fenosa va poder treballar,
totalment segur, a cinc metres del terra. Quan va deixar el taller,
motivat per les ganes de , citant les seves paraules, va deixar
Fenosa completament desemparat.

Llavors, sortiem molt i rebiem molts amics. Recordo una nit que
vam convidar un munt d’amics. Mizui es va oferir a preparar un
sopar japones. Va trigar dos dies en fer-lo. Vam demanar
palanganes i cassoles enormes als veins. Els plats assolien una
gran bellesa sobre la taula parada i el seu sabor era exquisit.
També sovintejavem la discoteca espanyola La Guitare que la mare
de Maria Elisa Hurtado tenia a Saint-Germain-des-Prés. Aquella nit,



ens va enviar la Chunga amb tots els seus musics. Com que ells
encara no havien sopat i no van voler ni tan sols tocar aquell
“menjar de barbars”, vam haver d’anar a comprar uns entrepans al
café de la cantonada. Freqientment sopavem amb els amics al Roi
du Couscous Marocain, a l'avenue Denfert-Rochereau. El cap de
cuina ens deixava guixar a les parets del seu restaurant. Fenosa
tenia sempre trucs i jocs que divertien a tothom, sobretot el de la
clau que es frega a la paret. La clau acaba per adherir-se alli on
I’havia fregat i s’aguanta per ella mateixa.

Durant diverses decades, Henri Monnet i Georges Heilbrun
organitzaven sopars dominicals al restaurant o a casa seva o dels
altres. Els amics que venien a visitar-nos també s’hi apuntaven:
Peter Norton, els Stravinski, Peter Ustinov, a vegades Roger i
Renée Massip. George-Henri Riviere era un incondicional, igual que
Germaine Dieterlen i Roger Heim —el director del Muséum national
d’Histoire Naturelle que tenia la gentilesa de tenir cura de les
nostres orquidies, i les portava als hivernacles del Jardin des
Plantes cada cop que marxavem de viatge o de vacances.

Al setembre, vam tornar a Londres, on ens esperava Peter
Norton. Ens vam allotjar a casa de John Carras, un col-leccionista
gue ja havia comprat escultures de Fenosa en ocasié de I'exposicioé
gue va tenir lloc a la Hanover Galley. Vam conéixer Babette i Alan
Sainsbury i Molesworth, director de I'Albert i del Victoria Museum,
on es conservava una superba col-leccio de vidres catalans
probablement fets a Almatret. Una vegada vam anar a dinar a casa
d’'un arquitecte de prestigi, Goldfinguer, i quan ens va fer passar al
menjador, Fenosa va veure una tela situada al fons de la taula. Era
un crani ferit i sagnant de Max Ernst. Fenosa es va negar a seure
davant d’aquesta incongruéncia; afortunadament van retirar el
guadre.

Quan marxavem de Paris, deixavem la nostra gata Manon a casa
dels nostres amics Marque i Marcel Moiroud. Fenosa va coneixer
Marque de Bellefond el 1944, a la propietat que aquest tenia a
Lavignac al Llemosi. Llavors Fenosa es trobava a casa dels Albis.
Va ser quan els alemanys van anunciar la persecucié dels
espanyols republicans. Tan aviat com van poder, Florence i Jean
d’Albis van demanar a Marque de Bellefond que amagués Fenosa a
casa seva. Estava embarassada del seu tercer fill, va acceptar amb
gran generositat. Una nit va sentir cops violents a la porta. Va
prohibir que I'Apel-les es mogués i va baixar a obrir. Fenosa estava
just darrere d’ella, preparat per protegir-la. Felicment, no eren més
gue un grup de resistents que demanaven refugi. Més tard, Fenosa
va fer els retrats de Marque i de la seva filla Marie-Christine.
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A principis d’any, Henri Monnet va encarregar a Fenosa els
retrats de la seva filla Joan Bungener i del seu nét Eric. Georges
Salles també va venir a posar al taller. També ho va fer Tristan
Tzara. Una parella d’holandesos, els Sanders, van comprar
figuretes. Aixo ens va permetre fer un viatge a Holanda, a través de
les immenses planes blaves. Vam visitar els museus, Delft, la Haia,
Amsterdam... Al Rijkmuseum, l'Apel-les es va aturar davant del
Retrato de don Ramon Satué pintat per Goya. Admirava la
humanitat d’aquest pintor. Al Krdéller-Muller Museum, després
d’haver compartit el turment de Van Gogh, s’atura davant d’un
Pissarro que el va reconfortar amb pau, calma i harmonia. També
vam descobrir el petit museu de Leiden, replet d’escultures egipcies
del regne d’Amenofis IV. De sobte, Fenosa em va cridar: «Mira!l. Un
Fenosa». Era una figureta ibérica.

Al juny, vam tornar a Londres perque Alan i Babette Sainsbury
havien encarregat el bust de la seva filla Paulette. Durant la nostra
estada, Peter Norton i John Carras van multiplicar les recepcions en
honor de Fenosa. Va coneéixer també I'armador grec Livanos, que
va comprar Prométhée enchainé et les Océanides. Com que vam
vendre moltes obres a Anglaterra, I'Apel-les, que sempre m’havia
contemplat, em va portar a la botiga d’'un mercader d’ambre que es
trobava al final d’Old Bond Street i em va oferir un collar i un
bracalet d’ambre verd, a més d’'una peca de resina fossilitzada que
contenia una aranya llancant-se sobre una formiga.

El mes d’agost el vam passar a casa dels Heilbrun a Castellar.
Georges Heilbrun planificava excursions per la Vallée des
Merveilles. A Castellar també, vam haver de buscar fang, amb el
que Fenosa va modelar el retrat dAlain Heilbrun, una
aiguabeneitera i un plafé6 de xemeneia que representaven Adam i
Eva al paradis terrenal. En Georges, que era un belluguet, ens va
proposar anar a Barcelona en cotxe. Ens vam parar a Arles, Nimes i
Elna. Des del primer instant, quan va veure el mar prop de la
carretera, no es va poder resistir a llancar-s’hi diverses vegades per
donar unes bracades dins l'aigua abans de continuar el viatge.
Quan vam arribar a Barcelona, I'Apel-les li va fer visitar la ciutat. Ells
van tornar a Castellar, i nosaltres vam tornar a Paris a mitjan
setembre. Quan vam tornar, Lucien Scheler ens va presentar Irving
Davis, un dels seus confrares, llibreter i antiquari. Angles,
apassionat per Italia i la Mediterrania, va esdevenir un dels nostres
més estimats amics fins a la seva mort el 1967.

Sovint, visitavem Claude i Louis Cournot, els Monnet, amb qui
anavem sovint a les Puces de Clignancourt. Ens convidavem,



anavem als concerts i a les exposicions. Ens agradava tant el circ,
em recordo de Buster Keaton al Cirque d’Hiver, generalment no ens
perdiem cap funcié de qualsevol circ rus o xines que actués a Paris.
Quan I'Opera de Pequin va venir per primera vegada, ens vam
apressar. L'escenari estava buit, banyat d’'una llum blava que cobria
el passant i la noia que estava davant d’ell, per trobar-se, finalment,
a l'altra riba. Tot eren suggestions, la historia era mimica. Aquest
espectacle perfecte ens va deixar una emocio inoblidable i intacta
gue em fa pensar en dues frases de I'Apel-les amb relacié al seu
treball:

«Sempre cal sostreure, no afegir. Ala vida també depurar,
simplificar».
«La vida en una obra d’art. Idea superior als medis».

1956

Vania Pougny va morir a principis d’any. Fenosa i el pintor es
coneixien des que van arribar a Paris, als anys 20. Eren propers,
com germans. No vaig poder deixar sola la seva dona, la Xana, i
vaig anar a dormir les primeres nits al taller de la rue d’Assas.
Dormir o fer una visita a aquell taller era com viure dins d’'un dels
guadres de Pougny. La Xana va demanar a I'Apel-les que fes una
escultura per a la tomba del seu marit. Va fer un petit Sant Joan que
tenia per damunt del seu cap, l'aliga que posava sobre la seva ma
dreta i 'Evangeli a 'esquerra. La Xana va renunciar a aquesta idea |
va encarregar a Fenosa un retrat i un medallé que va fer fondre i
que va conservar a casa seva.

Denis Honegger, a qui el coneixiem des de 1952, va encarregar a
Fenosa el Christ Roi per a I'església homonima que acabava de
construir a Friburg, a Suissa. A Fenosa no li agradava la creu
monumental que va concebre I'arquitecte a fi que suportés el Crist.
Creia que els bracos eren massa curts. Va fer diverses maquetes
successives i va conservar I'dltima de totes —aquella en la que va
aconseguir superar aguest obstacle, mitjancant la projeccio del cos
de Crist cap al davant, donant-li una tensio extrema als bracos i al
coll, com si cridés , li atribuia una forca que assolia la totalitat del
seu significat. Com solia fer, Fenosa va modelar la figura amb argila
I el seu assistent Mizui va fer els motlles de la cera perduda, i el
buidat en guix sobre el que Fenosa va acabar I'obra abans d’enviar-
la a la foneria.

La casa i el taller no estaven mai buits. Irving Davis venia amb
frequiéncia en companyia de Patienca Gray o d’Ariane Castaing, de
John Carras o Peter Norton i també de Molesworth. Si teniem
prevista alguna festa a casa dels amics, nosaltres els portavem.



Tots van venir a I'exposicié de les obres de Fenosa que es va
organitzar a la Galerie Jacques Dubourg. Es gracies a les
fotografies fetes per Mizui que podem saber que Dora Maar,
Germaine Richier, Jean Cassou, Jules i Pilar Supervielle, Denise i
Pierre Bertaux, Waldemar George, Vieira da Silva i Arpad Szenes,
Germaine Dieterlen, tots els amics de Llemotges, de Reims, d’ltalia i
molts japonesos i japoneses en quimono van assistir-hi. Com que
Jacques Dubourg volia que el vernissatge finalitzés a casa, va
organitzar un sumptuds bufet a la rue Boissonade. Va ser la reunio
de I'amistat, que creixeria quan compréssim la casa al Vendrell.

Quan va arribar la tardor, vam marxar cap a Catalunya amb el
Citroén de tracci0 davantera que haviem comprat a la meva
germana. Ens vam aturar a casa dels Albis, a Llemotges.
Constance Mallet es va afegir a la nostra expedicié. Vam fer un gran
nombre de parades, a Souillac, a Tolosa de Llenguadoc —que
Fenosa coneixia molt bé ja que hi havia viscut en arribar a Franca el
1920—, a Perpinya i a la Costa Brava, fins que a la fi vam arribar a
la Floresta. Des d’alli anavem cada dia a Barcelona, per visitar la
ciutat, els museus i per retrobar-nos amb els amics. El ritme
d’aquells dies va ser frenetic, replet de dinars i sopars, de sortides
per anar a ballar a les discoteques. Vam anar a Almatret, on vam
guedar-nos alguns dies. Quan vam tornar, vam passar per casa de
Franck Burty-Haviland, abans d'arribar a Llemotges i després, a
Paris.

1957

A Tlabril, Fenosa va muntar la bastida per realitzar la gran
Tempete pourchasée par le Beau Temps. Aquesta es va exposar
I'any seguent al Musée Rodin, dins del marc de la biennal . Diverses
exposicions de grup van tenir lloc a Paris que estimulaven Fenosa i
li donaven I'impuls per concebre i executar obres monumentals.

A Reims, la Galerie Droulez va organitzar una exposicio. Ens
omplia de joia trobar-nos a casa de France i Hubert Fandre,
envoltats dels seus fills i amics.

Uns anys abans, Julie i Arnauld Wapler ens van presentar Marcel
i Lucienne Flory. Marcel Flory era consol de Franca a Napols, i quan
hi vam anar ens va rebre a la seva residéncia. Gracies a ells vam
poder visitar la regié napolitana: Cumes, els banys de Nerd, Capo di
Monte, La Solfatera, Amalfi, Ravello, Salerno i Paestum, on Fenosa
es va enamorar d’una tanagra embarassada. Durant les excursions,
I'Apel-les, que sempre deia que no li agradava treballar, va demanar
fang i va fer algunes figuretes fruit de la inspiracio.



De seguit, ens vam retrobar amb Irving Davis, que estava de
vacances a Positano. A principis de setembre, vam anar a Carrara a
casa de Rina Beretta. Fenosa va rebre el premi de la Biennal
Internacional d’Escultura. Després de tornar a Paris, vam marxar
novament a Barcelona, el dia 6 de novembre. Teresa Torras,
propietaria de la Galeria Jardin, i el seu amic Joan Fluvia van
organitzar una exposicid. Segons l'exprés desig de Fenosa, el
cataleg va ser en catala. Tot i que llavors el regim franquista havia
deixat d’empresonar els catalans que parlaven o escrivien en la
seva llengua, per manca d'espai a les presons, les autoritats
preferien imposar fortes multes. Josep Carner, Alexandre Cirici i
Pellicer i Jean Cocteau van escriure els prefacis del cataleg.
Cocteau va cometre el desencert d’'evocar les curses de braus:
«Fenosa és la forca més exquisita de la forca, aquella que no decep
ningu i que no mostra els masculs. Es el joc de capa de Manolete».
Vaig trobar la carta on I'Apelles agraia al poeta i li deia: «Em
permeto recordar-te que no m’estimo Espanya i molt menys les
curses de toros».

En ocasié d’aquesta exposicié a la Galeria Jardin, vam coneixer
I’Alexandre Cirici i Pellicer, amb qui ens va unir una gran amistat. El
1958, aquest home destacat va editar, amb diners de la seva
butxaca, una publicacié dedicada a Fenosa. Posteriorment, va
escriure nombrosos articles sobre I'obra de I'escultor i va pronunciar
el discurs quan van lliurar a I'Apelles la Medalla d’Or de la
Generalitat el 1982.

L’exposicié barcelonina de la Galeria Jardin va ser un gran éxit,
tant per les critiques com per les vendes. Aquests ingressos van
suscitar la seguent reflexio de Fenosa: «Catalunya és pobra, Franca
€s rica. M’agradaria que compréssim una caseta a catalunya, per
passar-hi els estius». Vam comencar a buscar-ne una, al més a
prop de la frontera possible. Recordo una petita illa que es venia a
Cadaqués, després vam visitar Begur on teniem amics: Joan Petit,
Marcal Olivar, Pere Bohigas i Ramon Aramos. Joan i Josefina
Cortés ens van acollir al Montseny... Totes les cases que se'ns
oferien eren 0 massa cares 0 no disposaven d’aigua.

Anant cap a Montblanc a casa de I'Anton i la Pilar Andreu, vam
travessar el camp de Tarragona, i el paisatge ens va semblar
encisador. Tornant cap a Barcelona, vam parar al Vendrell per
demanar al notari Llassat si sabia d’alguna casa que és vengueés a
la regio. L’Apel-les insistia en el fet que, com a minim, tingués una
finestra gotica. Llassat ens va parlar d'una casa al Vendrell que
s’havia de subhastar al cap de tres setmanes i que tenia diverses
finestres gotiques. Fenosa va demanar-li si podia anar a veure la



casa. Com que no tenia les claus per tal que la poguéssim visitar, el
notari ens va convidar a veure 'exterior. Vam baixar pel carrer de la
Muralla fins a la cruilla del carrer Major. Aparegué davant nostre
una construccio immensa limitada per dues torres, una de les quals
es perllongava en forma de llarg mur que protegia el jardi. La
perspectiva era imponent. Immediatament, I'Apel-les digué: «Es
aquesta la casa que vull». Em vaig agafar el cap amb les dues
mans i vaig cridar: «No! No! No!».

Vam tornar a Barcelona perque la Teresa Torras havia organitzat
un coctel. Quan vam arribar I'Apel-les li va explicar que aquell
immoble |i havia robat el cor i li va demanar si ella coneixia la
propietaria, Matilde Folch, car el notari del Vendrell no disposava de
les seves dades. En aquell mateix moment, una senyora que estava
asseguda en un racdé ombrivol es va aixecar i va dir que ella era
amiga seva. Ens va donar el seu namero de telefon. Corrents,
Fenosa va trucar a Matilde Folch, que ens va demanar si ens
podriem trobar amb ella. Ens va rebre molt exaltada (ho estava més
que Fenosa) i li va suplicar que la comprés abans de que I'hagués
de vendre per l'increment dels credits de la hipoteca. Com un gran
senyor, tot i que la quantitat sobrepassava amb escreix els nostres
recursos financers, Fenosa li va dir que honoraria els deutes i que
pagaria, a més, una suma equivalent amb la condicié de disposar
d’'un any per poder aconseguir-la.

L’Apel-les va decidir tornar a Paris 'endema mateix. Quan vam
arribar va fer la ronda de visites als nostres amics, col-leccionistes |
marxants, els mostrava a tots postals de la casa. Tot i que eren en
blanc i negre, no deixaven de ser impressionants, amb el cos
constructiu emmarcat per les dues torres. Moltes persones,
generosament, van comprar escultures per tal que Fenosa pogués
tenir la seva casa. Els més propers li van deixar diners o ens van
ajudar a vendre el que posseiem: Jacques Dubourg i el seu cunyat
Archibald, André i Mary Mallet, Jean i Florence d’Albis, Rosée de
Pourtalés, Moura Aptekman, Lucien Sablé, Vieira da Silva i Arpad
Szenes, Claude Wapler, Irving Davis, Jean-Jacques Wapler, Henri
Monnet... Tristan Tzara es va encarregar de vendre un dibuix de
Picasso. Els marxants André i Henriette Gomeés en van comprar
moltes i em van vendre un guaix que Vieira da Silva m’havia regalat
I dedicat a més d'una tela d’Antoni Clave.

Victor Hurtado, que coneixia bé I'Apel-les, ens va prevenir del que
podria passar per comprar una casa tan rapidament. Ens va
aconsellar que demanéssim ajut a un advocat perque Matilde Folch
tenia dos germans exiliats que la mare havia deixat sense herencia.
Ens va donar l'adreca de I'advocat Joan Comes Valls, que es va



convertir en un amic i col-leccionista. Va ser necessari, també,
consultar un arquitecte per coneéixer l'estat de la teulada i, d’'una
manera més amplia, la situacié de la casa. Ricardo Robas Seva es
va ocupar de tot, va dirigir les primeres obres que ens permetrien
gue la poguéssim habitar. Home apassionat, Fenosa no parava de
dir. «/Amb germans o sense, compro! Amb bigues o sense,
compro!».

1958

No va ser fins el 8 de maig que es va signar el contracte de
compra de la casa en unes condicions rocambolesques que ens van
portar a una situacio inversemblant. Aconseguir diners no va ser
facil. Els entrebancs relacionats amb el mercat dels canvis no
facilitaven les coses. Les nits en blanc van ser moltes. Una amiga
que tenia relacions comercials amb Espanya coneixia un
intermediari al qual li vam poder confiar francs a Paris que, més
tard, es convertirien en pessetes a Barcelona. Quan vam arribar a
Barcelona, ens vam assabentar que havien ingressat Matilde Folch
a I'hospital i que 'operaven I'endema. Vam anar a I'hospital de Sant
Pau per signar les clausules. Els francs estaven a Paris i les
pessetes a la meva bossa. Ni el notari ni I'advocat van voler quedar-
se els diners, esperant que des de Madrid es concedis el titol de
propietat de Fenosa. Durant alguns dies ell va ser tres vegades
propietari!

Un cop que les coses estaven en ordre, vam tornar a Paris. A
comencaments de juliol, tornem al Vendrell per passar el nostre
primer estiu. L’assistent Mizui i la seva dona Kyoko van fer amb
nosaltres el viatge. Durant tot I'estiu, els amics catalans van venir a
veure la bogeria de Fenosa. El pintor Manuel Humbert li va
aconsellar que comencés a comprar mil escombres! El primer amic
gue va arribar va ser Lucien Sablé. Després Jean i Florence d’Albis |
els seus quatre fills, Henri i Madeleine Monnet, els Honegger,
Pikelny i Tzara. En Mizui va ajudar prodigiosament. Anita Fernandez
va venir a fer-se carrec de la casa i la cuina per a tota la familia,
amb eficacia i afecte. Un dia va portar una garsa que va caure del
niu. Ella mateixa es va fer dir Blanca. Escridassava: «Nita, Blanca
gana pal!». La garsa Blanca tenia tots els drets, fins i tot el de venir a
picar les figuretes de fang que [I'Apelles modelava. Aixo i
encantava.

1959

Al taller del boulevard Saint-Jacques, I'Apel-les va decidir iniciar
una serie de grans escultures de fang de prop d’un metre d’al¢aria



gue després couria al forn de Meynial. Era impensable coure-les en
bronze, perqué haviem de tornar els diners que els amics ens
havien prestat per comprar la casa i continuar les obres.

Al juny, vam tornar al Vendrell amb en Mizui i la Kyoko. Les obres
es trobaven en el seu punt algid. Els germans paletes Joan i Pere
Vives van ser extraordinaris: encara sabien fer arcs, sostres,
escales, xemeneies, de la manera que es feien a Catalunya des de
feia segles. Gracies a ells, vam poder restaurar tot el que, dins la
casa, s’havia emparedat, dividit, saquejat i ocultat: els arcs de pedra
tallats en dos per les parets, els arcs de la galeria que donaven al
jardi que, a comencaments de segle, havien estat tapats per
instal-lar una cuina i uns lavabos sense clavegueram al seu interior.
Quan, conjuntament amb l'arquitecte, vam decidir obrir-ho tot i
instal-lar la cuina en una estanca neta, vam tenir una sorpresa i
alhora una gran alegria en retrobar, en aquell indret, les restes
d'una llar de foc en la que es trobava l'antiga cuina. Havien
substituit el paviment del segle XVII per unes horribles rajoles de
ceramica grisa. Havien tapat I'ull de I'escala i totes les habitacions
estaven dividides en passadissos i alcoves. Un color xocolata
recobria les parets i emmascarava la pedra. Pel que fa al jardi, era
un camp d'ortigues infestat d’escorpins. Calia, a més a mées,
restaurar el segon pis de la casa. Perd0 aquestes obres no es van
poder comencar fins el 1967.

L’Apel-les va fer moltes figuretes. Els paletes treballaven i els
amics comencaven a arribar: Florence i Jean d’Albis amb els seus
nens i el seu amic, el pare Robert de I'abadia d’En Calcat que, el
1962, encarrega a Fenosa una creu de processO per al seu
monestir. Els Gomes, Pikelny, Key Sato, Claude i Louis Cournot,
Ursula Schroeder... tots van ser els nostres convidats. A Fenosa i
Tzara els agradava la festa, organitzaven farandules de dalt a baix
de la casa, xarrades, cancons i jocs. Un jove del poble va venir per
ensenyar-nos a ballar sardanes. Al mati, baixavem al mar: de
Calafell a Tarragona, les platges desertes eren totes per a
nosaltres. Els pins encorbats pel vent arribaven fins a la vora del
mar. Als aiguamolls creixien els rosers i reposaven els ocells que
emigraven. Sobre les dunes florien, en profusio, lliris salvatges.
M'agradava fer-ne rams. Posteriorment, quan el formigé va
comencgar a envair tots aquells indrets, jo temia per la seva
desaparicié. L'Apel-les em va dir:

«Qui sap? Potser qugn I'home desaparegui, la terra esdevindra
el regne de les plantes. Els lliris sobreviuran. Ells trobaran un
Fenosa a la platja i el ficaran en un gerro ».



A la tarda organitzavem excursions per descobrir linterior del
pais: vam solcar el Priorat, on es trobava I'abadia de Scala-Dei, en
ruines, envaida per la vegetacid, romantica i propia dels gravats
d’'Hubert Robert. Anavem a Prades, Siurana, Vallbona, i als
monestirs de Santes Creus i Poblet. Vam poder realitzar totes
aquelles passejades gracies als nostres amics Anton i Pilar Andreu,
gue coneixien el pais pam a pam.

Quan es feia fosc, anavem als pobles de pescadors, a Calafell o a
Torredembarra. En aquells pobles on encara no hi havia port,
'espectacle inedit s’executava invariablement: immenses barques
llatines marxaven per pescar, amb fanalets verats i sardines. A la
mateixa platja, dins de grans peroles bullia el sab6 que serviria per
recobrir els fustots sobre els que la barca, impulsada per la forca de
les esquenes dels homes, lliscaria fins que arribés al mar.

Florence i Jean d’Albis van ser els primers que van comprar una
casa entre el Vendrell i Sant Salvador. Els darrers van ser Joan i
Elisabeth Gili, que es van instal-lar a la part antiga de Sant Vicencg
de Calders. Rapidament vam tenir nou cases amigues que ens
envoltaven. Pilar Parcerisas va saber expressar amb algunes
paraules el sentit d'aquesta casa dins la vida de Fenosa: «Els
amics, artistas, poetes, musics han estat I'univers huma de Fenosa.
Els amics I'ajudaren a comprar la casa del Vendrell i pels amics
també ve a Catalunya».48

1960

Frequentment, Irving Davis venia a Paris. Ens visitava i comprava
a Fenosa les escultures que li agradaven. Al 1959 ens havia
presentat Patienca Gray, escriptora i periodista de I'Observer, a qui
va oferir una petita Tempéte pourchasée par le Beau Temps.
També el 1959, Alexandre Rosenberg va veure, a casa de Jacques
Dubourg, escultures de Fenosa. Va tenir ganes d'organitzar una
exposicio a la seva galeria novaiorquesa. Ens va telefonar i vam
fixar I'encontre. Com que no teniem molts bronzes, Fenosa va anar
a buscar dues figuretes que acabaven de patinar a casa del fonedor
Busato. Quan tornava, un cotxe el va atropellar a la rue Saint-
Jacques i es va desmaiar. El van portar a I'hospital Cochin. Alli, li
van demanar el document d’'identitat, pero no el tenia. Com que veia
gue ningu es feia carrec d'ell, va decidir desapareixer i tornar a
casa. Es per aixd0 que una d'aquelles dues figuretes s’anomena
Accident hereux.49

Alexandre Rosenberg va tornar I'any seguent i va fer una segona
exposicio. Ens va convidar a Nova York, pero aleshores Fenosa
estava massa lligat al seu taller i a les obres de la casa del Vendrell.



Anys més tard, I'editor André Dimanche va explicar que havia anat a
visitar la Rosenberg Gallery en un dels seus viatges a Nova York.
Alli va veure les figuretes de Fenosa exposades en una vitrina i es
va assabentar del preu d’'una d’elles. Com que no era gaire cara li
hagués agradat comprar-la. Perd0 en Rosenberg es va negar a
vendre-la i al-lega que aquelles figuretes li agradaven molt i que no
les venia.50

Ja feia temps que Fenosa desitjava presentar el seu amic escultor
Josep Granyer a Jules Supervielle per tal que el poeta escrivis un
text sobre els dibuixos d’animals antropomorfs que posseien una
subtil bogeria. Com sempre, ens va acollir calidament. Supervielle
va prometre que escriuria alguna cosa. Malauradament, va morir
poc després de la nostra visita. La seva desaparicio va causar un
immens dolor a I'Apel-les car I'estimava. A la revista barcelonesa
Art, Rafael Benet va escriure a Tossa de Mar un article titulat
«Babel de les arts».: «[...] Ell (Supervielle) va ser quasi un pare per
Fenosa»51

A principis de juny vam arribar al Vendrell, on vam retrobar Irving
Davis juntament amb Patienca Gray i Ariane Castaing. A l'agost,
Claude i Louis Cournot també van ser a casa. Ells ens van parlar
amb entusiasme dels amics que passaven les vacances a Sitges: el
doctor Jean-Louis Funck-Brentano i la seva dona Monique, el germa
d’aquesta —Jacques Duhamel— i la seva muller, i el violinista Paul
Makanowitzky. Fenosa els convida a dinar al jardi, sota la figuera.
Paul Makanowitzky va trobar la casa i I'escultor tan extraordinaris
gue va demanar si podia anar a buscar el seu equipatge a Sitges
per instal-lar-s’hi amb la seva dona Barbara. Els va agradar tant que
van acabar per comprar-se una casa al pais.

L’any seguent, l'escultura monumental Polypheme va ser
exposada en guix a la Galerie Dubourg, on Jacques Duhamel la va
poder contemplar. No I'oblidaria mai. | quan el van nomenar ministre
de Cultura, el 1971, la va comprar per a la ciutat de Déle, on ell va
ser diputat i alcalde.

1961
Després de la mort de Jules Supervielle, veiem amb meés
freqiéncia les seves filles Denise i Francoise, casades,

respectivament, amb Pierre Bertaux i Pierre David. Fenosa va fer
els retrats de Denise el 1963 i de Francoise el 1975.

A casa del seu germa Louis, ens vam trobar amb I'advocat Yves
Cournot. Ell va comprendre amb facilitat Fenosa i la seva obra. Una
gran fotografia de les Métamorphoses des sceurs de Phaéton
presidira sempre el seu bufet. Els seus consells diligents i el seu



ajut desinteressat ens van ajudar a sortir més d'una vegada de
diversos maldecaps.

Al febrer, ens trobavem a Londres a casa d’lrving Davis. Vivia a
Hampstead, en una caseta del segle XVII, amb biblioteques plenes
de tresors. A les parets hi penjaven gravats, quatre eren de
Canaletto. Quan va morir vam tenir la sorpresa d’heretar-ne un,
gracies a la generositat de la seva nora i del seu gendre, lanthe i
John Carswell. Irving Davis vivia amb els seus gats, les seves
camelies i la seva col-lecci6 de cristalleries antigues de Venécia, en
les que beviem els millors vins francesos.

John Carras acabava de comprar Ulysse et les sirenes. El mateix
dia, I'Apel-les va demanar a I'lrving si tenia una bella edici6 de la
Vita Nuova de Dante. El molt entremaliat de I'lrving va obrir una de
les seves biblioteques i li va posar entre les mans la primera edicio.
Fenosa, admirador de Dante, va sentir una emocié intensa. «Quan
costa?», li va demanar. L'Irving va obrir el llibre, va llegir un simbol
misterids escrit a la pagina de respecte i va dir un preu. L’Apel-les el
va comprar, evidentment. A la nit durant el sopar, 'lrving li va dir:
«Si me’l vols vendre, t'ofereixo el doble».

Cada vegada que venia a Paris o al Vendrell, com gue coneixia la
passio de Fenosa per la poesia i els llibres rars, li oferia obres: per
aixo la biblioteca de Fenosa va comptar amb aquell Dante editat a
Floréncia, a més d'un Petrarca del segle XVI, les Soledades de
Gongora, Las tres musas ultimas castellanas de Quevedo, editat a
Madrid el 1729, I'Orlando furioso d’Ariost en 4 volums, editat a
Venecia el 1772... Altres llibreters d’antic també li van donar bons
llibres antics. Maurice Chalvet li va oferir les Metamorfosis d’Ovidi
en 3 volums (editat a Paris el 1803) i els Viatges de Jacques Cook
en 5 volums (Paris, 1778). Joan Gili va arribar al Vendrell amb la
segona edicio de les obres d’Ausias March i amb la Cronica de
Ramon Muntaner, traduida per primera vegada del catala al frances
el 1827, o fins i tot amb un Tirant lo Blanc editat a Londres. A la
seva biblioteca, Fenosa conservava, amb gran estima, un Tesoro de
los romanceros publicat a Paris, que era un dels seus preferits.

Al prefaci de Picasso de Draeger (1974), Francis Ponge fa
referéncia a la seva trobada amb Picasso quan va tornar a Paris a
finals de 1944. Aquest el va portar a dinar al restaurant Catalan.
Mentre Jacques Dubourg preparava I'exposicio de l'any seguent,
Fenosa va demanar un prefaci a Francis Ponge, que ell va escriure
al febrer de 1961 i que va titular Pour Fenosa. Escriura un segon
prefaci per a I'exposicio de 1965, Ce petit platre inachevé a la gloire
de Fenosa, text en que aconsellava a Fenosa: «Deixa, en les seves
procures, als que sGn meés enginyosos que tu. Acontenta’t per



'indret fora dels limits en qué es conté la teva ingenuitat.
La meva veu, que el temps reporta, no satisfeta per escandir-la, pot
Aixi —tu la sents, tu la veus— retornar a aguesta caminadora
immobil els passos de la qual I'allunyaven. Cal que la torni a portar
fent-li dir —ho faig— que tu tenies rao [...]».

1962

Cada any, Irving Davis ens convidava a Londres. Aquell any vam
assistir al Royal Festival Hall. Vam tenir una sorpresa —i encara
meés gran va ser per a Julie i Arnauld Wapler— quan vam veure que
estavem asseguts just rere ells. Segons Fenosa, a [I'lrving i
agradava reunir els amics i els convidava a casa seva o al
restaurant. Tenia una predileccioé, The Lantern House, un restaurant
xines de Chelsea. Durant aquesta estada londinenca, vam dinar
amb el llibreter i editor catala Joan Gili i la seva dona Elisabeth.
Vam establir una gran amistat amb ells. Poc després van venir a
veure’'ns al Vendrell. Es van deixar contagiar per la bogeria dels
chateaux en Espagne52 i van comprar també una casa a Sant
Viceng de Calders.

A casa de Lucien Scheler, Fenosa va coneixer Jacques Guignard
I la seva dona Marie-Berthe. Els dos eren conservadors de la
Biblioteca Nacional. Més tard, en Jacques Guignard va ser nomenat
director de la Biblioteca de I'Arsenal. Tenia un immens sentit de
'amistat | dedicava part del seu temps lliure a ajudar els amics.
Quan es va quedar vidu es va casar amb la meva germana Claude
Debacy.

Vieira da Silva i Arpad Szenes acabaven de comprar una casa
prop de Yevres. Volien ensenyar els entorns a Fenosa. Aquell dia,
vaig fer un conjunt de fotografies de la Maréchalerie en obres.

Vam arribar al Vendrell al juny. Vam comptar amb la companyia
d’Irving Davis, Ariane Castaing, Patenca Gray i la seva filla Miranda,
I també amb Norman Mommens. Com que sempre estava content
de tenir la casa plena, I'Apel-les ens va dir que no hi seria quan
hagués de celebrar el seu centenari i va decidir celebrar-lo. Abans
de convertir-se en escultor, Norman Mommens havia estat mim —
fet que desconeixiem. Va preparar un espectacle ple d’humor. La
Patienca i la Miranda van decorar la casa amb angels retallats de
cartro i acolorits.

De seguit vam marxar, amb Irving Davis, per passar uns deu dies
a Eivissa on ens esperava Ursula Schroeder, que vivia en una casa
tipicament eivissenca, amb vistes a la badia de la Galera. Vam
descobrir un altre paradis, més arcaic que el del Camp de
Tarragona.



1963

Des de feia alguns anys, les germanes Le Chapelain —la galeria
de les quals es trobava a la rue du Faubourg Saint Honoré, 71—
compraven escultures a Fenosa. Elles explicaven que [lactor
america Yul Brynner baixava de I'HOGtel Bristol situat davant de la
galeria, alabava les figuretes que s’exposaven a la vitrina i les
comprava sempre que venia a Paris. Un altre marxant, C. Girard,
també venia a comprar escultures al taller. La seva amiga, la
senyoreta Lerebourg, tenia una galeria a la rue du Cirque, 11 bis.
Tot i les meves recerques no he pogut trobar els arxius. Els hereters
dels marxants i galeristes adopten generalment la mateixa actitud
discreta i opaca. Els arxius de Jacques Dubourg, que son dels més
interessants, podrien haver desaparegut en una inundacio; els dels
Gaspar de Barcelona se’ls va quedar un cosi que meés tard els
perdria...

Vam arribar al Vendrell al juny. Ens van seguir en ['ordre
d’arribada els incondicionals: Irving Davis, Lucien Sablé, Pikelny,
Rosée de Pourtales —que va comprar també una casa a Sant
Viceng de Calders—, Aude i Nathalie Frandre, de qui I'Apel-les va
fer uns retrats a I'aiguada... Cécile Eluard i Robert Valette van estar
molt contents de trobar Irving Davis. Aquest darrer era un gran
admirador de la cuina catalana de la regi6 tarragonina —un vestigi
de la cuina romana— que nosaltres acostumavem a fer a casa. Va
decidir escriure un llibre il-lustrat amb els meus gravats. A Catalan
Cookery Book va ser editat el 1969 per Lucien Scheler.53 Van
passar altres convidats per la casa aquell estiu: Pierre Beres, els
Honegger, els Bertaux —que més tard vam anar a veure a Lescun |
amb qui ens vam tornar a retrobar al peu de la tomba de Jules i
Pilar Supervielle a Oloron-Sainte-Marie. La germana de Fenosa, la
Palmira, venia cada estiu al Vendrell i nosaltres també anavem a
dinar a casa d’ella, a la Floresta. Un dia, just abans de tornar al
Vendrell, ens va oferir una oca viva que estava ben encebada per al
proper apat que féssim. Un cop que ja no la veia, la vam alliberar i
quan vam arribar a casa, Fenosa la va deixar al jardi. Ella el seguia
per tot arreu com si fos un gos i igual que la garsa, també adorava
estar envoltada d’escultures. Fenosa va pensar que caldria trobar-li
un marit. Després d’'uns quants quilometres en vam trobar un, ella
es va alegrar. Pero ell la va esgotar. Vam haver d’anar per tot el
camp fins que vam trobar una altra oca. Tot aquell personal vivia
felic a casa, fins el dia de l'adéu. Va ser molt punyent deixar els
ocells a carrec de I'Anita; com sempre, quan vam tornar, ens els
havien robat.



A Paris, en ocasio d'un dinar a Vincennes a casa de Cécile
Eluard i Robert Valette, 'Apel-les va demanar a la Cécile si encara
tenia la cristalleria de Victor Hugo que Valentine havia donat a Paul
Eluard. Cécile s’aixeca de la taula dient que tot s’havia trencat, a
excepcié de quatre gots. Va sortir del menjador i va tornar amb un
dels gots, el posa davant de I'Apel-les i li oferi. En aquell sopar
també hi havia Jean Bottéro, que ens va regalar el bust de la
deessa babilonica Ichtar. De la mateixa manera que el got de Victor
Hugo, el bust romandra sempre als prestatges del “nostre museu.”

1964

Pierre i Denise Bertaux tenien una casa mes enlla de Draguignan.
Alli ens vam aturar durant uns dies quan ens dirigiem a Carrara, a
casa de la Rina Beretta. Des d’alli vam tornar a visitar Arezzo,
Siena, Floréncia i Volterra. A la tornada, Fenosa va descobrir amb
passio a Antelami, a Parma.

El 1963, l'arquitecte André Remondet acabava de crear un institut
a Guingamp i volia una escultura per posar-la a I'entrada per tal que
donés la benvinguda als alumnes. Va encarregar Narcise a Fenosa.
Com que volia passar uns dies a Bretanya a l'abril, quan la va
fondre, Fenosa li proposa que la hi lliuraria després que en Pierre
Berés ens enviés Art de France (num. Ill, 1963), perque estava
fascinat per les fotografies dels dolmens en filera de rlilla de
Gravinis, enfront de Lamor-Baden. L’illa encara no tenia
infraestructures i segons ens hi anavem aproximant, anavem
desvetllant una meravellosa illeta recoberta d'una estora de jacints
salvatges, esbarzers i ginesta florida. A més, vam visitar Carnac,
Kermario, Kerles Can i Port Manech, on I’Apel-les va passar un estiu
amb Florence i Jean d’Albis.

Al juny vam deixar Paris per venir al Vendrell, on van comencar a
arribar tots els amics. Irving Davis portava els seus col-legues
llibreters d’antic: Ferraioli, Lyons, Mattiews... Sylvie i I'escriptor Jean
Thibaudeau es van allotjar a casa de I'Ursula Schroeder. Ens
trobavem al mati a la platja de Sant Salvador, davant de la casa de
Pau Casals, i a la nit als restaurants de la costa 0 a casa dels amics
catalans de la regi6: els Comes-Valls a Vilanova o els Antén-Andreu
a Montblanc. No sé qui d’entre els nostres amics va atrapar una
abella i Fenosa li digué:

«No cal matar les abolles, elles ja moren per transformar la pols
en Sol».

Quan vam tornar a Paris, Fenosa va concloure Métamorphose
64, que exposaria a la galeria de Jacques Dubourg l'any vinent,



amb les obres homonimes de 1962 i de 1963. A finals de desembre,
vam marxar cap a Montmeéry a casa de Rosée Pourtalés, al
Llemosi, on ens vam quedar fins al gener de 1965.

1965

El 1953, Claude Engels ens va presentar el doctor Louis Cournot,
guan ens acabavem de traslladar a la rue Boissonade. Poc a poc,
es va convertir en el nostre metge i amic. Ens va presentar els seus
pares, germans, germanes i amics. Des de feia algun temps,
haviem notat que I'Apel-les dissimulava el seu bra¢ esquerre, que
s’atrofiava. Louis Cournot el va enviar al neuroleg Philippe Raverdy,
que li va diagnosticar una sindrome extrapiramidal esquerra. El
tremolor de la ma esquerra de Fenosa va millorar considerablement,
I ell el va curar amb amistat i dedicacio fins a la seva mort. A meés,
Louis Cournot va recomanar a I'’Apel-les el professor Kiss, que el va
operar de la prostata a I'hospital Saint-Louis. Vam passar el periode
de convalescencia a casa de Rosée Pourtales a Ambazac.

L’exposicié a la galeria de Jacques Dubourg va finalitzar i vam
marxar cap al Vendrell, a on vam portar vint-i-cinc catalegs que
I’Apel-les havia fet i numerat. Quan vam tornar a Paris els va signar
mentre que també ho feia Francis Ponge. Després del Vendrell vam
tornar a Eivissa a casa de I'Ursula Schroeder. Ens va acompanyar
Rosée de Pourtalés. Varem descobrir Formentera, on les dones
filaven a la porta de les cases, les aspes dels molins de vent giraven
I les figueres s’expandien en la immensitat, com temples orientals.
Quan vam tornar al Vendrell, ens vam trobar Ebihara i la seva dona
instal-lats a casa. Com que Fenosa es tornava a trobar malament,
va consultar al doctor Puigvert, un prestigios uroleg catala, que va
decidir que el tornaria a operar. El cop va ser terrible. El vaig deixar
a la clinica de Barcelona i vaig marxar a Paris per recollir les
escultures que s’havien de presentar a la Sala Gaspar. Com que els
marxants no volien pagar el transport, vaig prendre la decisié de
transportar-les jo mateixa. Rosée de Pourtales, que tenia una granja
al Llemosi, em va oferir la possibilitat d’utilitzar un remolc de ramat
gue haviem omplert amb feixos de fenc. Com gue no coneixiem res
sobre aquest ofici, em vaig assabentar que calia disposar d’'una
autoritzacio per al transport, una asseguranca i un full de declaracio
per a les duanes! Alguns amics em van ajudar a superar tots
aquests tramits. Mizui i els seus tres companys carregaren el
remolc. Vaig fer cami cap a Barcelona just 'endema. Em van
comunicar per telefon que I'Apel-les havia patit una embolia. Més
tard em va explicar que s’havia vist vestit de metge inclinat
observant-se a ell mateix i que havia sentit que deia: «Encara no ha



arribat el teu moment». Durant el meu viatge, dues grans amigues,
Elvira Gaspar i Maria Josefa Comes Valls, van passar nit i dia al seu
costat. Vaig arribar esgotada per l'angoixa i el cansament.
Afortunadament, I'Apel-les es va recuperar rapidament i vam poder
tornar de sequit al Vendrell, on vam estar fins a finals de novembre.
En tornar a Paris, vam carregar un altre cop aquelles escultures que
no s’havien venut dins del remolc per emportar-nos-les. A la
frontera, un agent de duanes ens va intimar per tal que féssim fila
rere els camions de mercaderies. Fenosa, amb una mirada Iucida li
va dir:

«Des de qugn le escultures son mercaderies?». Estupefacte,
I'agent ens va deixar passar.

1966

Quan vam tornar de Londres, on haviem passat les vacances de
Nadal a casa d’'lrving Davis, els nostres amics Beretta de Carrara
van arribar a Paris. La seva visita va fer que també ens tornéssim a
trobar amb Patienca Gray i Mercédés de Gunzburg, Edouard
Dasen... Aquell any, I'arquitecte Paul Nelson i la pintora Jean Hélion
van demanar a Fenosa que participés en unes reunions de reflexié
sobre I'evolucié de l'oci.

Un amic d’lrving Davis, el comerciant de vins Baraize (de la casa
Bonal i Meynial), comenca a abastar la nostra cava intercanviant vi
per escultures i diners.

Al juny, vam marxar cap al Vendrell, on a principis de juliol van
venir a visitar-nos Henri i Madeleine Monnet acompanyats de
Germaine Dieterlen, que ens va oferir un magnific cistell dogon.
Monique Auricoste va venir a passar les seves vacances. Després
de deu dies, ens va dir que havia de tornar a Paris. Fenosa li va
preguntar per que:

«—Per ganyar-me la vida.
—La vida es guanya quan un neix», li va respondre ell.

Un cop que les nou cases amigues es van haver omplert, van
comencar les grans excursions, amb cinc o sis cotxes. Vam tornar a
pentinar l'interior del pais i el vam mostrar als que arribaven,
sobretot Almatret, el poble natal dels pares de I'Apel-les, on anavem
a buscar oli d’oliva per a tot I'any.

Després de tornar a Paris, vam haver de preparar el nostre gran
viatge a Orient. El 18 d’octubre, Victor Hurtado, Mizui i Nakamura
ens van acompanyar a Orly. Per sobre del pol Nord, es veu
simultaniament el Sol que es lleva i el Sol que es pon —espectacle
impensable i inoblidable. Era quasi de nit quan vam arribar a



I'aeroport. Ebihara, Shimuzu, Jiro i Seiko Hashimoto eren alli, amb
un grup de periodistes. Després de la conferencia de premsa, un
cotxe ens va portar amb Ebihara, mentre que un altre ens seguia.
Vam travessar camps i pobles adormits. No ens deien res, no
demanavem res. Després d’'una o dues hores de cami, va apareixer
I'hotel, aillat i fastuds, ple de rams d’orquidies. Ebihara ens va
instal-lar en una habitacié immensa i ens convida a descansar. Ens
va dir que vindria a buscar-nos dos o tres dies més tard. Sense
esma, vam caure com dos blocs. Una veu em va despertar; a I'alba
I’Apel-les va obrir les cortines, acabava de descobrir el Fujiyama,
gue ocupava tota la superficie immensa del finestral de la nostra
habitacio.

Tota l'estada va estar orquestrada per Ebihara i pel senyor
Hirose, el director de la Takashimaya Gallery: les visites a les illes
de Kiushu i de Hokkaido, I'exposicid, I'acurada presentacio de les
obres, el cataleg, la publicitat, les banderoles amb el nom de
Fenosa flotant pel barri de Ginsha, els cartells que empaperaven els
passadissos del metro... Al tercer dia, els fills d’Ebihara van venir a
buscar-nos a Hakone i vam arribar a Toquio per la costa del Pacific.
Takashimaya havia reservat una suite a I'H6tel Imperial des d’on
disposavem d’una vista dels jardins de I'Emperador. La nostra
estada va durar fins el 15 de novembre. Jiro i Seiko Hashimoto
venien a sopar amb nosaltres i ens acompanyaven arreu. L’Apel-les
va comprar llibres del segle XVIII entre els quals destacaven Cent
poemes de cent poetesses i dos carnets de gravats d’Hokusai. Vam
visitar Toquio, Nara i Niko. Les nits de teatre Kabuki i No ens
fascinaven. Van meravellar-nos els aurons vermells, la vegetacio,
els temples i els jardins de pedra i molsa.

Al vernissatge hi va assistir una multitud de persones que miraven
les obres i preguntaven a Fenosa si era budista. Un sopar ofert pel
senyor lida, el propietari de Takashimaya, va tenir lloc en una casa
de geishes. L’exposicié va reportar un éexit enorme: de les 84
escultures que es van presentar, se’'n van vendre 60. Durant tres
dies, Fenosa va signar les capses amb els noms dels adquiridors on
es guardaven les escultures. Fenosa va dir:

«Dec el pa a Paris, el benestar a Barcelona i la gloria a
Toquio».

A Kagoshima, la ciutat natal d’Ebihara, I'Apellles va fer sis
figuretes de fang cuit que va regalar quan vam tornar a Toquio —en
va guardar nomeés una. Vam marxar cap a l'illa de Hokkaido en
companyia de I'escultor Minet San i la seva dona. Vam visitar els
ainuids a Shiraoi. Després que van marxar els turistes americans, el
cap de la tribu ens va esperar per dinar al voltant del foc. El foc és el



seu déu, ell va vessar-hi unes gotes de sake aixecant-se amb un
basto tallat que li servia d’'ajut i que va oferir a Fenosa al final del
sopar després d’haver-lo signat amb el nom de Eka Shimatiokuu.

Un cop a Toquio, ens esperaven algunes cartes, de Marie-
Roberte Guignard i de Jean Bottéro. A Hong Kong, uns amics de
Guignard, Henri Vecht i la seva filla Hélene, ens esperaven a
'aeroport. Gracies a ells, vam poder fer llargues passejades pel
camp, sopar al vaixell Aberdeen, descobrir la vida als joncs i a les
barques on s’executaven totes les professions.

Varem partir cap a Cambotja, sempre guiats pels Guignard. Vam
baixar a l'alberg dels Temples. A peu, en rickshaw, en barca, vam
visitar els temples més propers: Bayon, Bantay Srei, De Siem Reap,
vam remuntar el riu per anar al gran llac de Tonlé-Sap, ens vam
allotjar en cases que estaven sobre pilotis; alli vam veure aligues,
cigonyes i els homes que vivien en perfecta harmonia.

Quan vam arribar a I'aeroport de Teheran, tot va passar com en
Jean Bottéro ens descrivia en una de les seves cartes (15 de
novembre de 1966): «[el seu millor amic, inseparable germa», el
pare Marie Joseph Stéve, ens esperava. «[..] Es un home
absolutament encantador perd molt ocupat [...]. Intenteu anar a
Isfahéan i a Chiraz [...] a Teheran trobareu catifes i antiguitats a dojo.
Pel que fa a les catifes, si us interessen, digueu-li al pare Steve que
us porti a casa del nostre amic Aziz [...]». El pare Steve va era
admirable, i va ser un dels nostres més fidels amics. No nomeés ens
va dedicar el seu temps sindé que a més ens va guiar per linterior
del museu arqueologic, ens va convidar a casa de Naderi i ens va
presentar el gran col-leccionista Foroughi, amb qui vam dinar a casa
seva i vam veure les peces més importants de I'art sumeri, elamita i
mesopotamic. Abans de marxar cap a les excavacions de Susa el
pare Stéve ens va fer un dibuix del cami. Seguint els seus consells
vam agafar un autocar cap a Isfahan, vam dormir a Shah Abbas i
vam continuar fins a Chiraz. Vam poder admirar les antigues
mesquites, les tombes Saadi Afez i el parc Saadi. Vam tornar a
Teheran amb avi6é i visitarem Persépolis. La necropolis dels reis
Aquemeénides penjada a les parets rocoses i la tomba de Syrus ens
van impressionar, més que els baix relleus sassanides. Haviem
d’anar a Palmira i d’alli a Grécia. Pero Siria no va atorgar el visat a
Fenosa per causa de la seva nacionalitat espanyola. Vam esperar el
primer avié cap a Paris durant tres dies, a Teheran, vam passar
molt de temps al museu i a casa de I'Aziz, on vam comprar una
veramina blava i una catifa afgana vermella.



1967

El 1966, Joan Comes Valls va encarregar a Fenosa una gran
escultura per al jardi de casa seva a Villanova, El Mironet. L'Apel-les
I’havia comencat a Paris, pero ell desitjava portar-la al Vendrell per
acabar-la i fondre-la a Valls. Yoshida va venir a ajudar-lo al taller i
es va convertir en el seu assistent quan en Nakumara va tornar al
Japo.

Tomas Garcés i la seva dona van venir al Vendrell. Inspirat per
aquesta escultura titulada Catalunya, el poeta va escriure un poema
magnific, «La patria nova», publicat dins de I'obra de Raymond
Cogniat i dedicat a Fenosa (Barcelona, Poligrafa, 1969). Quan
Fenosa va realitzar un baix relleu per il-lustrar la tapa d’aquesta
obra, va refer aquest tema de Catalunya en un registre vegetal.

El dia 1 de juny, vam marxar cap al Vendrell, acompanyats de
I'Ursula Schroeder, que volia anar a Madrid, per veure I'exposicié de
Fenosa organitzada a la Galeria Biosca. Vam arribar en un ambient
d’aldarulls, ja que els americans acabaven d’instal-lar una base
militar prop de Madrid. El director de la Galeria Biosca, Luis
Figuerola Ferreti, estava desesperat, perqué la ciutat havia quedat
deserta. Pero alguns dels amics de la joventut de Fenosa hi eren
presents: Ridruejo, Angel Ferrant... I'exposicid, amb tot, va comptar
amb una bona acollida i la premsa va ser abundant.

En ocasi6 d’aquesta estada, Fenosa va visitar el Museo del Prado
on va veure les obres del seu estimat Velazquez. Al museu
d’arqueologia es va trobar amb la Dama d’EIx. A ’Academia de San
Fernando i a l'església de San Antonio de la Florida, va
experimentar la joia de veure els magnifics Goya. La tornada la vam
fer per Segovia, Avila, Soria...

Al Vendrell, havia comencat la restauracio del segon pis de la
casa. Va ser un treball grandios perque calia enderrocar parets i
restaurar les arcades mudejar per eliminar envans de les vuit
habitacions que s’havien construit en aquell espai. Ens vam adonar
gque la teulada estava en molt mal estat i que corria el risc
d’ensorrar-se. Vam fer substituir les bigues mestres i refer la teulada
a l'antiga, amb canyes cosides a ma sobre les quals es van posar
teules romanes. Aquestes canyes s’havien de tallar un any abans,
durant la lluna plena, que propicia la seva conservaci6. L'escala
principal també va ser enderrocada fins a dalt de tot. Finalment, la
torre gotica, que la devia haver fulminat un raig i la van restaurar
malament, havia perdut la seva forma original rectangular, perque
un dels angles havia estat arrodonit. Les pedres tallades que la
coronaven en els seus dos costats també faltaven. Tot aixo es va



restaurar, com també la sortida de I'escala a la terrassa de la torre,
substituida per una porta corredissa.

Robert Pikelny va repintar les dues bigues de la gran sala del
primer pis que es van haver de substituir. Durant aquell temps,
Fenosa va fer els busts dels seus amics Joan Perucho i Joan Gili, a
meés del bust de I'Anita. Aquell estiu, Joan Perucho —director artistic
de I'editorial Poligrafa— va idear un llibre sobre Fenosa. Va parlar
amb l'editor, Manuel de Muga, que es va entusiasmar amb la idea i
va demanar a Fenosa que contactés amb un autor frances per
redactar I'obra. Raymond Coignat li semblava el més adient, ates
gue sempre s’havia mostrat atent a I'obra de Fenosa. Es van trobar
dues vegades a Paris. L'edicio d’aquesta monografia es va fer en
unes condicions que avui en dia son impensables: Manuel de Muga
va demanar a I'Apel-les que executés dues litografies en color que
es van imprimir en 75 exemplars a casa de Fernand Mourlot.
Despreés, I'editor va escollir vint figuretes de fang cuit lliurades a cinc
dels exemplars, en els quals es va afegir un exemplar
complementari que en justificava l'autoria. De Muga va adquirir en
total cent vint escultures. Finalment, I'editor va oferir cent exemplars
del llibre dedicats per Fenosa i quasi tots anaven proveits d'un
dibuix original de l'artista.

1968

Quan vam tornar a Paris, a I'octubre de 1967, Fenosa va anar a
la rue Barrault, a casa de Fernand Mourlot. L’Apel-les no havia fet
mai litografies, pero estava entusiasmat per experimentar aquesta
nova tecnica. Mourlot va posar un taller a la seva disposicio on
'estava esperant el dibuixant i litograf Gino Diomaiuto. Envoltat i
recolzat, Fenosa va treballar en un ambient calid. Quan va acabar
les dues litografies per a Manuel de Muga, Mourlot li va demanar
gue en fes dues més per a ell. Durant tot I'any 1968 i fins el 1969,
I'Apel-les anava més sovint a la rue Barrault que al taller. Va
executar més litografies que les que li havia demanat Mourlot. A
més de les quatre primeres, va fer-ne cinc més. | Mourlot,
generosament, li oferi els tiratges de les 75 proves de cada una
d’elles. Al llarg d’aquest periode, Fenosa va dibuixar molt, sobre
zinc i sobre paper, i va fer nombrosos esbossos en blanc i negre,
molts dels quals s’han convertit en exemplars unics.

Mourlot volgué realitzar un llibre amb litografies de Fenosa. Ell li
va demanar que es trobessin. Com que Francis Ponge venia
freqiientment a la rue Boissonade, I'Apel-les es va dirigir a ell. Pero
Francis Ponge no va acceptar la proposta, perque acabava de
publicar un llibre sobre la litografia i ja havia dedicat dos textos a



'obra de Fenosa en ocasié de les dues ultimes exposicions de la
Galerie Jacques Dubourg. Va suggerir-li que li ho proposés a en
Roger Caillois, a qui Fenosa no coneixia encara. Louis Cournot era
el seu metge i Claude Engels-Cournot havia estat alumne seu a
Buenos Aires. Roger Caillois va demanar tres dies per pensar-s’ho
abans de donar una resposta. Al cap de tres dies va fer-li una
trucada: acceptava la seva proposta. No sera fins el 1970 que
Mourlot enviaria Gino Diomaiuto al Vendrell per tal que Fenosa
signés les proves que eren bones per imprimir.

Amb frequéncia Fenosa havia de fer el cami que el portava cap al
taller Mourlot, on va litografiar nombrosos cartells d’exposicions: el
1970 per a la Galerie Jacques Dubourg, el 1973 a casa de Balanci
Graham, en ocasi6 de la publicacio del llibre de Roger Calillois, i el
1979 per a I'exposicio del Centre d’Estudis Catalans de Paris.

El pintor i escultor Haim Kern va presentar a Fenosa el seu amic
Robert Thomas, director de l'Institut Frances de Rabat, que va
decidir organitzar una exposicio a la tardor segtient. Jean-Claude
Winckler ocupava un carrec al Marroc i des que es va assabentar
de la noticia, ens va convidar a la seva residencia. Vam arribar al
Marroc a principis de novembre, en cotxe, des del Vendrell. Gracies
als valuosos consells de Joan Perucho, vam travessar Espanya
visitant indrets dignes d’admiraci6. Des de Terol, vam agafar camins
forestals fins a Albarracin. ElI Baix Arag0 era espléndid, els
pollancres rojos com flames del color de les teulades de les cases.
Vam passar per boscos enfarinats de neu, fins arribar a les fonts del
riu Cuervo, que emana d’'un penya-segat, replet de cascades i de
multiples grutes molsudes i verdosenques. Vam passar per les
Muntanyes Universals. Ens vam parar a Conca abans de travessar
Andalusia, Granada, Cordova, Cadis, on Fenosa va buscar sense
exit al seu amic, el ballari de flamenco El Nifio de Cadiz. S’havia
trobat amb ell moltes vegades a Paris i li va fer una figureta d’ell. A
Algesires, vam embarcar cap a Tanger abans de marxar cap a
Rabat, on ens esperaven Betty i Jean-Claude Winckler.
Acompanyats d’ells, vam anar a Salé, als jardins dels Oudaiyas, a la
Medina... Com que voliem visitar el Marroc abans de la inauguracié
de I'exposicid, Jean-Claude Winckler ens va facilitar un mapa amb
les rutes. Vam marxar el 13 de novembre cap a Mogador, ens vam
parar a Mazagan per visitar la cisterna. A partir d’alli vam vorejar tot
el litoral, resseguint una petita carretera recoberta de varec de tots
els colors que els habitants de la zona extreien de I'ocea per tal que
s’'assequés —extraordinari cami que des de dalt domina I'Atlantic. A
mig cami de Mogador i Marraqueix, ens va sorprendre una violenta
tempesta de sorra. Les branques d’eucaliptus queien al nostre



voltant. Estava espantada, pero I'Apel-les m’aconsellava que anés
tan rapid com pogués. Aixi vam poder arribar a Koutoubia, on ens
va rebre el consol general de Franca. Ens vam trobar amb el savi
Agdal, vam visitar la Medina, les tombes del Saad i la plagca Jemaa-
El-Fna. Els oueds se'ns haurien pogut endur, tot i les
recomanacions de Jean-Claude Winckler, que no ens va amagar la
seva preocupacio: el mes de novembre és temps de pluja. Vam
creuar I'Atlas envoltats d’arcs de Sant Marti. Després d’'una nit a
Ouarzazate, vam seguir per la pista cap a Zagora i vam poder
admirar la llarga vall del Draa i les ciutats medievals construides
amb tova. De Zagora a Tamegroute, vint quilometres de carretera
impracticable, un xofer ens va dur a la biblioteca coranica de
Tamegroute. Fenosa no podia imaginar que quatre mil manuscrits
estiguessin conservats en una petita casa amb un vigilant invisible.
Després d’'una hora buscant-lo, va arribar i ens va obrir la porta. Els
manuscrits estaven apilats del terra al sostre i formaven
passadissos a través dels quals es podia passar. Fenosa va
demanar al vigilant i bibliotecari un tractat d’astronomia i un tractat
de medicina que va treure i va poder admirar en una tauleta. Vam
dirigir-nos cap a Erfoud, Fes i Volubilis. EI 22 de novembre ens
trobavem a Rabat, on va tenir lloc el vernissatge de I'exposicio, el
dia 26. El dia 27, vam tornar carregats de ceramiques i teixits
d’aquest admirable pais.

1969

Al gener Fenosa va comencar La Premiére. Nombrosos amics
passaven pel taller: Michel i Nella Cournot —amb qui ens haviem
reunit 'any anterior a Sant Vicenc de Calders, prop del Vendrell, on
Louis i Claude Cournot havien comprat una casa—, els Honegger,
Borés, Philippe Bonnet, Pierre Lesieur, que va escollir una figureta
gue I'Apel-les va batejar amb el seu nom i per la que, a canvi, li va
oferir un pastel (tots els quadres que aconseguiriem eren originaris
d’intercanvis).

El 16 de maig, I'Apel-les va fer 70 anys. Per a aquesta ocasio,
vam organitzar una gran festa a la rue Boissonade. Tots els seus
amics van venir. Moura Aptekman va fer enviar un immens pastis
rodo envoltat de 70 espelmetes.

Vam marxar al Vendrell a finals de maig. Al juny, es va realitzar a
Barcelona, a la Sala Gaspar, la segona exposicié de la publicacio
del llibre de Raymond Cognait dedicat a Fenosa. Joan Perucho va
escriure el prefaci de la inauguracio, en qué es presentaven les vint
figuretes que va comprar Manuel de Muga. Les cases amigues
estaven plenes. Ens trobavem al mati a la platja, on planificavem les



passejades de les tardes. El camp encara estava conreat en
terrasses on hi havia oliveres, ametllers i vinya, tot disposat en
mosaic, es podien trobar nombroses borges resguardades sota
'ombra dels servers i dels arbres fruiters.

A Fenosa li agradava treballar al mati. Poques vegades ens
acompanyava a la platja. Si amb un cop de ma no convertia el fang
en una figureta acabada, aquesta s’'arrenglerava per assecar-se en
un prestatge. Després escollia les que, finalment, couria. Les altres
les destruia rapidament. Quan s’acabaven de coure, feia una altra
seleccio entre aquelles que romandrien en estat de fang cuit i les
gue anirien al fonedor. Els fonedors tenien una importancia cabdal.
L'any va estar marcat per les anades i tornades als fonedors.
Primer, calia portar els originals que s’havien de fondre. Després,
Fenosa havia de retocar les ceres, signar-les i numerar-les.
Depenent del ritme de les foses, podia significar un treball
considerable.

Quan vam tornar del Vendrell, Fenosa va continuar amb La
Premiere i va continuar anant a casa de Mourlot, on s’estava
elaborant el llibre de Roger Caillois. Al desembre, al seu taller del
boulevard Saint-Jacques, I'’Apel-les va comencar una llarga serie de
dibuixos de La Premiére que va continuar fent fins al febrer de 1970.
La finalitzaria al mar¢ de 1970, a casa de la Rosée Pourtales, a
Montméry. En va fer una quantitat enorme i en va trencar encara
moltes més. Quan ordenava l'inventari, vaig catalogar-ne meés de
cent. El tercer dibuix, del 29 de mar¢ de 1970, és el que va escollir
per al cartell de la sisena exposicio, i ultima, que es va organitzar a
la Galerie Jacques Dubourg.

1970

TF1 i 'INA van encarregar a Frédéric Czarnes un reportatge
dedicat a Fenosa, que es va rodar al taller del 25 al 27 de marg. El
cineasta venia regularment a entrevistar Fenosa abans de
comencar el rodatge. La pel-licula va ser molt interessant. es pot
veure, sobretot, La Premiere en fang que Fenosa modela per
presentar a la Galerie Jacques Dubourg. El film té el taller com a
marc, amb els taulons desordenats —abans que es fessin les
reformes— i els prestatges plens d’'un mon atapeit de figuretes de
les que I'Apel-les deia que eren els seus remordiments.

Renato Ischia va ser el nou assistent de Fenosa. Era originari
de Trento —Ddurer, de cami cap a Florencia, va fer un dibuix
d’aquesta ciutat en el que es pot apreciar la casa dels seus
avantpassats— i es va quedar al costat de Fenosa fins el 1979. Va
ajudar-lo en la creaci6 de La Premiére. Quan Fenosa estava



treballant en el guix, el nostre amic fotograf Izis va venir a fer una
serie de fotografies del taller.

L’Apel-les va demanar a Michel Cournot que escrivis un prefaci
per al cataleg de I'exposicio de la Galerie Jacques Dubourg. Gracies
al text que va escriure, I'obra s’intitula La Premiére, fent referéncia a
aguesta primera dona que Déu havia creat abans que Eva pero que
la va perdre. «EIl visqué durant milers d’anys sol. No s’acostumava
a la seva soledat. Un mati, la va veure, passejant per les vinyes,
petita, estirada en una poltrona, li va estendre la ma. Cap dubte, era
ella [...]. Ell es va ajupir, 'agafa amb la seva ma. Li va dir. —On
eres?», va escriure Michel Cournot.

1971

Em vaig sentir reconfortada per Vieira da Silva, que m’encoratjava
a treballar. Al principi, feia figuretes molt fenosianes. Un dia,
totalment convencuda, en va voler fondre una —una sirena— que,
per atzar, va entrar a la col-leccio del Musée National d'Art
Moderne, Centre Georges Pompidou, a Paris, gracies a la dacio de
Vieira da Silva! En una familia, amb un escultor ja n’hi ha prou. Més
qgue continuar treballant amb l'argila, vaig comencar a consagrar-me
als gravats que, a més, tenien I'avantatge de ser menys saturants.
Fins i tot, Viera da Silva va persuadir Denise Renard per tal que
exposés els meus gravats a la seva galeria de la rue Jacob. Més
tard, sempre a casa de Vieira da Silva i Arpad Szenes, I'’Apel-les i jo
ens van retrobar amb Georges Jaeger i Marcel Bernet, que, després
de la mort de Fenosa, esdevindrien els meus més fidels amics i el
meu recolzament meés ferm.

Marcel Bernet va veure, a casa de Vieira i Arpad, la vintena de
figuretes que la parella tenia. Ell les va admirar. Amb la seva muller,
va venir a la rue Boissonade per comprar-ne una. Es va enamorar
d’'un gran bronze de més d'un metre d’alcaria —una Tempéte de
1972—, pero el preu, evidentment, no era el mateix que el d'una
figureta de divuit centimetres d’alcaria. Va dir que no tenia prou per
pagar-la. Llavors, Fenosa li va dir: «<Pagueu la petita i endueu-vos la
gran».

Marcel Bernet compara les obres de Fenosa amb les estampes
japoneses del segle XVIII: copsar el gest, lI'instant que passa. Capta
perfectament el que deia Fenosa:

«Si una escultura necessita ser explicada, pots posar-li un vel.
Es un error, s’ha d’explicar per ella mateixa; el que intento fer és
guelcom de sensacio, d’'emocid: encara meés, suggerir mes que
fer. Es 'amic el que mira, és ell qui ha de sentir. Si aixo s’ha de
concretar amb idees, és dolent, perque les idees perden molt de



la sensacio. Quan la sensacio es transforma en pensament, es
perd la intensitat. Es per aixo que jo sOc escultor».

Fenosa anava frequientment a casa de Mourlot, on es continuava
treballant en la impressio del llibre de Caillois, que s’acabaria i
s’exposaria el 1973, aixi com les litografies, a la Balanci Graham
Gallery. El 26 d’abril de 1970, Caillois ens va escriure en una postal:
«Estic satisfet de les proves... m’agrada tot, el format i els caracters.
Evidentment, encara cal agrupar el text, no tallat; esta escrit amb
una coherencia interna que és el meés estricta possible, més que per
una segmentacioé visual o respiratoria... Una altra vegada em felicito
d’aquesta perfecta tipografia».

Fenosa va iniciar dues escultures monumentals: Orlando furioso i
Flamme. A la primavera, el pare Steve, amb qui ens haviem trobat a
Teheran el 1966, va venir a Paris i va passar pel taller, on va posar
per a I'Apel-les, que, per consolidar la seva amistat, va voler fer-li un
retrat. Les sessions de posa van ser apassionades. El pare Stéve
es va divertir fent una falsificacié d’escrip-tura. Sobre una tauleta
d’argila, va escriure un text en elamita a la gloria de Fenosa!

Gaston Palewski va encarregar a Fenosa el retrat de la seva dona
Violette dempeus i amb un vestit de nit. L’Apel-les va anar al castell
del Marais amb un cavallet i fang. Hi va haver un episodi d’'un gos
furidos que el va mossegar. Les sessions de posa es van parar de
cop. A finals de maig, vam partir cap al Vendrell passant per Meung-
sur-Loire a buscar Lucien Sablé. Lucien Sablé, Renato Ischia i
I’Anita van estar al costat de Fenosa durant el meu viatge a 'URSS.
Nella Cournot va ser qui em va arrossegar en aquesta aventura
esgotadora pero apassionant.

1972

Quan vam tornar a Paris, a la tardor del 1971, Gérard Xuriguera
ens va presentar el pare Thouvenin, que dirigia i animava el Casal
dels Joves i de la Cultura de Belleville (Paris, districte XX). Volia
organitzar una exposicio per al febrer de 1972. El pare Thouvenin |
els seus col-laboradors, Jean-Louis Adam i Marie Fourcade, ho van
posar tot en marxa a fi que l'exposicié tingués una presentacio
admirable. Pierre Descargues la va inaugurar i per emfatitzar en el
seu discurs es va treure un petit bronze de la butxaca. Al llarg
d’aquell vespre es va produir una altra anecdota: el pare Thouvenin
ens havia convidat a dinar al restaurant del centre. A meitat de
I'apat, es va obrir la porta del menjador i Vivette Winckler-Monod va
entrar, carregada amb un paquet, que va posar, sense dir res,
davant meu. El vaig obrir i vaig veure amb gran sorpresa el bust de



fang que I'Apel-les havia fet el 1948. Com que ell I'havia oblidat
completament, el va anomenar Nicole retrobada.

Al taller, I'Orlando furioso iniciat l'any anterior avancava
rapidament per tal de poder-lo exposar en guix al Musée Rodin i
després a Rochechouart. Va caldre esperar la visita de Joan i
Miquel Gaspar, el 1974, i el seu desig d’exposar-lo a la seva galeria
de Barcelona, per fondre’l en bronze. Els amics es mostraven
apassionats per aguesta obra, sobre tot en Michel Cournot, que va
fer un conjunt de fotografies de les quals mai estaria satisfet.

Després de l'exposicié al centre cultural de Belleville, es va
organitzar una altra exposicio a Rochechouart, al Llemosi. El
director del Centre Artistic i Cultural, Raymond Leclerc, la va
realitzar amb molta cura, perquée les escultures monumentals,
encara en guix, podien correr riscs durant el transport. Vam marxar
amb el nostre amic Marc Bernard, que havia redactat el prefaci del
cataleg, en companyia de Ursula Schroeder i de Renato Ischia.

A l'abril, Gaston Palewski, president del Consell Constitucional, va
en-carregar el frontd de la porta del Consell Constitucional. L'obra
va ser inaugurada el 27 d’abril de 1973 per Gaston Palewski i
Jacques Duhamel. Fenosa es va posar a treballar des que va rebre
'encarrec. Com sempre, va modelar-lo amb fang, després el seu
assistent Renato Ischia va fer el motlle perdut que va permetre a
Fenosa acabar I'obra a partir del guix mateix. Va esculpir un esfinx
que es troba a l'anvers de la porta. Després, quan va anar a la
foneria per retocar i signar la cera, va modelar el revés, directament
a la cera, una cara d’esfinx. Gaston Palewski desitjava que la patina
fos clara. La foneria Susse va explica que aquest tipus de patina és
indtil perqué la contaminacio I'ennegreix rapidament. EI Consell
Constitucional va atorgar un pressupost complementari a fi que
s’efectués amb una catalitzacio d’or.

El 27 de maig, a la gare de Lyon, ens vam retrobar amb Jacques i
Colette Duhamel, Monique i Jean Louis Funck Brentano i Arlette
Susse per anar a Déle a la inauguracié del Polypheme de Fenosa,
tan admirat i que per fi es va fondre. El 1949, Jean Cocteau volia
comprar-lo per a la propietat que tenia a Milly-la-Forét; finalment va
renunciar a causa del preu de la fosa de bronze establert per la
foneria Susse. En una carta de I'l1 de desembre de 1961, Jean
Cassou havia escrit al director general de les Arts i de les Lletres, |
en relacié a aquesta obra deia: «El Polypheme és una escultura de
dimensions desmesurades... és com Oradour, profundament
patetic, amb I'immens cap erigit del ciclop cec, els gests tenebrosos
del qual recauen sobre la massa del vell6 endinsant-se en la
frondosa llana en qué s’aferra el mindscul Ulisses, assoleix un



potent efecte. Son tantes les combinacions plastiques, tants els
contrasts engi-nyosos, tantes les intencions ironiqgues que se'ns
rebel-len, ens diverteixen i alhora ens afecten, que aconsegueixen
crear una obra auténticament homerica... En conclusidé, una obra
gue, tant en el seu conjunt com en els seus detalls, ens deixa sentir
el batec de la vida....». Aquesta carta no va fer efecte. Deu anys
més tard, quan es va plantejar la instal-lacié de I'obra, Roger Caillois
em va escriure el 16 d'abril de 1971: «Jo volia, sobretot, saber
alguna cosa de nou en relacio amb el Polyphéme, semblaveu plena
d’esperanca, pero vau rebutjar amb massa certitud, per causa d’'una
supersticio que jo comparteixo. Em volia assegurar per la meva
banda, ja que admiro molt aquest grup escultoric, i em vaig esforcar
una mica perqué rebés la permanencia que déna el metall, la
permanencia que mereix. M’agradaria tant veure’l etern a laire
lliure, al ras....». A principis de juny, vam marxar cap al Vendrell.
Nella Cournot va arribar i es va instal-lar amb el seu fill lvan i les
seves filles Sonia i Franka a casa de I'Anita. Vam anar junts fins a
Almatret a veure l'oncle Joan, que, després de jubilar-se, havia
tornat al seu poble natal. El tornar a Paris, es va celebrar una
exposicio a Caen; Gérard Xuriguera va ser qui la va iniciar i va
escriure el prefaci.

1973

A principis de gener, vam marxar a Londres, la nora d’lrving
Davis, la lanthe i el seu marit John Carswell ens havien convidat.
Retrobant els lligams d’amistat que ens unien amb [llrving, vam
reveure els nostres amics Carras, Molesworth, Sainsbury... De bon
grat, Fenosa va tornar a visitar els museus, sobretot el British
Museum i les sales dedicades a Mesopotamia, Siria i Grécia on es
troba el frontdé del Partenod: a l'oest s’aixequen els dos bracos de
Faetont que suggereixen la sortida del sol i a I'est hi ha el cap del
cavall de Selene. Vam anar fins a Oxford, a casa d’Elizabeth i Joan
Gili, editor 1 llibreter d'antic amb el que ens vam retrobar a casa
d’'Irving Davis. Aquella estada va ser reconfortant, a la casa de
Hurst Lane situada al llindar de la landa per on passejavem abans
gue es pongués el sol, on les boires lleugeres acreixen el misteri.

Les litografies i el llibre de Roger Caillois es van exposar al marg
a la Balanci Graham Gallery. Una mica abans de I'exposicié, Henri
Fabre, catala de Perpinya, va venir a casa. Va escriure: «les
escultures de Fenosa, la necessitat del cel, simbol de totes les
llibertats que cerquen la Bellesa, la fe en la vida...».

Arriba I'estiu i I'Apel-les treballa molt al Vendrell i a les foneries:
amb els Vila a Valls, pero també amb els Parellada, més enlla de



Barcelona, on els Gaspar havien fet portar els guixos d’Orlando i de
La Premiére. Convidats per Pierre i Paulette Denis a Cadaqueés,
vam marxar uns quants dies. Pierre ens va desvetllar, amb la seva
petita barca, la bellesa de la costa, el cap de Creus, pero també
I'encis de la muntanya —Mare de Déu del Mont on Verdaguer va
escriure el seu gran poema «El Canigo».

Al desembre, el doctor Philippe Raverdy va hospitalitzar Fenosa a
Saint-Germain-en-Laye on va voler observar els efectes d’'un nou
medicament per al seu tremolor: el Modopar. Va aconseguir millorar
meés d’'un cinquanta per cent, fet que permetra que Fenosa pogués
realitzar el Monument a Pau Casals el 19761 1977.

1974

Al maig, es va realitzar I'exposicio organitzada per I’Ajuntament
de Diepp. Pierre Andreu va ser el comissari. L'Apel-les va apreciar
de seguida la seva gentilesa, la seva cultura i la comprensio que
tenia de I'obra. Recordo la sorpresa d’admiracio que vam tenir quan
vam entrar a la Galerie de I'Oranger on es va celebrar I'exposicio. Al
mateix temps va tenir lloc el Maig dels Poetes, en col-laboracié amb
la ciutat de I'Havre. Per a aguesta ocasio Fenosa va realitzar una
litografia. Pierre Andreu la va enviar a René Char que es va
disculpar per no haver assistit i li va escriure el dia 11 de maig: «[...]
el dibuix de Fenosa és ininterromput per tant, perfecte». L’alcalde
ens va acollir calorosament. Jean Leymarie, Renato Ischia, Nella
Cournot ens van acompanyar i vam coneixer Lucien Curzi que es
convertira en un amic. Escriura diversos articles sobre Fenosa i la
seva obra i m'ajuda a donar cos al fitxer de les obres —a partir d'un
petit quadern blau on des de 1950, vaig anar anotant els noms, les
dates, les dimensions, els tiratges i els col-leccionistes de les obres
foses —tasca que sera la base del treball d’'una catalogacié
raonada.

A I'endema del vernissatge de Diepp, Mary Mallet ens va convidar
a Varengeville a la propietat del Bois des Moutiers. Vam estar
alguns dies, felicos per retrobar-la en aquell indret magic.

Cada viatge al Vendrell era una invitacié a canviar d’itinerari.
D’aquesta manera descobriem nous indrets i paisatges. Aquell any,
ens vam aturar a la regio de Gers, a Saint-Clar —feu de la familia
Cournot— per visitar les cases que es venien. Fenosa volia comprar
una granja per col-locar les escultures. Afortunadament, la idea no li
va tornar a venir al cap!

Durant I'estiu, altres amics es van reunir amb nosaltres: Hugues i
Francoise Labrusse, a més de Robert i Solange Jaulin que ens els
vam trobar a casa d'Ursula Schroeder. Nosaltres no els coneixiem



encara, perque van tornar de Colombia i venien per passar les
vacances a la seva casa de Masarbones —un poble a l'interior que
es va tornar en un nou desti per a les passejades. Alli, lluny de les
costes, la ma de 'home era omnipresent. Els petits murs de pedra
seca que aguantaven la terra i que s’han de reconstruir sempre
després de les tempestes, donaven uniformitat al terreny. Aquesta
arquitectura perfecta comandada per la natura, lloc d’harmonia, de
bellesa i de pau, va incitar a I'Apel-les a recitar alguns sonets de
Dant i de Gdéngora. Al vespre, sopavem a la terrassa sota la cupula
celeste, cap llum de la costa ens molestava. L’Apel-les va anomenar
els estels, un a un, les constel-lacions, les nebuloses, les coneixia
bé perque les observava des de la terrassa de la casa del Vendrell
amb un telescopi que va comprar al Japd. Posseia, a meés, un
globus celeste de I'abad Th. Moreux i també diversos llibres sobre
les constel-lacions i obres d’astronomia, sobretot L’Astronomie
populaire de Camille Flammarion (Paris, 1881).

Al setembre, vam anar a Mallorca, a Pollenca, prop del cap de
Formentor, convidats per les col-leccionistes Josa. L'Apel-les ja
havia visitat I'illa als anys 30 i explicava que es podia fer sortir una
processoé per gualsevol motiu.

1975

Al llarg de I'hivern, Fenosa va treballar en el guix del gran Saint-
Georges, le dragon et la princesse. L'exposicié de la Sala Gaspar
es va obrir a Barcelona el 4 de marg, en preséncia de Fenosa. Els
amics van venir de Madrid: Antonio i Monique Bonet Correa, els
Tosello de Suissa, Mihel i Nella Cournot de Paris, a més d’Ursula
Schroeder, els Labrusse, Renato Ischia... Tots els amics catalans
també hi eren, per descobrir I'Orlando furioso i La Premiere en
bronze.

En Pere, un dels fills de Joan Gaspar, va fer fotografies
extraordinaries del fonedor Parellada que vigilava com es
descarregaven les dues escultures del camié-grua i la seva entrada
a la galeria de la qual va caler ampliar la porta a fi que poguessin
cabre. Es van seleccionar cinc haikus del recull Formes i paraules
de Salvador Espriu per al prefaci del cataleg. Va ser durant aquesta
estada que vam poder coneixer aquest gran poeta catala. Fenosa
va confessar a Pilar Parcerisas:

«No hem parlat gairebé mai junts —diu—. Hem coincidit, pero
en alguna cosa. Quan ell explica en una entrevista al diari que no
€S un no creient, sind que és agnostic, jo puc dir que també ho
s6c. L’agnosticisme l'entenc com la recerca de Déu, com Si
gairebé el toquesis. Amb la religid no el toques, el toquen els



altres... L’art és una sola cosa. Entre I'escultura, la musica, la
dansa, la poesia..., no hi ha diferéncia. L’art €s una sola cosa, un
estat d’anima. La bellesa, la portem nosaltres a l'interior del cor.
El que tenim a I'exterior, ja ho hem vist a l'interior...».54

La tarda del vernissatge, els Gaspar van organitzar un sopar.
Després del sopar vam tornar al Vendrell. A I'endema, al mati,
I’Associacié musical Pau Casals del Vendrell, presidida per J. Altet |
una delegacié municipal dirigida per l'alcalde S. Recasens, van
venir a demanar a Fenosa si acceptaria realitzar un monument en
record de Pau Casals. L'Apel-les va acceptar amb la condicié de
gue li atorguessin tota la llibertat per poder-lo realitzar. La comissio
va parlar del lloc previst per algar el monument: la plaga Nova. Em
recordo d'un detall que ens va sorprendre, perd que va ser
significatiu per a la naturalesa dels fets. Els membres d’aquesta
comissio van dir a Fenosa que si les facanes de les cases no i
agradaven que les podrien reformar. Fenosa es va exclamar:
«Sobretot, no toqueu res! ».

Fenosa va fixar el preu del monument en vuit milions de pessetes.
La comissio va marxar satisfeta. Nosaltres també ho estavem, degut
ja que aquest encarrec ens permetria comprar a Paris un taller amb
un habitatge contigu. A I'endema, J. Altet i alguns membres de la
comissio van tornar a venir per dir-nos que el preu era massa
elevat. Fenosa el va reduir a la meitat.

Quan vam tornar a Paris, 'Apel-les va comencar immediatament
a modelar els angels. Semblava cansat, poc a poc S’anava
enfosquint. Vam decidir, quan s’apropava Setmana Santa, tornar al
Vendrell. Des que vam arribar, I'Apel-les va comencar a esculpir
angels, de diferents dimensions, en entretalla i en relleu. Va
modelar, també, retrats de cos sencer de Pau Casals tocant el
violoncel. Executa, a més, un baix relleu de 3'5 metres d’alcaria i 2'5
metres d’ample. Res el satisféu fins que un dia va pujar triomfant del
jardi amb una teula romana a la ma. Aquesta tegula romana tenia
un gran significat per Fenosa: ell dividia el nord del sud de Franca,
la llengua d’Oil de la llengua d’Oc. La va posar sobre el cavallet i va
cobrir-ne la part concava amb una capa de fang sobre la que va
posar boletes de fang aplanades on es perfilaven angels musics. A
partir d'aquest projecte, va concebre la maqueta amb les seves
dues cares: la musica a la banda concava, la gloria a la part
convexa. La comissié va venir a veure el projecte i el va aprovar.
Van ser moltes i curioses les propostes d’'ajut i de col-laboracio: el
propietari d’'una fabrica va muntar una bastida a la disposicié de
Fenosa per tal que elaborés el monument, el paleta va transportar
els materials, el fuster es va oferir per realitzar la plataforma sobre



la que s’hauria d’erigir I'obra. Aquest entusiasme generos va omplir
de joia a Fenosa que creia que una escultura ha de néixer a partir
del valor de I'esfor¢ de tota la societat.

Al maig, Maria Lluisa Borras va venir a dinar al Vendrell i va fer
una entrevista a Fenosa:

«Passa una cosa curiosa. Fins en un cert dia, ja madur, no
t'adones que el poc que puguis tenir de bo surt tot sol [...] El
temps completa I'espai; I'espai sense temps no es pot entendre.
El temps a la vida d’'un escultor €s un compte enrere».55

A l'agost, es va coure la maqueta de fang. Per a aquesta ocasio,
vam organitzar una festa a casa per a presentar I'obra als nostres
amics de Barcelona o als amics que es trobaven instal-lats als
voltants.

Es va superar el procés de comanda, el projecte es va proposar i
la maqueta es va acceptar, pero la comissié no tenia diners per
financar la seva execucio. Per tant, la comissio va haver de recorrer
a I'ajut dels nostres amics Josep Andreu i Alexandre Cirici i Pellicer.
Fenosa va tornar a Paris, extremament decebut per tanta
irresponsabilitat.

1976

El 20 de gener, ens trobavem a Madrid per assistir al vernissatge
de I'exposicié de les obres de Fenosa a la Galeria Ponce —una
galeria inaugurada l'any anterior per quatre escultors associats:
Jesus Valverde, César Montafia, Venancio Blanco i Joaquim Garcia
Donaire— dirigida per Monique Bonet Correa. El seu marit,
I'historiador d’art Antonio Bonet Correa, va escriure el prefaci del
cataleg. Situada a la Plaza Mayor, la galeria disposava d'uns
baixos, que connectaven per unes escales amb l'antic soterrani
compost per una desena de petites sales en arc i en cada una
d’elles es resguardaven, individualment, les escultures de Fenosa
que estaven admirablement il-luminades. En aquest entorn
extraordinari, Fenosa va retrobar al seu antic amic de I'exili, el pintor
Colmeiro.

L’associacio Pau Casals del Vendrell va tenir una idea: va
demanar a Fenosa que els oferis dos estudis per a fondre’ls en
bronze per fer-ne fins a 35 exemplars, pagats amb els diners de
I'associacio, per tal de financar la realitzacio del monument. Fenosa,
en principi, no era partidari de les figuretes en serie i sempre s’havia
negat a superar el tiratge de cinc exemplars que ell sempre s’havia
fixat. Pero el desig de realitzar el monument era tan intens que,
finalment, va accedir-hi. «Vaig com una sardina, un pot de



conserves sota el brag» va dir. Comptant amb aquest do,
I'associaci6 va decidir anar endavant.

Aquella primavera, vam arribar d’hora al Vendrell. Vaig deixar
I'Apel-les sota el bon tracte de I'Anita, del seu assistent Renato
Ischia i d’Ursula Schroeder. Vaig haver de tornar a Paris per a
sotmetre’'m a una operacié. Rebia cartes encoratjadores de
'Apel-les. Tot va anar bé. A finals de maig, quan vaig tornar
convalescent, m’estava esperant a I'aeroport i no el vaig reconeixer:
durant la meva absencia va ocoérrer un terrible accident a la
Floresta. La seva germana Palmira es va morir cremada. Durant
dies, el silenci i 'ombra van ser els seus companys.

Durant tot aquest temps, en Renato, el fuster i el ferrer van
muntar l'estructura del Monument a Pau Casals. Sobre una
plataforma de fusta de 25 m2 a 60 cm del terra, es va aixecar un
immens bastidor de metall. S’havia de calcular tot amb I'exigéncia
mes estricta, perque en depenia la seguretat de Fenosa, del seu
assistent i dels ajudants. De fet, aquesta armadura havia de
suportar més de cinc tones de fang. Quan es va acabar de posar el
fang al seu lloc, I'Apel-les anava cada mati a fer els esbossos dels
angels. Calia anar rapid i després de cada sessio, en Renato cobria
les dues cares del monument amb immensos tendals de plastic per
a mantenir la frescor del fang. Poc a poc, el treball avancava, el
monument guanyava alcaria, fins al punt d’arribar al sostre de
I’'hangar: un cop fet en bronze, el monument mesurara més de set
metres d’alcaria. Si el sostre hagués estat més elevat, el monument,
de segur, que també hauria estat encara meés alt.

La part dedicada a la musica es va executar rapidament. En
contrapartida, la cara convexa, la de les trompetes de la gloria, el va
desanimar: Fenosa va trobar els angels massa agressius, encara
gue aquesta sensacié no I'havia apreciat a la maqueta. En aquell
moment vam trobar a Jaume i Montserrat Mir6 que vivien en el
mateix immoble que Salvador Espriu. En Jaume explica al poeta les
preocupacions de l'escultor. Va arribar al Vendrell uns dies més
tard, satisfet, amb el poema d’Espriu: . Durant el mes d’agost, el
fonedor Ramon Vila va fer venir els artesans de motlles per a
realitzar els motlles de cera perduda. Quan es va relitzar el buidat
en guix, el monument es va remuntar, I'Apelles tan sols va
conservar dos angels amb trompetes, els altres es van substituir per
angels cantors i per angels que subjectaven el filacteri sobre el que
el grafista Pedragosa va dibuixar les lletres del poema que figurava
en la part convexa del monument.

Els amics anaven i venien entre I'hnangar i la casa, per seguir
I'evolucié del monument. Nella Cournot va venir amb Nekrassof;



Hugues i Francoise Labrusse amb Jacques i Claude Phytilis. Durant
la fase del motlluratge, Fenosa havia modelat el retrat d’'Hugues
Labrusse. Quan vam retornar a Paris, a I'octubre, I'Apel-les va veure
la revista Sud que es titulava 56 en la que Hugues Labrusse i el seu
amic el poeta occita Max Pons havien recopilat tots els poemes
publicats fins llavors relacionats amb Fenosa, a més de les
traduccions al catala.

1977

Robert i Solange Jaulin ens van convidar a passar les festes de
cap d’any a La Vilette, prop de Chamonix, en un xalet fantastic.
L’Apel-les es va distreure dibuixant dones-conill.

Al taller, el relleu de Saint-Georges terrassant le dragon —
encarregat pel Centre dEstudis Catalans de Paris— anava
avancant. Finalment s’aplicaria a la facana el 8 de novembre
seguent. Simultaniament, Fenosa treballava amb un Nuage: una
escultura monumental i horitzontal. L’any seguient modelaria encara
meés navols que travessaran La Tempéte pourchasée par le Beau
Temps.

L’Apel-les va conéixer Camille i Nelly Masrour que li van comprar
escultures en ocasié d’'una exposicid. Francoise i Pierre David i
també la senyora Tezenas ens convidaven amb freqiiencia, va ser a
casa d'aquesta ultima on els poetes Salah Stétié i Georges
Schéhadé van conéixer Fenosa.

Al juny, vam marxar altra vegada cap al Vendrell. Amb Renato
Ischia, Fenosa va tornar a la feina per avancar El monument a Pau
Casals. Vam contractar un jove escultor de la Bisbal, Joan Cornella i
un obrer que vigilava les pujades i les baixades de I'Apel-les a
través de les escales necessaries per a poder accedir als diferents
nivells de l'estructura. L’Apel-les sempre havia patit vertigens; tan
sols la passio que I'encoratjava podia fer-li superar aquest handicap.
Si no estava satisfet amb la posicié d’'un cap, d’'un moviment de brac
o d’ala, o fins i tot si calia baixar i tornar a pujar un angel, suprimir
gualsevol part de I'obra, com havia fet amb les trompetes de la
gloria, no dubtava a tallar, serrar, desplacar, elevar, fer i desfer. La
seva exigencia era tan gran. La seva preocupacié major eren els
perfils. S’havia de percebre, pero no veure, tal i com passa a la
natura, el moviment en espiral inherent a la vida. Quan vam sentir
gue ho havia expressat tant per la forma imbuida en els moviments
dels bracos com per la curvatura de les ales, decidi que el
monument estava acabat. Al juny del 1975, en ocasio d'una
entrevista amb Maria Lluisa Borras, va confessar:

«Veig en aquesta escultura la vida mateixa, un batec d’'ales».57



Nombrosos amics i periodistes, sovint portats pels admiradors
Joan i Elvira Gaspar, venien a veure el monument —Sobretot
Manuel Ibafiez Escofet.

Tot i aixi, encara no s’havia resolt res en relacié al finangcament.
Es van realitzar reunions al Vendrell, convocades pel senyor Altet.
Vam rebre cartes a Paris amb informacions variades: els problemes
financers se solucionaran, I'escultura anira en breu a la foneria...
Vam tornar a Paris sense haver obtingut res.

A Paris, després de la mudanca de la fabrica de cartrons que es
trobava als baixos, ens vam adonar que el taller de Fenosa era molt
dificil d’escalfar —era I'aire calent de baix el que revifava la nostra
salamandra de carbd. A més, tambeé, hi havia goteres al sostre que
deterioraven nombrosos guixos originals. Vaig fer nombrosos
tramits per trobar el nou taller, multiplicant les lletres. Quan em
lamentava, Fenosa em deia:

«El que m’interessa és I'escultura, si no ja tindria un taller».

Poc després, quan estava desesperada, li vaig dir: «Acabarem
com Rembrandt, fent de model per als seus alumnes». Em va
respondre:

«Es clar. Aixo és la gloria. La liquidacio. La gloria és no tenir-lax.

1978

Les meves cerques de taller van resultar vanes, vam decidir, amb
'ajuda de Renato Ischia, que folrariem les parets amb llana de
vidre, per aillar-lo. El resultat va ser satisfactori. Aquell any,
I’Apel-les va acabar Nuage i Cassiopée.

L’'arquitecte Olivier Winckler, un dels fills de Jean-Claude, ens va
presentar una de les seves amigues, Maraki Roulier, per a qui havia
acabat de construir una casa a Nicolau, a Creta. Ella ens va
convidar a casa seva a l'abril i vam passar deu dies idil-lics. Vam
visitar l'illa 1 el famés museu d’lraklion. Quan tornavem, mentre
esperavem la connexio dels avions a Atenes, vam anar al Parteno |
vam visitar el museu de I'’Acropolis.

Quan vam tornar, Camille i Nelly Masrour, que tenien una galeria
gue es trobava a la rue Bellechasse, van dir a Fenosa que els seus
locals eren massa exigus com per presentar I'exposicio de les seves
escultures. Ells s’havien associat amb la Galerie Bellechasse
Internationale que dirigia la senyora Charonnat. La seva galeria
oferia, de fet, un espai superb i propici per a l'escultura. El
vernissatge va tenir lloc el 16 de maig, dia de l'aniversari de
I'Apel-les.

Abans de marxar cap al Vendrell, estava inquieta donat que
I’hospital Saint-Vincent-de-Paul havia comencat les obres d’'una part



gue era mitjancera amb casa nostra a la rue Boissonade. El nostre
advocat va realitzar els processos que van ser necessaris,
juntament amb I'administracio de I'hospital a fi que poguessin apujar
l'alcada de les xemeneies. Quan vam tornar a l'octubre, vaig
adonar-me que no havien fet res. Com que pressentia una
catastrofe, vaig anar a I'obra per a demanar que m’avisessin quan
apugessin les xemeneies, per a poder apagar la salamandra. El 22
de novembre, em vaig despertar titubejant. Atordida, vaig telefonar
a I'hospital on em van avisar que l'arquitecte estaria a I'obra a
primera hora de la tarda. Mentre arribava, vaig veure que un home
se separava d'un grup i es dirigia cap a mi. Era I'arquitecte Michel
Quent que rapidament es va adonar de la situacio. Tot seguit, va
venir a casa, va buidar la salamandra i va ordenar als paletes que
fossin a la teulada per treure els enderrocs de I'obra de l'antiga
xemeneia que ells havien llencat dins del conducte. El gas carbonic
ens hagués pogut asfixiar. L'aire que passava sota les portes i per
entre les finestres ens va salvar. Michel Quent va encendre de nou
el foc, va donar més ordres i no ens va abandonar en cap moment.
Al vespre, el cap de 'obra i els paletes responsables del succés es
van disculpar. En contrapartida, després de tota aquesta prova, va
restar I'amistat que ens va unir amb Michel i Sophie Quent, amistat
en la que ens hem recolzat tantes vegades.

Vam arribar al Vendrell a mitjan juny. L’Apel-les em va demanar
gue tornés a posar a I’hangar on va realitzar el Monument a Pau
Casals una taula, cadires i sobretot una ala d’angel de guix. Quan
va tenir I'ala entre les mans la va col-locar verticalment i va modelar
un angel que la cavalcava. Em va dir: “Ha arribat el bon temps.” A la
tardor, quan vam tornar a Paris, Le Beau Temps que va trobar
gracies al Monument a Pau Casals, va fer que iniciés la seva
darrera obra monumental: Le Beau Temps pourchassant la
Tempéte.

Aquell estiu vam rebre nombrosos amics: Pierre i Paulette Denis,
Nathalie i Aude Fandre, Monique Auricoste que va venir en cotxe
amb Rita i Jean Vercors. De Barcelona, va venir el president de la
Generalitat, Tarradellas, juntament amb el conseller de Cultura Pi i
Sunyer, per veure el Monument a Pau Casal. Van felicitar Fenosa
per haver aconseguit finalitzar-lo. Fenosa va respondre. “Es la
tenacitat, la forca, I'austeritat.”

El jove escultor Joan Cornella, que havia ajudat Fenosa, que va
ser contractat pel fonedor Ramon Vila, ens va fer saber que
Alexandre Cirici i Pellicer havia proferit una conferencia relacionada
amb el monument, el dia 27 de desembre de 1977, sense que ningu
ens avisés. L’Apel-les es va sorprendre. Joan Cornella ens va dir



també que seria millor que es fongués l'escultura en una altra
foneria, a Reus. Fenosa va escriure una carta en catala a
I’Associacié Pau Casals del Vendrell, per avisar-lo de la gravetat de
la situacio.

«[...] Us vull recordar que el meu assistent Joan Cornella va
treballar amb el meu fonedor R. Vila amb ['Unica finalitat de
supervisar el trasllat del guix i totes les operacions de la fosa. Vull
precisar que existeix un dret de propietat artistica; que lartista
conserva la propietat moral de la seva obra, i encara més per a
un escultor, la fosa no es pot fer més que amb el seu
consentiment i sota el seu control [...].»

Gracies a aquesta carta, vam poder evitar el pitjor.

1979

Durant l'hivern de 1978-1979, I'Associaci6 Pau Casals del
Vendrell com que no volia continuar pagant el lloguer de 'hangar,
va fer desmuntar el guix del Monument a Pau Casals, sense
demanar permis a Fenosa. El van portar al fonedor Ramon Vila i el
van guardar en un diposit a Valls, on va arribar en condicions
lamentables. Si haguessin avisat Fenosa, hauria vigilat amb cura
aguesta operacioé tan delicada —aquesta preocupacio hauria estat
atil posteriorment quan I'’Ajuntament de Barcelona va decidir que la
fondria.

Al mar¢c es va realitzar a Barcelona una exposicio de quatre
escultors catalans que havien nascut tots al 1899, a la Caixa
d’Estalvis: Rebull, Viladomat, Fenosa i el seu gran amic Josep
Granyer. Vam anar a Barcelona al vernissatge i també per assistir al
dinar organitzat pel president Tarradellas al Palau de la Generalitat,
amb els escultors i amics com Joaquim Ventall6, Manuel i Maria
Ibafiez Escofet.

A Tlabril el ministre de Cultura va inaugurar la primera
retrospectiva de les obres de Fenosa a la Biblioteca Nacional. El
director dels museus, Evelio Verdera va escriure el prefaci del
cataleg que incloia també textos d’Antonio Bonet Correa, Alexandre
Cirici i Pellicer i Alvaro Martinez Novillo. Durant aquesta ocasio
I'Apel-les va coneixer aquest ultim i es farien grans amics —era
conservador del Departament d’escultures al Museo Nacional de
Arte Moderno i comissari de I'exposici6. La distribucio de I'exposicio
era magnifica i Fenosa estava encantat amb el prefaci que
finalitzava amb aquests mots: «Apel-les Fenosa tantes vegades sol
davant les “feres” tranquil i optimista podria dir el del vell grec: “el
Sol esta al cel».



El 16 de maig el senyor Leselbaum i el senyor Molho, que eren,
respectivament, rector de la Universitat de la Sorbona de Paris i
membre fundador del Centre d’Estudis Catalans de Paris, van
inaugurar I'exposicio on, per primera vegada, es va mostrar el guix
original del Beau Temps pourchassant la Tempéte. Fenosa sovint
es trobava amb Jean Chaételain, director dels Musées de France, i
Monique Laurent, conservadora del Musée Rodin, per organitzar la
retrospectiva de les seves obres que se celebraria I'any segtient en
aguest museu parisenc.

Al Vendrell, vam retrobar els amics, la platja, les caminades i les
visites prometedores dels representants de I’Associacié Pau Casals.
Al juny, la televisié va enviar Claudi Puchades Batlle per a fer un
reportatge sobre Fenosa. El reportatge que el segui, en catala, es
va gravar el 25 de setembre.

Quan vam tornar a Paris, Georges Jaeger, gran amic i metge de
Vieira da Silva i d’Arpad Szenes, es va convertir en el nostre metge.
Sovint ens trobavem al seu laboratori del CEABH, a la rue Saint-
Jacques, per fer-nos revisions. Martine Bernet era la seva ajudanta.
L’atmosfera era sorprenent: ens donava la benvinguda el seu lloro;
la consulta de Georges Jaeger estava repleta de fossils, de pedres i
de calendaris de totes les epoques i formes. Prop de les finestres hi
havia una vegetacio equatorial plantada en safates.

1980

El 8 de maig, vaig saber de la mort de la meva mare. Van ser els
bombers que em van avisar. Vaig despenjar el telefon dues
vegades per sentir el que m’estaven comunicant. El nostre vei i
amic Jacques Blazy em va acompanyar a casa seva. Quan vaig
tornar a casa, |'Apelles em va embolcallar de paraules
apaivagadores i magnifiques. Una d’elles es va fixar en la meva
memoria i em va ajudar profundament: «Aixi €s com es planten les
seves arrels des de l'altra banda». Poc després, Jacques Guignard
ens va deixar, també, sobtadament. Ambdds s’alegraven per poder
venir al vernissatge de la retrospectiva que se celebraria el 10 de
juny. Com sempre, nombrosos amics van envoltar Fenosa: Josep
Granyer que va venir de Barcelona, Sylvie i Jean Thibaudeau que
els haviem perdut de vista feia alguns anys... Ells ens van presentar
Esin i Jean-Marie del Moral. Aquests ultims varen venir a visitar-nos
al Vendrell a l'estiu seguent. Jean-Marie del Moral va fer moltes
fotografies de Fenosa mentre esculpia, dibuixava o passejava.

En ocasi6 de la retrospectiva del Musée Rodin, I'Apel-les va
coneixer també Bruno Jarret que aleshores era fotograf titular
d’aquesta institucio. Ens vam fer amics i va convertir-se en el



fotograf de les obres de Fenosa quan Etienne-Bertrand Weill va
deixar definitivament Franca per instal-lar-se a Jerusalem. Ens
varem trobar amb ell a casa de Christian Zervos, que havia fet les
primeres fotografies de les escultures de Fenosa per a I'exposicio
organitzada al 1952 a la Galerie Jacques Dubourg. Abans de
marxar cap a Israel, va venir amb la seva dona i ens va donar tots
els negatius de les obres de I'Apel-les. Aquest gest va desconcertar
tant a I'’Apel-les que li va oferir una figureta.

Un altre encontre —amb Jean Bernard i Jean Dubos— va fer que
establissim lligams amb la foneria Coubertin per la que Fenosa
sentia una elevada estima i una gran confianca.

Quan vam arribar aquell estiu al Vendrell, la situacio del
Monument a Pau Casals no havia evolucionat. Fenosa sentia cada
vegada més el desig de destruir el guix original. Aixi hagués estat
de no ser pels amics fidels que el van salvar. Josep Andreu,
Alexandre Cirici i Pellicer i Jordi Maragall que ens va presentar al
seu fill Pasqual i a l'alcalde de Barcelona Narcis Serra. A la tardor,
I’Ajuntament de Barcelona va decidir que faria fondre el monument i
que pagaria a Fenosa.

Durant tot I'estiu, a carrec de Televisidé Espanyola, Mario Antolin i
Sibilla Pironti van realitzar una pel-licula sobre Fenosa: primer al
Vendrell, després a Paris (al Musée Rodin on es trobava la
retrospectiva). Van entrevistar I'Apel-les que va explicar molts
records i esdeveniments succeits durant la seva joventut.

1981

A principis del mes de marg, vam anar alguns dies a Barcelona on
Rafael Prades —el regidor de Cultura de I'Ajuntament— va preparar
el contracte de la fosa i de la compra del Monument & Pau Casals.
Abans de tornar a Paris, Jordi i Basi Maragall ens van convidar a
dinar. L'Apelles els va explicar que la UNESCO acabava
d’encarregar-li una escultura destinada a ser un dels trofeus que es
donarien en el marc del Premi de I'educacio per la Pau, segons un
desig del Japé. Fenosa va representar llavors l'olivera, simbol de la
pau. Quan estavem a punt dagafar el taxi que ens duria a
'aeroport, en Jordi ens va acompanyar i va desapareixer. Al poc
temps, va tornar amb un ram de branques d’olivera que acabava de
collir del jardi del seu pare, el gran poeta Joan Maragall, per oferir-
I'hi a Fenosa. A partir de 'endema, Fenosa va comencgar una serie
de figuretes. Federico Mayor va escollir-ne una quan encara eren de
fang cuit. Des d'aquesta data la UNESCO entrega anualment
aquest guardo.



Durant aquest any, després de la signatura del contracte el 28
d’abril, els viatges entre Paris, el Vendrell i Valls van ser molts per
tal que Fenosa pogués restaurar el Monument a Pau Casals.
Aquesta enorme tasca el va esgotar donat que va haver de refer la
cera de les mans, dels dits, dels fragments de les ales... que
s’havien deteriorat o perdut durant el desmuntatge i el transport.

Al Japo, la Yoshii Gallery va presentar dues exposicions de
Fenosa, una a Toquio i I'altra a Osaka. Jean Thibaudeau va escriure
el prefaci del cataleg: “Fenosa és boig per I'escultura. Demaneu-li
quina és la seva preferida, entre totes les seves obres, us respondra
que sera la propera, la que no existeix encara, aquella de la que
encara no té cap idea. D’aquesta manera, ell ha alliberat el seu art
de linfern de la perfeccio que és la mort, on habitualment es
reclou...”

A principis de juny, la Régie Immobiliaire de la Ville de Paris que
va adquirir els immobles i els tallers dels artistes al nimero 51 del
boulevard Saint-Jacques, va fer treure les escultures per a poder
renovar els locals. Fenosa va sol-licitar que es destruissin molts
guixos com els de Les quatre saisons, el gran Saint-Georges...
Jean-Marie del Moral va venir a fer fotografies quan encara totes les
figuretes i els caps seguien al seu lloc en els prestatges. Mai i
podré agrair el suficient per haver realitzat aguest reportatge que és
un testimoni de quaranta anys consecutius de la creacié de Fenosa.

Al Vendrell, Victor Hurtado ens va presentar Montserrat Masso
gue ens envoltara amb la seva valuosa amistat. Vam rebre, tambe,
Jiro i Seiko Hashimoto que van venir acompanyats d'un alumne,
I'encantador Shuzo Kageyama.

Al desembre, es va exposar Orlando furioso al Grand Palais, on
Jean-Paul Lacaze, director del centre public de La Défense, va
descobrir I'obra de Fenosa i desitja veure altres escultures.
Acompanyat de tot un seguit de col-laboradors, va venir al diposit
del IAT de Gentilly on René Verger havia organitzat una espécie
d’exposicio. Ell destaca entre totes les obres Le Beau Temps
pourchassant la Tempéte i va demanar a Fenosa que la fes més
gran. Fenosa va rebutjar la proposta, perque no sabia d’on treure la
forca per realitzar una nova obra monumental. Tot i aixi, Jean-Paul
Lacaze li va confessar les ganes que tenia d’adquirir-la quan
disposés d’'un indret adequat. Any rere any, l'arquitecte Michel
Moritz mantenia a Fenosa al corrent d’aquest projecte que es va
concretar finalment, ja que el 1985 l'obra va ser inaugurada per
Jacques Deschamps que va succeir a Jean-Paul Lacaze.

Del 27 de novembre al 7 de desembre, vam tornar al Vendrell per
supervisar la fosa del Monument a Pau Casals. Quan vam tornar,



I'Apel-les va transformar en taller un petit apartament que la RIVP
havia posat a la seva disposicio durant les obres de renovacié del
seu propi taller del boulevard Saint-Jacques. Va executar, sobretot,
diverses figuretes i el retrat de Jean Thibaudeau.

1982

Fins que les escultures no van tornar al taller renovat del
boulevard Saint-Jacques, I'Apel-les treballa a l'apartament de la
Porte d’Orléans. Del 26 de marg al 19 d’abril vam estar al Vendrell
per seguir de prop el procés de la posada en marxa dels elements
de bronze del Monument a Pau Casals. Cada dia acompanyava a
Fenosa a la foneria Ramon Vila, d’'una manera imperativa I'Apel-les
intentava percebre el mateix moviment que havia donat al guix en el
bronze. Ramon Vila va ser meravellos per la seva diligencia,
intel-ligencia i passio. Va respondre a totes les exigencies de
Fenosa.

Quan vam tornar a Paris, Robert Mallet ens va anunciar la seva
intencié d’organitzar una exposicido d’'obres de Fenosa al Bois des
Moutiers de Varengeville. Sense medis, va invertir una energia
formidable per portar a bon port, aquest projecte, bo i realitzant
alhora les funcions de comissari, transportista i de manteniment
amb el suport dels seus jardiners. Es va realitzar també una
exposicié a Paris, a la Galerie Yoshii i va ser com el perllongament
de les que s’havien realitzat I'any anterior a Toquio i Osaka.

El 6 de juny es va inaugurar a Barcelona el Monument a Pau
Casals, a la placa Pau Casals, per Narcis Serra, alcalde de
Barcelona i Jordi Pujol, president de la Generalitat de Catalunya.

Al juliol, el metge del Vendrell, Isaac Contel, va ordenar
I'hospitalitzacié de Fenosa a la Clinica Sant Josep de Barcelona.
Aquell va ser el primer avis d’una insuficiéncia respiratoria.

Pilar Parcerisas i el cineasta Manuel Cusco van venir al Vendrell
per fer un reportatge produit amb el financament de la direccio
general del Patrimoni Cultural de la Generalitat de Catalunya. A
I'entrevista I'Apel-les, entre altres coses, va destacar el segtent:

«Jo tenia uns principis morals. No es pot dissociar la bondat de la
bellesa i continuo pensant aixo. Es un pecat fer-ho. Com la ciéncia i
I'ética, tampoc no es poden dissociar».

El 5 d’octubre, Jordi Pujol va entregar a Fenosa la Medalla d’Or
de la Generalitat de Catalunya —la distincio meés alta oficial
catalana. La cerimonia va ser solemne. Després del discurs del
president i d’Alexandre Cirici i Pellicer, I'Apel-les es va aixecar i va
dir les seguents paraules:



«Tan sols voldria dir-vos que ens trobem al Salé Sant Jordi i
gue Sant Jordi és un Sant Civil, en peus i sense armes».

El puablic va aplaudir i va murmurar preguntant-se que és el que
Fenosa hauria volgut dir. Va voler dir que els catalans no eren
guerrers. Agquest fet em recorda a altres paraules que va dir a
Xavier Garcia que li va demanar si «Som un poble destinat a ser
vengut?»:

«No, hi ha alts i baixos, com sempre. Semblem un poble
pacific, pero som un poble lluitador. També som un poble de
causes perdudes».58

En una altra entrevista Fenosa va dir també:

«S’ha d’estimar tant el nostre pais com el dels altres. Tenim
molta sort de ser catalans, €s una pena que els altres no ho
puguin ser també».

1983

El 10 de gener, es van signar dos protocols d’acord amb Rafael
Prades, regidor de Cultura de I'Ajuntament de Barcelona: un per
adquirir el Beau Temps pourchassant la Tempéte i l'altre per a la
retrospectiva de les obres de Fenosa que se celebraria a finals
d’any al Palau de la Virreina de Barcelona.

Del 21 al 24 dabril 'Ajuntament de Montpeller va convidar
Fenosa en ocasio de la Festa de la Poesia. El nostre amic Pierre
Andreu, director adjunt de I'Opera de Montpeller va suggerir que es
convidés Francis Ponge i Fenosa a més de transportar el
monumental Orlando furioso per tal que estigués present al llarg
d’aquest esdeveniment. El dia 23, al vestibul de I'Opera, el poeta
Jean Marie Gleize va proferir un discurs en honor de Ponge i
Fenosa. Després de I'acte vam anar cap al Musée Fabre on davant
seu havien d’instal-lar I'Orlando Fuiroso. L’alcalde, Georges Fréche,
ens esperava mentre observava I'escultura. Va iniciar el seu discurs
I de sobte es va parar, es va dirigir a Fenosa i li va demanar si
desitjaria vendre aquesta obra a la ciutat de Montpeller. Vaig sentir
molt fluixet la resposta de I'Apel-les que era afirmativa, en relacié
amb aquesta oferta de compra tan inesperada. Per cloure els actes,
Pierre Andreu, que coneixia la tradicié catalana del dia de Sant Jordi
—festa en honor del patré de Catalunya que es remunta a I'época
dels trobadors en que s’ofereixen llibres de poesia i roses— va
repartir roses a tot el public.

Al desembre de 1982 els amics ens van cridar i ens van dir que
compréssim el diari Le Monde de l'edici6 de la tarda. A la plana
titulada «Légion d’honneur» a [l'apartat «Estranger», Fenosa



constava entre els anomenats a cavaller de la Legido d’Honor. Els
ciutadans estrangers son els unics que no han de realitzar cap
tramit personal per ser candidats d’aquest guardo. Dos dies després
va arribar la carta del ministre d'Afers Estrangers, Claude
Cheysson, amb data de 31 de desembre de 1982. Quan Arnauld
Wapler va saber la noticia, va oferir a Fenosa la seva creu d’honor.
La cerimonia es va dur a terme el 18 de maig al Centre d’Estudis
Catalans. Jean Chatelain li va entregar la distincio i el director del
centre Jacques Lafaye va oferir un aperitiu. Fenosa i els seus amics
van estar molt satisfets pel reconeixement que li havia atorgat
Franca, pais que ell s’estimava tant i on va realitzar la major part de
la seva obra.

Als pocs dies vam marxar cap al Vendrell. Sophie i Michel Quent
van venir a passar uns dies. Abans que tornessin a Franca, Michel
Quent ens va entregar un planol de la casa on ens precisava tot el
gque es trobava en mal estat —fantastica llicé d’arquitectura i
d’amistat. El fotograf Francesc Catala-Roca i el seu fill Marti van
fotografiar escultures per tal de publicar-les en el cataleg de la
retrospectiva de Barcelona que Mercé Doiate, comissaria de
I'exposicio, i Eloisa Cendra havien preparat. L’historiador d’art José
Corredor-Matheos va escriure el guio de la pellicula dAleix
Gallardet dedicada a Fenosa, que es va presentar en la inauguracio
de la retrospectiva.

Aquesta primera retrospectiva de les obres de Fenosa
organitzada a Barcelona va ser un vertader exit. Al Palau Albéniz,
I'alcalde de Barcelona, Pasqual Maragall i la seva muller Diana, van
oferir un dinar a tots els nostres amics de Catalunya i Franca entre
els quals estava Jean Thibaudeau com a enviat especial de France
Culture per cobrir I'esdeveniment.

1984

Feia alguns anys que la salut de Fenosa s’havia tornat fragil. La
nit del 30 al 31 de gener, va entrar en coma. Georges Jaeger va fer
gue ingressés d’'urgencies a I'hospital Cochin, després el va tractar
el doctor Christoforov. Al llarg dels quatre anys seguents, I'Apel-les
va estar ates de manera molt admirable, tant pel tractament com per
les persones del seu entorn. Sense la dedicaci6 dels seus metges |
del seu dentista, el doctor Antoine Vassallo que el va curar amb
tanta delicadesa i eficacia, Fenosa no hagués anat a les visites tan
ben disposat; sense ells no hauria pogut fer les meravelloses
figuretes dels seus darrers anys de vida. Després de la seva mort,
el doctor Christoforov em va confessar: «Ja en la primera visita que



vam fer al seu marit, els seus pulmons estaven en un estat que era
guasi imposible que continués vivint. No ho entenemny.

La vista que havia empitjorat per la vellesa, el tremolor de la seva
ma es-querra que s'anava accentuant, feia que Fenosa fos menys
resistent a la fatiga i em demanava que cada dia li llegis llibres que
li agradaven, pero sobre els qué jo no entenia res. Afortunadament,
poc a poc, em vaig anar sentint encuriosida per llibores com Le
Nouveaux Sentier de la science de Sir Arthur Edington, La science
et I'hnypothése d’Henri Poincaré, el Traité d’électricité de Maxwell,
Hasard et La necessité de J. Monod, La logique du vivant de
Francois Jacob, L'Homme neuronal de Jean-Pierre Changeux i
Vénus dévoilée de Jacques Blamont (1987) que va ser el darrer
llibre que li vaig llegir i que el va entusiasmar, perque deia que la
professid d’escultor no tenia res a envejar a la d’astrofisic. Aquesta
passid de Fenosa per la ciéncia no era recent. Ja el 1944, quan
estava al Llemosi, Henry de Luze que llavors era estudiant de
quimica, li va oferir els tractats de fisica i quimica que tantes
preguntes cientifiques van suscitar a Fenosa al llarg de les sessions
de posa per al seu bust.

Aquell any, vam marxar amb avié per anar al Vendrell, del 28 de
maig al 3 de juny, I'’Ajuntament li va fer un homenatge. Amb
estimacio i molta imaginacid, Anna Serra, regidora de Cultura, va
organitzar aquesta setmana d’actes. Van comencar el dia 28 a la
Biblioteca Municipal on Daniel Giralt-Miracle va presentar una
exposicio d'escultures de Fenosa i també de fotografies dell,
realitzades per Jean-Marie del Moral. Totes les escoles de la regio
van participar a les exposicions. Mai havia vist tantes versions de
Nicole au chapeau, de Flatiste i d’'Ophélia... esculpides, dibuixades i
pintades. Centenes de quaderns que contenien biografies escrites |
il-lustrades pels alumnes. Cada vespre hi havia conferencies
d’historiadors i de critics d'art. A la vetlla de la clausura de
'esdeveniment, es va realitzar un concert amb I'Orfeo i la cantant
catalana Marina Rossell. EI 3 de juny, es va muntar un escenari
immens davant de casa en el que durant més de dues hores es van
representar danses de la regid, moltes de les quals sén originaries
de l'epoca dels romans. L'alcalde del Vendrell, Marti Carnicer, va
proferir un discurs que declarava Fenosa com a «fill adoptiu del
Vendrell» i li va entregar, en aquesta ocasio, la Medalla d’Or de la
ciutat.

Després de la seva hospitalitzacid, a Fenosa se li va haver de
subministrar oxigen continuament. Malgrat aquest inconvenient, el
temps passava com sempre. L’Apel-les feia figuretes i dibuixava
cada vegada més. Quan Yves Cournot ens va enviar la seva filla



Sophie, I'Apel-les va fer-li un retrat. A més també en va fer un altre
de Jean-Marie del Moral.

Al llarg d’aquell estiu vaig buscar una noia que volgués venir a
ajudar-me a Paris: Natalia Aribau va estar amb nosaltres durant un
any. Vam coneixer la seva familia i vam crear una gran amistat.

A Manuel Ibafiez Escofet se li va ocorrer que la Generalitat podria
comprar un conjunt de peces significatiu de I'obra escultorica de
Fenosa. Va presentar el projecte a Jordi Pujol. De fet, és gracies a
aquesta compra que puc conservar la casa i mantenir el taller de
Fenosa després de la seva mort.

Quan vam tornar a Paris I'Apel-les va voler assistir, sens falta, a
la fosa del Beau Temps pourchassant la Tempéte que va realitzar el
mestre fonedor Jean Dubos. Després d’aquesta visita em va dir:

«Moltes ferides cicatritzades, cinquanta anys de cami sense
escoltar les sienes».

Poc després em va dir també:
«Sempre he fet el mateix que ara. Mai he deixat la meva feina».

1985

Després de la mort d’Arpad Szenes el 16 de gener, veiem més
freqientment a Vieira da Silva i a Georges Jaeger que continuava
curant-la i fent-li companyia com ho faria amb tots els seus amics
gue es trobaven desemparats.

Un diumenge al mati, Fenosa va rebre la visita de Bernard i de
Bruna Vargaftig. Aquest encontre va ser essencial i aclaparador.
Quan vaig obrir la porta, Bernard Vargaftig es va quedar quiet al
llindar, imponent, i va dir. «Fenosa, he vist com es cremava
Oradour...».

Durant I'estiu van venir al Vendrell, acompanyats dels seus amics
Joélle i Jean-Marie Gleize. Fenosa havia conegut aquest darrer a
Montpeller, el 1983, en ocasio de la Festa de la Poesia. Va escriure
diversos textos consagrats a Fenosa i la seva obra. A «Le temps
n'existe pas. Apel-les Fenosa» hi ha un vers que em turmenta molt:
“Il donne ce qui I'efface, il nous attend, il nous voit.” (Ell déna allo
gue el fa esvanir-se, ens espera, ens veu). Vaig tornar a veure
Jean-Marie Gleize i |i vaig parlar sobre aquest ultim vers que
sintetitza en quatre mots una definicio justa de la personalitat de
I'Apel-les. Llavors em va dir: “aquest vers, sens dubte, té un doble
sentit: podem intuir alguna cosa de l'actitud de I'Apel-les en relacié
amb la vida i diu quelcom encara més fonamental. L'Apel-les opta
per apareixer mentre desapareix, per tornar-se present mentre
s’esvaeix. | després, contemplatiu, déna cos a la seva contemplacio,



I aix0 és I'objecte que el reemplaca. Es torna invisible per trobar el
gue és visible, per fer-se visible. Ell dona mentre s’esvaeix, ofereix
tot el que I'esborra.”

Un bell dia de primavera vaig acompanyar I'Apel-les a I'nospital
Cochin per a fer-se una revisio de control. L’Apel-les se sentia tan
bé que quan vam sortir no va veure els esglaons d’'unes escales, va
caure en rodo i es va trencar I'espatlla dreta. La nit anterior havia
modelat una figureta que tenia el brac estirat. Li va donar el nom de
Cassandre.

El 14 de maig, Jacques Deschamps, director de 'EPAD de La
Défense va inaugurar en el numero 15 de la rue Allende de
Nanterre el grup monumental Beau Temps pourchassant la
Tempéte. Algunes fotografies fetes per Michel Dieuzaide han
conservat el record d’aquesta inauguracio. EI 22 de setembre,
Francesc Catala-Roca va fotografiar, per la seva banda, la
inauguracio, per l'alcalde de Barcelona Pasqual Maragall, d’'un altre
tiratge d’aguesta obra instal-lada a I’Avinguda Gaudi, no gaire lluny
de la Sagrada Familia.

Dos dies abans de la nostra marxa cap al Vendrell, Catherine
Adamov va demanar una entrevista amb Fenosa per entrevistar-lo
sobre Picasso. Ella treballava per Ariana Stassinopoulos Huffington
gue havia de dirigir una pel-licula sobre el genial artista. Fenosa va
parlar de Picasso amb tanta estimaci0 que va sorprendre a
Catherine Adamov. Infelicment no vaig tenir suficient valor per
demanar-li una copia de la gravacio. Quan vam tornar a Paris ja era
massa tard: havien enviat les gravacions a Nova York. Vaig escriure
diverses vegades a Ariana Stassinopoulos Huffington. Intents vans.
Finalment no va realitzar la pel-licula, pero va publicar un llibre59 en
el que les paraules de Fenosa, truncades i desnaturalitzades, son
totalment erronies. Aix0 prova que ella ha rebut i utilitzat aquest

testimoni sense cap tipus de pudor 1 sense témer la
desnaturalitzacio del context. Pero, qué es pot fer contra els
impostors?

Tot i les nombroses visites a I'hospital Cochin, les sessions de
qguinesoterapia, els antibiotics i I'oxigen que havia de prendre
permanentment, Fenosa va iniciar la restauracio de La Tempete
pourchassée par le Beau Temps, el guix de la qual es trobava a
Noisy-le-Grand a casa d’'un treballador de la foneria Susse. Despres
de dues hores de feina, va decidir tornar al dia seguent. El
recorregut per arribar al local era bastant llarg. Després d'unes
altres dues hores de treball, li vaig demanar si no estava cansat:

«—No, em diverteixo», em va respondre. El temps passava i jo
estava cada vegada més nerviosa. Li vaig proposar que tornéssim.



Em va contestar: —Si continues, m’asseuré per escoltar-te».
D’aquesta manera va poder salvar I'obra.

1986

L’editor André Dimanche com que desitjava publicar un llibre de
poesia il-lustrat per Fenosa, va fer venir a Bernard Noél per veure
els dibuixos. Ell va ser qui va escriure La statue d’élan i Bernard
Vargaftig va composar Suite Fenosa que titula el recull il-lustrat amb
sis lamines de Fenosa60.

L’Apel-les se sentia cada vegada més cansat, perdo amb I'humor
gue sempre I'havia caracteritzat em deia: «Jo no tindré mai temps
suficient per complir vint anys».

Com des de feia alguns anys, Fenosa tornava al Vendrell amb
avio —aquell any acompanyat per la Dolors que havia substituit
Natalia Aribau. Les ampolles d’oxigen I'esperaven a casa gracies a
I’Anita i al doctor Isaac Contel. A comencaments d’octubre, Martine i
Marcel Bernet van venir uns dies a Catalunya. Marcel Bernet em va
explicar més endavant el que, amb orgull, Fenosa Ili havia dit de la
casa del Vendrell —«L’he fet amb les meves mans»— amb un gest
amb els dos polzes aixecats, com si estigués muntant una escul-
tura.”

A l'octubre va tenir lloc una exposicio a la Sala Gaspar de
Barcelona, presentada per I'historiador d’art José Corredor-Matheos
gue va escriure nombrosos texts, un llibre, Fenosa, home, artista i la
Pau, editat per '’Ajuntament de Barcelona, per a la inauguracio del
carrer d’Apel-les Fenosa, al 1993. Aquest llibre explica la vida de
Fenosa a través de la seva obra. Va des de 1914 quan va voler
allistar-se al cos dels voluntaris catalans per defendre la llibertat fins
a la culminacio de la seva creacié: Le Beau Temps pourchassant la
Tempeéte, simbol de la Pau perseguint la guerra. Aquest llibre esta
acompanyat d’'un sonet meravellos de José Corredor-Matheos.

Vam tornar a Paris, poc després del vernissatge. Pierre Seghers
va preparar unes paraules sobre Fenosa que van apareixer a la
seva revista Poésie 87 (nUm.18). Va comencar el seu text evocant
el mon dels , aquells que fan i que no parlen gaire: «»[...] sense una
paraula, com si fos bruixeria, fa surgir d’'una mica de fang, del real al
meravellds, una altra preséencia, la de la llibertat total [...].

1987

El dia 1 de gener, Georges Jaeger va venir a desitjar-nos un bon
any, i ens va oferir un superb amarilis blanc. Fenosa li va parlar del
primer ingrés que la Generalitat de Catalunya va efectuar per la
compra de les escultures. Vam evocar el projecte de comprar un



petit pis no gaire lluny del taller. Georges Jaeger ens va treure la
idea del cap i em va dir: «L’Apel-les no suportaria viure en un pis
petit, si vols fer alguna cosa, reforma el taller». Vaig seguir els seus
consells i a 'endema vaig comencar a contactar amb els arquitectes
Sophie i Michel Quent. Ells van acollir rapidament la proposta i ens
van proposar uns planols preliminars, que tenien en compte les
dificultats de I’Apel-les que no podien més que augmentar. El 16 de
febrer van finalitzar els planols i les obres van poder comencar sota
la direcci6 de Michel i Sophie Quent i pel que fa a la part
administrativa, va ser Arnaud de Sacy qui se’'n va fer carrec i, a
mes, va demostrar tenir una amistat filial per Fenosa. Les escultures
es van traslladar cap a I'l|AT, gracies a una proposta de René
Verger.

Jean Thibaudeau venia sovint a la rue Boissonade per dinar i
prendre apunts per escriure un llibre sobre Fenosa. El dia 6 de maig
va donar a I’Apel-les algunes planes d’'un text molt bell que encara
no s’ha publicat. També, Daniel Abadie va realitzar un projecte
d’obra que André Dimanche deuria publicar. Bruno Jarret va
realitzar un centenar de fotografies que més tard sortirien
publicades en la monografia superba que va editar Jean-Michel
Skira el 1993.

Des de feia forgca temps, Michel Dieuzaide volia dirigir una
pellicula dedicada a Fenosa. Finalment, malgrat les dificultats
inaudites, va aconseguir obtenir subvencions del ministeri de
Cultura frances, també en va obtenir, gracies a Ferran Mascarell,
subvencions de I'Ajuntament de Barcelona. La gravacié de Terres
en lumiere va poder comencar. Algunes imatges es van enregistrar
a la foneria Coubertin, sobre la fosa en bronze del grup monumental
de les Métamorphoses des soeurs Phaéton. El mestre fonedor Jean
Dubos va demanar ajut a Fenosa per col-locar les fulles a les puntes
dels dits de les dones pollancre. La pel-licula s’acabava a la rue
Boissonade on es veu I'Apel-les que eleva la seva figureta Gaia, a
partir d’'un simple tros de fang.

A principis de juny, vam marxar en avié per anar al Vendrell. El
dia 30, el president de la Generalitat, Jordi Pujol, i Fenosa signaven
les actes de donaci6 i venda de les obres preparades per Ramon
Viladas i Raimon Carrasco. A les fotografies oficials podem
reconeixer la presencia d'antics amics de I'Apel-les: Jordi i Basi
Maragall, Victor Hurtado, Joaquim Ventall6, Manuel i Maria Ibafiez
Escofet, Francesc Catala Roca, Miquel i Joan Gaspatr...

El 12 de juliol Catalunya va celebrar I'onze centenari de la seva
fundacié, a la magnifica abadia romanica de Sant Joan de les
Abadesses. Agquell dia, Le Beau Temps es va exposar dins del cor



de l'església. L’Apel-les havia ofert aquesta obra monumental a
'abadia de Montserrat. De seguida, Ramon Vila es va encarregar
de tornar-la a col-locar al seu lloc, dins del recinte de la comunitat.
Els monjos la van anomenar L’angel de I'Anunciacio. El dia 7 de
setembre, es va signar I'acta de donacido amb el pare abat Cassia
Just, un gran music que adesiara venia al Vendrell per conversar
amb Fenosa de musica, de la Biblia, de literatura i de poesia —
sobretot de Ramon Llull de qui eren ambdés fervents admiradors.

Al setembre, Fenosa va demanar al paleta del poble i al seu fill
gue destruissin totes les grans escultures que no volia fondre en
bronze. Un acte d’aquest tipus sempre és dolorés, pero util i savi.

El 7 d'octubre, Pasqual Maragall va entregar a Fenosa la Medalla
d’'Or de la Ciutat de Barcelona. A finals de mes, acompanyats per
Neus Murillo vam tornar a Paris. Fenosa es va instal-lar al taller
reformat, segons I'Apel-les amb molt de gust, per Michel i Sophie
Quent. Com escriu Georges Jaeger: «EIll podra viure comodament i
rebre els seus amics. Al llarg dels seus darrers mesos realitzara les
seves figuretes més despullades. Va retrobar amb una simple
porcio d’argil-la entre les mans, el gest creador que havia conegut a
Tolosa quan va comencar».

1988

Apel-les Fenosa va morir al seu taller del boulevard Saint-Jacques
el 25 de marg.

Les seves darreres paraules van ser:
«Nicole, compte. No vull que el meu cervell es deteriori».

Despreés ell va marxar amb un esvaiment.

L'any 1957, a La Vanguardia, el periodista Del Arco li va
demanar: «Fins on arriba la vostra ambicié?». Fenosa va respondre:
«Morir pel cami».61

Apel-les Fenosa va ser inhumat a Paris, al cementiri de
Montparnasse. Sobre la seva tomba creix una magnolia stellata.

Nicole Fenosa
Traduit per Adria Lorente

(Publicat per primera vegada a Apel-les Fenosa : Catalogue raisonné de I'ceuvre sculpté.
Barcelona, Ediciones Poligrafa, 2002)
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