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                                                                      «Un home realment magnífic 
  ha de tenir el cel com a tresorer» 

Nicolas Bouquet 
 

  «Aquells que no creuen en miracles 
                                                                                         no són realistes» 

Apel·les Fenosa 
 
 
 

Els orígens familiars d’Apel·les Fenosa 
 
D’arrels rurals, les famílies Fenosa i Florensa, cognoms italians 

que Fenosa pensava que eren d’origen jueu venecià —Fenosa del 
llatí Lo Foenum, «flor de fenc», i Florensa, del nom de la ciutat— 
són originaris del poble d’Almatret, que està situat a l’extrem límit 
entre Aragó i Catalunya. Aquest poble es troba damunt d’un altiplà 
que domina l’Ebre, al final d’una carretera que no porta enlloc, a uns 
vint quilòmetres de Maials. És un desert plantat amb oliveres, 
emmarcat pel gran Montmeneu, que ens evoca una piràmide. 

A cinc-cents metres del poble, es conserva la magnífica 
arquitectura d’un pou ibèric de gran envergadura, amb setze metres 
de diàmetre i prop de deu metres de profunditat, que conté un llarg 
passat i està cavat arran de terra en forma de ferradura. S’hi 
accedeix a través de dues escales oposades, que moren en un 
replà del qual surten una vintena d’esglaons. Al costat d’aquest pou, 
que està al nivell del sòl, hi ha hortes amb arbres fruiters, cada una 
amb el seu propi pou, resseguint el curs d’un rierol subterrani. Al 
llarg d’aquesta vall d’uns dos quilòmetres de curvatura, es poden 
veure els vestigis d’alguns dels forns que utilitzaven els vidriers. 

A finals del segle XIX, l’Ebre esdevé navegable i s’obre una gran 
via molt activa. Tots els intercanvis es fan pel biaix del riu solcat de 
velers. Al segle XVII, vidriers de Venècia es van instal·lar en aquest 
poble. Els bons vidres catalans provenen, precisament, d’Almatret. 

 
Josep Fenosa 
 
Josep Fenosa va tenir tres fills. El gran, en Francisco, era el pare 

de l’Apel·les Fenosa. El mitjà, en Josep, va anar a viure a 
Barcelona, on freqüentva el conservatori i al mateix temps es 
guanyava la vida fent de sabater. El petit, l’Anton, gran amant de la 
fotografia ja des de ben jove, va marxar a l’Argentina a fer fortuna. 
Va retornar malalt i va morir a Almatret. Fenosa deia que havia estat 
víctima de la ciència moderna —la dels raigs X. Com que la 



fil·loxera va arruïnar els conreus dels germans de Casilda Florensa 
—mare de l’Apel·les— també van haver de marxar cap a Buenos 
Aires, on es van assentar. 

 
Francisco Fenosa, pare de l’Apel·les 
 
L’Apel·les deia del seu pare Francisco: «Era un anarquista verd». 

Era vegetarià. L’Apel·les afegia: «És curiós, vaig ser vegetarià fins 
als vint anys i per això ja em veia diferent dels altres. Com si fos 
mahometà». Anarquista però com tots els barcelonins, en Francisco 
va fer batejar els seus tres fills a la catedral de Barcelona. 

Quan encara era molt jove, va marxar d’Almatret per anar a 
provar sort a Barcelona, es va casar amb Casilda Florensa i es va 
establir com a llauner al carrer de Sicília, 213, on van néixer els 
seus fills. 

Treballador i ambiciós, ràpidament va ampliar els seus negocis. 
Va obrir un restaurant vegetarià i un hotel al número 25 de la 
Rambla, al costat de la Boqueria, i després va obrir una fàbrica de 
vidre bufat i de bombetes. Aquesta fàbrica estava destinada a 
l’Òscar, el seu fill gran; el restaurant i l’hotel havia de ser per a 
l’Apel·les. 

Francisco també tenia el do de curar. Quan algú de la família 
estava malalt, el trucaven; ell hi anava de seguida. L’Apel·les va 
patir la verola; ell el va curar sense l’ajuda de cap metge i no en va 
quedar cap senyal a la cara del nen. 

 
Apel·les Fenosa (1899-1988) 
 
1899-1902 
Apel·les Francisco Anton Fenosa va néixer el 16 de maig de 1899 

al carrer de Sicília, 213, a Sant Martí de Provençals, un barri que 
encara era molt rural a Barcelona. Era el petit. La seva mare va 
quedar molt esgotada per causa dels successius naixements dels 
seus fills: l’Òscar el 1897 (a qui van posar aquest nom com a 
protesta contra el procés obert a Oscar Wilde), la Palmira el 1898 
(fent al·lusió a les ruïnes de Palmira, a Síria) i l’Apel·les el 1899 (per 
retre un homenatge al poeta català Apel·les Mestres). 

El seu pare va portar l’Apel·les a Almatret amb una dida, on va 
viure els seus tres primers anys; va ser criat alhora que ho fou el 
seu germà de llet Sebastià Arbones, fill de la seva dida Teresa 
Arbones. L’Apel·les va mantenir una profunda relació amb aquesta 
família. Va créixer allà, rodejat dels seus avis, oncles, ties i cosins.  

 



1903-1904 
Quan l’Apel·les tenia tres anys, el seu pare el va venir a buscar i 

el va portar cap a Barcelona. Va créixer al costat de l’obra de la 
Sagrada Família. La seva família m’ha explicat les seves 
nombroses escapades. La vegada que va marxar més temps, 
després que els seus pares passessin tres dies cercant-lo, el van 
trobar al port de Barcelona, fascinat pels velers carregats de 
taronges que arribaven de València i de les Balears. Els mariners li 
van donar de menjar durant aquells dies. 

«Jo devia tenir quatre o cinc anys, recordo clarament quan la 
meva mare m’agafava i m’asseia a la seva falda; les mans de la 
meva mare eren immenses, per això he jutjat les proporcions del 
món des de la meva pròpia proporció. Encara les veig, les seves 
mans, quan estaven davant meu; no hi ha cap prova més clara 
d’això que us dic, cada ésser vivent es creu el melic del món; 
tenen tots les mateixes sensacions». (A. F.) 
 
1905 
Primer els seus pares van portar l’Apel·les a una escola prop del 

carrer de Sicília, on vivien. Va ser en aquest carrer on va jugar amb 
una nena, la Stella, en els forats cavats per tota la ciutat per plantar-
hi plataners. 

Una tarda, l’Apel·les va tornar de l’escola en un estat lamentable, 
amb la roba estripada, però molt orgullós d’ell mateix, perquè havia 
estat el guanyador d’una baralla. El seu pare li va pegar i li va dir: 
haguessis perdut, encara t’hauria pegat més; sàpigues que en 
aquesta vida un home no s’ha de barallar mai. 

Quan els seus pares es van instal·lar a les Rambles, el van 
inscriure a l’escola Horaciana, al carrer del Governador, que més 
tard seria el carrer del Carme, una escola mixta que utilitzava el 
mètode Montessori que consistia en ensenyar mitjançant el joc. 
Fenosa va descobrir en els seus prestatges figuretes de fang cuit de 
la Grècia arcaica i de tanagras. El seu mestre —el geògraf Pau 
Vila— portava la classe d’excursió als afores de Barcelona. Els 
alumnes estaven en contacte amb la natura, observaven el cel, els 
estels i els eclipsis. L’Apel·les va guardar un record molt intens i 
apassionat del pas del cometa Halley l’any 1907. 

Mercè Doñate ha escrit en un article recent: «La formació rebuda 
a l’escola Horaciana va contribuir a marcar alguns aspectes del seu 
tarannà i al mateix temps va donar-li una sòlida base per a la seva 
formació artística. La frase d'Horaci “ensenyar delectant” que havia 
impulsat el pedagog Pau Vila (1881-1980) a crear l’any 1905 una 



escola de caràcter experimental havia de repercutir positivament en 
un ensenyament que pretenia especialment fer de l’alumne un ésser 
raonador, intel·ligent i pràctic. Es fomentava l’amor per la natura, la 
poesia, la música, l’art, i s’organitzaven excursions, visites a 
museus, obradors, tallers i fàbriques. Aquesta escola, que tan bon 
record va deixar a Apel·les Fenosa, ocupava un pis al carrer del 
Governador, fins que el curs 1910-1911 es va traslladar al carrer del 
Carme, a la seu de l’Ateneu Enciclopèdic Popular, on va romandre 
fins a l’estiu de 1912 quan l’escola va tancar definitivament les 
seves portes. El pas per l’escola, entre 1907 i 1910, del pintor i 
pedagog Manuel Ainaud (1885-1932) com a professor de dibuix i 
desprès el del seu substitut, el periodista i crític d’art Romà Jori 
(1877-1921), van servir per intensificar l’ensenyament del dibuix i la 
pintura. Segons el mètode ja iniciat per Joaquim Torres García a 
l’escola Mont d’Or, posaven l’alumne davant dels objectes i  
fomentaven l’aplicació del dibuix a altres disciplines escolars com la 
geografia, les ciències o la història. Amb la sòlida formació que 
Fenosa va adquirir en aquesta escola, estava preparat per iniciar 
una nova etapa de desenvolupament de les seves inquietuds 
artístiques.»1 

En un encontre amb Nella Bielski, l’Apel·les va parlar de 
l’admiració que sentia envers el poeta Joan Maragall, mort l’any 
1911, i li va explicar que a la seva escola es va fer dol nacional, 
cosa que l’Estat espanyol havia prohibit. 

 
1906-1913 
Quan tenia set anys, l’Apel·les es va posar greument malalt i va 

estar tres dies en coma. També, en aquella ocasió, va ser el seu 
pare qui el va curar i salvar. El doctor Philippe Raverdy, que va ser 
el seu neuròleg durant els vint últims anys de la seva vida, 
m’escrigué: «La síndrome extrapiramidal esquerra amb predomini 
de tremolors per la qual vaig curar l’Apel·les era el ròssec d’un 
episodi encefàlic que provenia de la seva infantesa». 

La seva convalescència la va passar a Almatret. Va estar una 
llarga temporada fent repòs. Per distreure’l, el capellà del poble li va 
portar una oreneta lligada amb un llarg cordill. Probablement fou en 
aquesta època quan va passar dues setmanes amb el seu avi 
Fenosa en una terra allunyada del poble anomenada Escambro. 
Van viure en una d’aquelles cabanes rodones fetes de pedres 
seques (borges), que encara es veuen al paisatge mediterrani. Com 
que la seva salut continuava molt fràgil, els seus pares l’enviaven 
sovint a Almatret. Va establir una gran amistat amb Víctor Viladrich, 
també originari d’Almatret. 



Un dia a l’escola Horaciana, Pau Vila va preguntar als alumnes 
què voldrien ser de grans, i l’Apel·les va respondre: , fet que va fer 
esclatar de riure a tota la classe per causa del tremolor de la seva 
mà esquerra.2 

Fenosa va haver de lluitar per superar aquest tremolor. Una altra 
lluita va ser contra el dret d’hereu, pel qual el seu pare afavoria els 
estudis de l’Òscar, a qui envià a la universitat. L’Apel·les va ser, 
doncs, un pur autodidacte. 

«Vaig començar a llegir algunes coses, però hi ha tants camins 
que l’autodidacte perd molt de temps sense arribar a aprofundir; 
per exemple vaig aprendre de memòria tres sonets de la Vita 
Nuova. En aquesta època sabia també en francès quatre o cinc 
poemes de Verlaine i de Baudelaire. Ho vaig provar en anglès 
però no va funcionar. I després també hi havia Omar Kayam, 
Nietzsche, Schopenhauer... Tot això impedeix tenir una posició 
sèria devant la vida. Gens d’ortografia, gens de física, gens de 
química... Només quatre versos al cap, però molt bons; és alguna 
cosa, però gens sòlida. El valor de la poesia és que no és sòlida; 
guanyar-se la vida amb això és impossible», diu A. F. en una 
pel·lícula que va realitzar l’any 1980 Mario Antolín. 
L’entorn familiar va ser decisiu pee al jove Fenosa. A més de la 

literatura, la música també hi va estar molt present: la Palmira va 
estudiar piano tota la seva vida; el seu oncle Josep havia ensenyat 
l’Apel·les a tocar la guitarra quan va estar a Almatret i una de les 
seves ties Florensa era soprano de l’Orfeó Català.    

«Sempre he estat rodejat de músics i la música a casa mai no 
ha mancat, ha estat un element formidable, sempre he tingut 
amics que tocaven per a mi. Fins i tot jo tocava la guitarra. Com 
que la meva mà tremolava, tenia mèrit. Interpretava estudis de 
Sors. Fa set anys la meva guitarra es va trencar; vaig decidir que 
no en compraria una altra i així concentrar els meus esforços en 
l’escultura.»3 
Van ser molts els seus amics relacionats amb la música: Víctor 

Viladrich, de qui ell deia que tocava el piano i la guitarra com un 
déu; els compositors Déodat de Séverac i Fontbernat; Marthe 
Morère, soprano al conservatori de Tolosa de Llenguadoc; els 
ballarins Niño de Cádiz i Teresina Boronat; sense oblidar Francis 
Poulenc, Salvador Bacarisses o Frederic Mompou. 

«Tinc passió per F. Sors. Sors tingué el mateix destí que Goya. 
Va lluitar contra Napoleó, i quan els espanyols van guanyar, van 
marxar els dos junts amb els francesos. Sors està enterrat a 



Montmartre. Com Goya, va tenir d’amant la duquessa d’Alba, és 
fantàstic. Per mi ell està entre els més grans, segurament més 
gran que Albéniz, i Déu sap com era Albéniz... Era gran, una mica 
millor que Grieg, però no gaire més. Sors es va formar a 
Montserrat. Quan va marxar, els monjos li van donar una moneda 
d’or amb la que es va comprar una guitarra. Va tenir dos enormes 
èxits a París, dos ballets. Un d’ells es va representar 135 
vegades, l’altre 120. És molt important, i ja no se’n parla, es perd. 
Les coses són boniques, però la gent se n’oblida, hi ha tanta 
bellesa que tothom oblida, o gairebé tothom. Mai he volgut tenir 
un professor per aprendre guitarra, però això no ha donat cap 
resultat. Amb l’escultura funciona, però amb la guitarra va ser una 
catàstrofe.»4 
 
1913 
Quan tenia 14 anys, l'Apel·les va saber que el seu pare el volia 

encaminar cap a l’hoteleria. L'Apel·les ho va refusar: «Vull ser 
escultor». El seu pare el va fer fora. L'Apel·les va marxar al camp. 
La seva mare el va protegir de la severitat paterna. Ella li va donar 
la clau d’una habitació i sovint el va ajudar. Aquest refugi fou 
acceptat silenciosament pel pare. 

«Vaig començar a viure malament ben aviat; quan li vaig dir al 
meu pare que volia ser escultor, em va fer fora de casa. Vaig 
marxar quan tenia 14 anys. No sabia fer res, vaig anar a 
l’aventura, no hi havia res premeditat, però vivia. Vivia malament, 
era com una màquina de vapor sense carbó, i encara no sé com 
me'n vaig sortir.»5 
En aquella època, Fenosa va anar a veure Gaudí per demanar-li 

consell. Li va explicar els problemes que tenia amb la seva família, i 
li va confessar les seves ganes d’arribar a ser escultor:  

«Era un moment de rebel·lia familiar, fins al punt que vaig 
marxar de casa; vaig anar a veure Gaudí, perquè em donés 
consell. Va ser meravellós amb mi, generós amb el seu temps, es 
va passar tota la tarda sense treballar per poder-me explicar les 
coses. Em deia que els meus pares tenien raó, que l’art francès 
no era tan bo com es pretenia. [Era l’any en què ell va veure 
l’exposició dels impressionistes francesos al Saló dels 
Independents a Barcelona.] Que el que havia de fer era obeir i 
prou, que els homes es formen pas a pas i els ocells batent les 
ales, però l’esforç és el mateix».6 

 



En aquell moment la seva vida era extremament precària: 
«Arribava al migdia, tota la ciutat dinava, jo estava sol en un 

banc, amb l’estómac buit, Zaratustra de Nietzsche com sempre 
sota el meu braç; si possessin un darrera l’altre tots els dies que 
no vaig menjar sumarien tres anys» (A. F.). 
Gran lector, tenia fascicles de la col·lecció de butxaca Avenç, que 

havia llegit àvidament. “A força de llegir s’acabava quedant a la 
memòria” (A. F.). Va ser llegint com va aprendre llengües i 
principalment el francès. 

Quan en Xavier Garcia va venir al Vendrell per entrevistar-lo, 
Fenosa li va dir: 

«Una de les coses que més m’han influenciat és el Sermó de la 
muntanya. Allò que el lliri no teixeix, que l’oreneta no sembra però 
s’alimenta... Això és el que em llençà a la vida. Una màquina de 
tren no és per tirar-hi carbó, és perquè tiri, i si ho fa sense carbó 
millor...». 
Expert coneixedor de la Bíblia, Fenosa la citava sovint, amb motiu 

de la creació artística i de l’escultura:  
En el seu estudi citat anteriorment, Mercè Doñate explica també: 

«L’any 1913 Fenosa es va matricular a l’Escola d’Arts i Oficis del 
districte cinquè, al carrer de l’Om número 3. Només feia un any que 
aquesta escola s’havia posat en marxa dins un pla d’ampliació de 
l’ensenyament professional de Barcelona, amb la intenció de formar 
especialistes per a la construcció, les indústries i les arts gràfiques. 
Un grup molt reduït de professors procuraven orientar l’ense-
nyament de manera que els alumnes trobessin una aplicació 
immediata dins l’ofici elegit. Molt probablement, la manca d’oferta 
d’ensenyament professional i l’absoluta dedicació d’un professorat 
molt qualificat van ser els motius que van atraure envers aquesta 
escola uns quants alumnes amb unes aptituds artístiques especials 
que un dels professors de dibuix —Francesc Labarta— va saber 
desenvolupar i orientar cap a les Belles Arts. Si bé inicialment els 
tres cursos que formaven el programa eren comuns a tots els 
alumnes, aviat es van establir dues seccions, la tècnica industrial i 
l’artística. Segurament fou en aquesta secció on Fenosa va coincidir 
amb el pintor Alfred Sisquella —antic company de l’escola 
Horaciana—, l’escultor Josep Granyer, el pintor i crític d’art Joan 
Cortès i el pintor Joan Serra, entre d’altres. 

 
El pintor i dibuixant Francesc Labarta (1883-1963) va compaginar 

el seu treball creatiu amb la pedagogia artística, tasca amb la qual 
va contribuir a formar diverses promocions d’artistes catalans. Al 



llarg de la seva activitat didàctica, va caure potser en l’aplicació d’un 
excessiu rigor de les seves teories, però l’empenta i l’entusiasme 
que mostrava aleshores i que es reflecteixen en els programes i 
memòries que s’han conservat del seu pas per l’escola del carrer de 
l’Om van estimular el grup de deixebles esmentats, que l’any 1917 
s’agruparien amb el nom d’evolucionistes. Tot i que Fenosa no va 
formar part d’aquest grup, va exposar en diverses ocasions en les 
mostres que van organitzar entre 1918 i 1932. 

Les classes de dibuix que diàriament impartia Labarta, amb la 
col·laboració del professor auxiliar Josep Pey, es dividien en quatre 
apartats que s’aplicaven a cada alumne, amb més o menys 
intensitat, segons la disposició que aquest volgués donar als seus 
estudis. Primer l’alumne havia d’interpretar lliurement les formes 
orgàniques per tal de fer-se càrrec de la posició i les dimensions de 
les coses. Més endavant havia d’estudiar el desenvolupament i el 
moviment d’aquestes formes orgàniques per transformar-les en 
lliures arabescos. Després representava els cossos en relació amb 
l’espai d’acord amb les lleis de l’òptica i finalment se centrava en la 
composició buscant l’equilibri dels elements que s’havien de 
representar plegats o limitats per si mateixos. Lògicament sempre 
calia tenir en compte els coneixements de caràcter científic 
relacionats amb la representació de la forma. Al contrari que la 
majoria dels mètodes d’ensenyament de dibuix que s’impartien 
aleshores basats en l’abstracció de les qualitats de les coses i 
l’aïllament del model, traient-li tota la seva complexitat, i passant 
gradualment de les coses senzilles a les complicades, Labarta 
optava per deixar que l’alumne per si mateix separés les qualitats 
del model, començant per fer que es fixés en les més generals i 
acabant per fer-li veure les particulars, és a dir, passant dels 
elements comuns i genèrics als elements específics. D’aquesta 
manera la sensibilitat de l’alumne, segons Labarta, s’allunyava de la 
disciplina de la còpia sistemàtica i adquiria la llibertat per interpretar 
la complexitat de les formes. [...] Fenosa va saber aplicar les lliçons 
del seu mestre i traduir-les plàsticament amb gran habilitat i 
sensibilitat».7 

Fenosa va anar a aquesta escola fins el 1917-1918. Hi va 
guanyar un premi amb una tela que representava un camp de cols. 
D’aquesta època només s’han recuperat una tela que estava a casa 
de la seva germana —una natura morta de 1918— i alguns 
quaderns de dibuix. Un d’aquests quaderns data del 1912-1916 i 
l’altre del 1916-1920. En aquests quaderns, hi apareix un mateix 
perfil del cap d’una dona de quaranta maneres diferents. Segons la 
conservadora del departament de dibuixos del Museu Nacional d’Art 



de Catalunya (Barcelona), aquest cap és de Juana Pacheco, la 
dona de Velázquez. Posteriorment, a principis dels anys 40, Fenosa 
sovint dibuixarà un altre cap de dona, almenys deu vegades: es 
tracta d’un estudi de l’àngel de la Verge de les roques de Leonardo 
da Vinci. 

 
1914 
França va fer una crida als voluntaris estrangers per defensar la 

llibertat, i l’Apel·les es va voler inscriure en el cos dels voluntaris 
catalans. Rebutjat per causa de la seva curta edat, el van convidar a 
tornar quan tingués divuit anys. El 1917, va tornar a l’oficina de 
reclutament i li van dir que ja no es podia allistar ningú més, i que 
havia tingut sort, ja que entre els 20.000 voluntaris espa-nyols 
destinats a primera línia de foc a Arras, no hi havia cap supervivent. 

Sense ser-ho, Fenosa feia vida d’estudiant, ja que seguia anant a 
les classes de la tarda i a les de l’Escola d’Arts i Oficis. Evocava la 
figura de Labarta amb gran entusiasme. Deia que Labarta era un 
professor que sabia  el seu auditori i que tenia un gran do de 
paraula. Fenosa anava sovint al zoo a dibuixar. Principalment 
escollia una pantera negra, perquè s’hi veien les línies més ben 
definides. Ella va acabar reconeixent-lo i es refregava amb els 
barrots, com un gat, quan ell apareixia. Un dia ell es va envalentir i 
va saltar per damunt la barrera de protecció per acariciar-la. En 
aquell moment ella es va girar i li va orinar al damunt. Va tornar a 
casa seva caminant, avergonyit, sense atrevir-se a agafar el tramvia 
en aquell estat. 

Durant els anys 1960-1970, Fenosa va parlar sovint de la seva 
joventut: 

«L’home no s’adona del que li passa quan és jove, és en 
aquesta edat que ell es retroba. La joventut és l’època decisiva de 
la nostra vida. Tot es decideix en aquell moment. Els joves ho han 
de desenvolupar tot; això no arriba de cop, es fa progressivament, 
igual que arriba el dia després de la nit. [...] La gran llei, la llei 
vital: el món es mou per la contradicció de les generacions. Els 
fills destrueixen allò que el pare ha sembrat. Hi ha una alternança 
de materialisme i d’idealisme. [...] A mi no m’agrada la 
tauromàquia, però té un moment molt bonic: quan el torero dóna 
l’estoc al més jove». 
 
1915-1916 
Per guanyar uns quants diners, Fenosa va treballar al taller d’un 

guixaire italià. Els obrers cantaven unes cançons horroroses. Com 



que Fenosa no cantava amb ells, van fer vaga per tal que el fessin 
fora. 

«Jo era membre del sindicat de la Comissió de Cultura. Jo no 
sabia si ells ho sabien o no. Jo no deia res, jo cantava les meves 
cançons i ells les seves. De totes maneres van fer vaga perquè 
em fessin fora. L’amo es va veure obligat a fotre’m al carrer i a 
contractar un altre individu». (A. F.) 
Quan el sindicat ho va saber, va exigir que Fenosa fos readmès, 

però l’Apel·les no va voler prendre el lloc a una altra persona. 
L’escultor Enric Casanovas el va ajudar donant-li petites feines. A 

canvi, li donava un duro de tant en tant. Quan al febrer de 1916 
Casanovas va guanyar el concurs organitzat a Figueres per erigir un 
monument a Narcís Monturiol —l’inventor del primer submarí, 
l’Ictíneo—, Casanovas va portar l’Apel·les a Figueres i li va confiar 
els motius decoratius, dos peixos, que emmarcaven el retrat en 
forma de medalló de Monturiol. 

Mercè Doñate explica: «Si quan va deixar l’escola Fenosa havia 
adquirit uns amplis coneixements de dibuix artístic, la formació 
tècnica —fonamental en l’escultura —la va aprendre amb la pràctica 
del treball. Juntament amb el seu company Granyer, va treballar un 
temps en un taller de guixos i, poc temps després, cap el 1916, va 
entrar d’ajudant al taller de l’escultor Enric Casanovas (1882-1948). 

«Precisament Casanovas havia confiat aquests motius decoratius 
al seu jove ajudant. Fenosa va tenir l'oportunitat de posar en 
pràctica els seus coneixements representant dos peixos en els dos 
espais gairebé ovalats que hi ha sota el retrat de Monturiol. La 
posició dels cossos estilitzats dels peixos que s’encaren entre si no 
és simètrica en els dos grups, però en tots dos les enormes aletes 
dels peixos amb les arestes molt pronunciades dominen la 
composició, omplint totalment l’espai i produint un efecte visual molt 
atractiu. 

«El resultat, que responia perfectament a les lliçons de Labarta, 
era fruit d’un treball meticulós. Es conserven uns carnets de 
dibuixos de Fenosa en els quals hi ha representades diverses 
figures de peixos —un d’ells encaixat en un requadre— que sens 
dubte són esbossos preparatoris per a aquesta obra. Aquests 
dibuixos evidencien la importància que aquesta disciplina va tenir en 
aquell moment com a suport de l’escultura. Més endavant, quan 
Fenosa havia adquirit ja una preparació més completa de les 
tècniques escultòriques, el dibuix deixaria d’ésser un complement 
de la seva obra per esdevenir una faceta molt important de la seva 
creació artística».8 



 
1917 
Amb els seus amics de l’Escola d’Arts i Oficis, Fenosa va 

participar a les activitats del grup dels evolucionistes, creat gràcies a 
l’impuls del seu professor Francesc Labarta com un ressorgiment 
del noucentisme. Fenosa hi trobà els escultors Josep Granyer i 
Joan Rebull i els pintors Alfred Sisquella, Emili Bosch Roger, Rafael 
Benet, Francesc Domingo, Joan Serra, Josep Mompou, Luis Ferré i 
Joan Cortès i Vidal. 

A propòsit del noucentisme i de Casanovas, Fenosa explicarà: 
«Fixa’t la força extraordinària que té l’escultura a Catalunya! 

Quan jo començava hi havia la força dels noucentistes i jo no 
volia trencar amb ells. Me’ls estimava molt, però trobava que el 
que feien no era prou líric. Un dia que en Casanovas va venir a 
París amb la seva muller vaig tenir la crueltat de dir-li-ho així 
mateix. El noucentisme, l’escultura noucentista, era com un bloc. 
Cosa que no li està malament. Jo vaig decidir de fer una cosa que 
no estès en aquell bloc, que fos més explícita, més legible, més 
feta amb el cor que amb la mà. Per a mi és essencial».9 
 
1918-1919 
Fenosa va decidir anar a Madrid per reunir-se amb el seu amic 

Víctor Viladrich, que hi estava fent el servei militar. El primer que va 
fer quan va arribar va ser anar al Prado. Aquell dia s’havia de pagar, 
va comprar una entrada que li va costar una pesseta i va pensar 
que s’hi quedaria tot el dia. Els vigilants del museu no podien 
entendre que un jove tan pobre, amb espardenyes, no s’esperés a 
l’endemà —dia de visita gratuïta—, el van detenir i el van portar al 
despatx del director amb amenaces de trucar a la policia. Com que 
no coneixia ningú a Madrid, no va poder donar cap adreça. El van 
escorcollar, però a la seva bossa només hi van trobar una flauta, pa 
i figues seques. Els vigilants van veure que s’havien equivocat i 
Fenosa va poder aprofitar tota la tarda al museu. 

Va trobar una feina en una fàbrica de joguines. Com que els 
treballadors el trobaven molt diferent van fer vaga perquè el fessin 
fora. L’amo no va acceptar les protestes, però l’Apel·les, fastiguejat, 
va deixar la fàbrica i va decidir tornar cap a Barcelona i passar per 
Almatret. Com que no tenia ni un ral, va fer el camí a peu. Va anar a 
la Biblioteca Nacional per estudiar i dissenyar els camins que havia 
de seguir. Les set pessetes que li quedaven li van servir per agafar 
un tramvia fins al final del trajecte; després va seguir les vies del 
tren fins a Guadalajara. Abans d’arribar a Alcalà d'Henares va trucar 



a la porta del guardaagulles per comprar una mica de pa. El va 
impressionar el pare de família per la seva altura i les seves 
paraules. Era alt, amb una barba pèl-roja. A l'única habitació de la 
casa hi havia la seva dona, quatre nens i quatre ancians. Unes 
caixes feien la funció de mobles. L’home va agafar el pa, el va partir 
en dos i li va dir: «Germà, el pa no el venem, el donem» . 

Fenosa va caminar durant molt de temps sense dormir, sense 
parar, amb la por al cos, fins que es va trobar el paviment de la 
carretera sota el nas. Va caure i va perdre el sentit. Va tornar en si a 
la vora de la cuneta. Com que patia un vessament al genoll, va 
seguir el seu camí fent només vuit o deu quilòmetres cada dia. Es 
va trobar amb un venedor ambulant que li va donar alguns consells 
per continuar el seu viatge i li va exposar les seves reflexions 
filosòfiques a fi que la pau regnés en el món. Més endavant el va 
picar un escorpí: uns camperols el van recollir i el van curar després 
d’haver avisat el metge. 

Un cop va arribar a Barcelona, Fenosa va trobar una feina en una 
fàbrica que havia estat del seu pare. Hi havia un forn per al vidre on 
es fabricaven bombetes elèctriques i on es divertia bufant el vidre. 
Llavors va portar una vida molt dissoluta: l’Óscar el portava als 
bordells del port; jugaven i bevien. L’Apel·les va explicar a Nella 
Bielski: 
«—Ens jugàvem els diners al bacarà. Un dissabte el meu germà em 
va donar tots els seus diners, perquè guardés la seva part a casa; jo 
tenia la meva part. Vaig començar a jugar i vaig perdre tots els 
meus diners. I després, de sobte, vaig posar tots els seus diners. 
Tinc el 4, em van recordar, devien haver vist la meva cara de 
desesperació: la banca tenia el 4, jo havia demanat el 4 i va sortir el 
9. La banca s’havia equivocat. Havia guanyat, però no només això. 
Havia guanyat la pau. Quan guanyes, guanyes poc, però quan 
perds, sempre perds molt... 

—Nella Bielski : Quant de temps va durar aquesta vida amb el 
teu germà? 

—A. F.: Un any. I desprès va venir la caserna. S’havia de fer el 
servei militar. Llavors vaig marxar». 
De l’adolescència de Fenosa conservem el valuós testimoni de 

Josep Granyer, recollit per Lluís Permanyer: «Jo tenia dotze anys 
quan vaig conèixer Fenosa a l’escola deteriorada que dirigia 
Labarta. D’aquells anys data la meva amistat i la de Fenosa amb 
Sisquella, Joan Serra i Cortès i Vidal. Fenosa no només era el més 
inquiet de tots nosaltres, sinó que també era el que estava més ben 
preparat; era un gran coneixedor de la literatura, la música, la 
història, la política, semblava que res li era desconegut. Li 



encantava la polèmica i discutia de qualsevol tema amb un aplom i 
una seguretat envejables. Quan vam acabar els nostres estudis a 
l’escola de Labarta, Fenosa i jo vam treballar durant un temps en un 
taller on feien retocs de guix. A l’amo li agradava discutir sobre 
política. Fenosa entrava immediatament en el tema, deixava el guix 
que tenia entre les mans per llançar-se apassionadament a la 
polèmica. Quan l’amo s’adonava que tots els seus arguments eren 
rebatuts un rere l’altre pel jove, s’irritava i deia: “Prou, s’ha acabat. A 
treballar!”. Fenosa tenia un caràcter alegre, optimista, es feia 
estimar per tothom. Tenia molts i molt bons amics».10 

 
1920 
Per convicció política i per antimilitarisme Fenosa i Josep Granyer 

van decidir que no s’allistarien al servei militar i que marxarien cap a 
França, però aquest fet va desesperar el pare d’en Granyer, que 
havia exercit una enorme pressió sobre el seu fill i es va empenedir 
profundament. Solidari, l’Apel·les va acompanyar el seu amic al 
quarter, pensant-se que el declararien inútil pel tremolor que patia a 
la mà esquerra. Per desgràcia van pensar que estava fingint i el van 
reclutar. 

«La caserna estaba darrera el parc de la Ciutadella, avm firmar 
l’allistament, però jo no podia suportar ni la brutícia, ni la pudor de 
les cuines. Llavors vaig deixar en Granyer i la caserna» (A. F.) 
Així va ser com Fenosa es va convertir en un desertor. Va decidir 

marxar a França amb el seu germà Òscar. Els seus pares els van 
donar diners per al viatge i per a l’estada dels primers dies. Van 
passar la frontera caminant per Bourg-Madame. El duaner els va 
prendre els diners que tenien. Llavors van enviar un missatge 
desesperat als seus pares i, mentre esperaven el gir postal, van 
conèixer les dues noies de la taquilla. L’Apel·les els va recitar uns 
poemes; tot i que no parlava gaire bé el francès, se sabia de 
memòria alguns poemes de Verlaine. Els gendarmes els van detenir 
i els van portar a la comissaria. Allà, un d’ells els hi va trobar una 
carta de presentació que Casanovas havia donat a l’Apel·les i que 
s’adreçava a un escultor rus que vivia a París. Va deduir que el 
portador d’aquesta recomanació, desproveït de qualsevol 
identificació, només podia ser un bolxevic. Els dos germans van ser 
deportats cap a Espanya. Però les dos joves van avisar els seus 
pares i l’alcalde va fer enviar una carreta a Puigcerdà per anar-los a 
buscar. , recordarà Fenosa. 

Finalment la policia va fer la vista grossa, però els va fer anar a la 
força a construir un pont de la via del tren, a Mérins. Fenosa va 



recollir pedres durant quinze dies, i així que va poder, es va 
escapar. Va arribar a Tolosa de Llenguadoc, on va aconseguir els 
papers de resident i una feina com restaurador al taller d’un 
guixaire. “Si per les meves mans no van passar deu mil verges de 
Lourdes, no en va passar cap”, dirà Fenosa. 

Pels catalans, Tolosa de Llenguadoc és vila catalana, i hi ha 
hagut grans intercanvis culturals entre aquesta ciutat francesa i 
Barcelona. Fenosa hi va trobar, a més, alguns amics, entre els que 
hi havia Fontbernat, que dirigia una coral de cançons occitanes i 
catalanes. També va fer molta amistat amb Déodat de Séverac, que 
el va portar a casa de l’escultor animalista Jean Pavie.11 Va ser al 
taller d’aquest artista tolosà on va conèixer Marthe Morère, que 
estudiava cant al conservatori. Ell se’n va enamorar perdudament. 

«Després de nou mesos d’estada a Tolosa, vaig pensar que 
seria millor anar a París, però no tenia ni un ral. Pavie em va 
donar 200 francs per al viatge. Estava decidit a ser escultor. Va 
ser a Tolosa on, sense adonar-me’n, les meves mans van 
transformar una petita planxa d’argila en una escultura; era una 
dona.» (A. F.)12 
El 1972, amb motiu d’una entrevista amb Nella Bielski, Fenosa 

parlarà d’aquesta primera figureta que va realitzar a Tolosa: 
«Vaig fer una figureta com les que fair ara i alò ha desaparegut 

del meu cervell, ara no desentonaria i tindria un lloc entre les de 
l’any pasta o les d’aquest any o fins i tot les de fa cinc anys, però 
potser una mica més clàssica» 

—Nella Bielski: Pots explicar en què consistia? 
—A. F.: A posar el mínim de matèria possible. O sigui, suggerir 

la plenitud amb els mitjans mínims possibles, perquè el que 
nosaltres hem de fer és suggerir les coses... 

—Nella Bielski: I abans, tenies una idea, abans de posar-te a 
fer feina, tenies el projecte d’alguna cosa? 

—A. F.: Sí, abans jo tenia la mateixa idea que tots els meus 
amics escultors. Tenim idees comunes, procurem el nostre racó. 
No és un mateix, és el conjunt el que treballa, el conjunt dels 
amics i de totes les persones que l’han fet. Ara estic sol, sóc jo 
mateix, no m’ocupo de ningú. No és un gest voluntari, i quan 
penso una cosa, no l’aconsegueixo mai. Per exemple, aquest 
dibuix era una cantant, tinc la idea de la cantant, de tota la sèrie 
de dibuixos que he fet, cap era bo. Va ser quan vaig decidir que 
s’havia d’acabar, que de cop, el dibuix surt sol». 
 
 



1921 
El dia 1 de gener, sota una gran nevada, Fenosa va arribar a 

París, a l’estació d’Orsay. Tenia 80 francs a la butxaca i només 
coneixia el pintor Pere Pruna, que vivia a l’Hôtel d’Alsace. Va agafar 
un cotxe de cavalls i li va dir al cotxer que l’hi portés. Com que 
l’Apel·les no sabia l’adreça exacta, van anar a tots els hotels 
d’Alsace, sense trobar-ne el bo. Els 80 francs havien desaparegut. 
Desesperat, Fenosa va trobar un refugi a la rue de l’Arrivée, prop de 
l’estació de Mont-parnasse. L’endemà va anar al Louvre: «Em va 
interesar tot; el vaig recórrer de cap a peus; les meves preferències 
es decanten per l’art grec i egipci». (A. F.) 

Li va passar una cosa estranya: a Tolosa, l’escultor Jean Pavie li 
va donar unes paraules de recomanació per a Bourdelle. Fenosa el 
va anar a veure un dijous a la tarda —el seu dia de visita—, però es 
va adonar que havia perdut la carta de presentació. El diumenge 
següent, Fenosa va tornar al Louvre i mentre mirava dos falcons 
egipcis, algú va picar-li a l’esquena: Bourdelle l’havia reconegut i li 
va dir que havia retrobat la carta perduda de Pavie. La carta li 
hauria caigut d’una de les butxaques. Bourdelle l’havia trobat a la 
base dels dos falcons. L’Apel·les pensava que una història com 
aquella hauria hagut d’afavorir una amistat, però no va tornar a 
veure mai més Bourdelle, del qual tampoc apreciava gaire 
l’escultura; la trobava massa decorativa i grandiloqüent. Segons ell 
l’art mai ha de ser grandiloqüent. 

Fenosa va trobar feina en un taller d’artesans de motlles instal·lat 
a la rue Racine, on va retocar alguns motlles de còpies de tanagra i 
d’escultures antigues. Aquests artesans van ser molt comprensius i 
es van comportar com uns veritables amics. L’amo fins i tot va 
acceptar que no treballés tots els dies i així podia anar als museus. 
Fenosa deia que ell no havia nascut per treballar sinó . 

Abans de conèixer Pruna, molt més tard i per casualitat, un 
vespre a La Rotonde, Fenosa estava desesperat, i va ser conscient 
que no era res més que un estranger lluny del seu país, un 
insubmís, un escultor sense obra i un jove que havia abandonat els 
seus amors a Tolosa. Va intentar suïcidar-se; es va fer un tall amb 
una navalla d’afaitar a la vena del canell esquerre. Sense ni un ral, 
va escriure al seu amic Víctor Viladrich, que estava fent la carrera 
de Medicina, per demanar-li ajuda. Viladrich va vendre tot el que 
tenia i li va enviar un gir postal. 

«Estava tan desesperat, sense amics, sense diners. És difícil 
entendre el que significa tenir les butxaques buides. Recordo que 
una vegada a Barcelona Sisquella em va deixar cinc cèntims; al 
cap d’uns dies em va demanar si els hi podia tornar. Intenti 



imaginar el que significa tenir necessitat de cinc cèntims. És una 
cosa molt seriosa trobar-se en una situació així.»13 

 
1922 

Trobar Pruna va ser la seva salvació. Pruna, efectivament, 
s’allotjava en un Hôtel d’Alsace, a la rue des Cannettes número 
14, i Fenosa va anar a viure ben a prop. Aquest hotel era dels 
antics criats de Proust, la serventa Céleste i el xofer Odilon 
Albaret, que van agafar afecte a Fenosa i acceptaven que no 
sempre pagués els seus lloguers i fins i tot li deixaven diners.14 
 
1923 
Fenosa explicava sovint la seva trobada amb Picasso: 

 
«Jo hauria hagut de morir sense haver fet res. Visc gràcies a 

Picasso. Quan era jove, la meva mà tremolava i, a més, no tenia 
gaire bona salut. No havia anat a la Llotja a estudiar Belles Arts. 
Després, a París, no era ni jueu, ni homosexual, ni francmaçó, ni 
espanyol, només era un exiliat català en desacord amb el Govern 
del meu país. Ha estat gairebé un miracle si he pogut sobreviure 
malgrat totes aquestes circumstàncies adverses. Per a mi tot va 
començar amb Picasso, quan el 1923 em va donar la seva 
empenta. Pere Pruna em va portar a casa seva. Picasso ens va 
ensenyar un quadre on sobre un fons gris, gairebé negre, 
destacaven tres dones pintades de color blanc. Eren 
meravelloses, divines! I quan Picasso va veure la nostra reacció 
estupefacta, d’admiració, va girar-se recolzant-se en el taló com si 
fos una ballarina i va dir: “Si això no els agrada, ja no sé què he 
de fer”. Picasso es va quedar amb nosaltres i en un moment 
determinat vaig veure que va portar Pruna cap a un racó, on van 
parlar uns instants. Llavors Picasso em preguntà: “Tens 
escultures?” Jo li vaig respondre: “Sí, en tinc la casa plena”. Però 
la veritat és que no en tenia ni una. “Llavors porta-les”, em diu ell. 
Mentre baixàvem les escales, Pruna em digué: “Escolta, Picasso 
m'ha dit que li interesses molt”. Llavors em vaig posar a treballar 
sense descans i al cap d’un mes li vaig portar quatre peces 
petites. Picasso se les va mirar durant mitja hora. Jo no sabia si 
estava al purgatori, a l’infern o més avall. Són infinites les coses 
que es poden arribar a pensar en mitja hora! Jo esperava, però 
era una espera sense fi. Finalment es va girar cap a mi: “Ja has 
anat a veure el marxant?”. Li vaig respondre que sí, que m’havia 
fet grans elogis, i ell em va respondre: “Però tu el que necessites 



són diners, no elogis.” Em va donar quatre-cents francs i em va 
dir: “Torna demà que ja hauré venut les teves escultures”. Van ser 
els primers diners que vaig guanyar! Diners que van 
desaparèixer, ens els vam gastar amb Pruna: era la revetlla de 
Sant Pere i en Pruna es diu Pere... Així és com va començar la 
meva història. El marxant em va fer un contracte, i per 
avançat”.15 
Fenosa no era gens estalviador: si venia una escultura al matí, al 

vespre ja no li quedava ni un cèntim. Deia que durant la seva 
existència, les coses sempre s’havien solucionat per després 
acabar-se complicant, car era un malgastador. 

Després d’haver guanyat els diners de Picasso i haver-los gastat 
amb Pruna, es va retrobar dins d’una obscura misèria. Llavors va 
decidir que començaria a treballar per a un paleta com a manobre. 
Un vespre, va tornar esgotat a l’hotel i es va trobar uns telegrames 
d’André Level —un dels marxants de la Galerie Percier— que 
l’estava buscant perquè el fonedor acabava de portar a la galeria els 
bronzes de les estàtues que un col·leccionista d’art acabava de 
comprar. Fenosa sempre ha pensat que Picasso les va fer comprar 
per a un periodista americà, que més tard li va dedicar un article 
d’una pàgina sencera al Vanity Fair. 

«No vaig començar a treballar de ferm fins que Picasso em va 
comprar les primeres escultures. Abans tenia una mandra total. 
Era incapaç de fer res. I no sols mandra de moure les mans: 
peresa mental. I a sobre malgastador. Sense Picasso jo no hauria 
fet res. Era l’home més intel·ligent del món. M’ho comprava tot i 
va arribar a tenir 120 escultures meves. Sense  Picasso m’hauria 
mort, perquè, com que jo era malgastador, els quartos no em 
duraven gens.»16 
Quan Picasso li va demanar que li portès les escultures, Fenosa 

vivia a la rue Oberkampf, 23, al districte XI. Fenosa guardava el 
fang en un armari de mirall i a fi que es conservés mal·leable, cada 
vespre el mullava i el cobria amb draps humits. La fusta s’inflava per 
causa de la humitat, fins que l’armari no va resistir més i va esclatar 
com una bomba. 

Fenosa explicava les seves pors que tenia per materialitzar tot 
allò que tenia al cap: 

«M’esgarrifava només d’imaginar que a mesura que els meus 
dits anaven modelant no seria capaç de realitzar les formes que 
veia mentalment... vaig patir molt. [...] Si no em sortia me n’anava 
a passejar al jardí més proper, al Père Lachaise. Malgrat tot el 
cementiri és un lloc molt bonic, però poc propici per a la 



inspiració. [...] Va ser horrorós, un mes horrorós, durant el qual 
vaig fer quatre escultures de fang que Pruna i jo vam portar 
Picasso com si fossin paquets de pastissos. Picasso era l’única 
esperança, l’única porta, però jo no me n’adonava». 
«Podria escriure un llibre sobre l’amabilitat de Picasso. Em va fer 

néixer, li dec tot a ell», deia sovint. Picasso li deia: «El meu fill de 
mare desconeguda». 

El 1972, Nella Bielski li preguntarà a Fenosa si s’havia posat a 
treballar: 

 
—Nella Bielski: Com? 
—A. F.: Jo no treballava mai. Per a mi era difícil treballar, doncs 

sempre estava pensant en Praxítel·les. Fins als 40 anys, 
m’hagués agradat fer de Praxítel·les. És el que m’agradava, 
potser tenia raó, però n’era incapaç. I quan vaig abandonar 
Praxítel·les va anar millor». 
Aleshores, Fenosa es va apassionar per Sant Joan de la Creu. En 

va comprar una edició rara i onerosa que va enviar a Marthe Morère 
a Tolosa. Més endavant, quan va anar a casa dels seus pares, 
enmig de les partitures va veure el seu Sant Joan de la Creu amb 
les pàgines que encara estaven enganxades. Es va enfurismar, va 
estripar el llibre i va marxar, fora de si, donant un cop de porta. Ella 
es va reconciliar amb ell.  

 
1924 
La primera exposició d’escultures de Fenosa tingué lloc de l’1 al 

22 de març a la Galerie Percier, a la rue de La Boétie, 38 —no gaire 
lluny del domicili de Picasso, situat al número 23—, i el catàleg duia 
un prefaci de Max Jacob. En una sèrie de reportatges que va 
realitzar Lluís Permanyer per a La Vanguardia, 17 Fenosa li parlà 
d’aquest període: 

«Vaig exposar amb en Pere Pruna a la Galerie Percier. Hi vaig 
presentar una quinzena d’obres entre les que hi havia les quatre 
que Picasso havia aconseguit vendre a Level. Max Jacob va 
escriure el text de presentació del catàleg. Era una persona 
extraordinària. Jo li professava una gran admiració, no només 
com a creador, sinó també en qualitat d’home. És completament 
impossible poder descriure l’esperit que l’animava. Recordo que 
un dia, davant d’un grup d’amics, va agafar una cadira i va 
establir amb ella un diàleg que va durar ben bé mitja hora. Sí, he 
dit diàleg, ja que era tanta la gràcia inimitable que posava en 
aquest número insòlit, que ens donava la sensació que la cadira 



realment parlava amb ell. He de confessar que des d’aquella 
exposició estava una mica acomplexat per Pruna. Era un gegant i 
jo era molt poca cosa. Pruna em superava en tot: treballant, 
bevent, rient... Vaig vendre força escultures i Level em va 
convertir en el seu deixeble. Gràcies al contracte que vaig firmar 
amb Level (de 150 francs per setmana) vaig poder deixar la meva 
feina de guixaire i viure amb més benestar. Continuava vivint en 
una habitació d’hotel. Els meus moments d’oci els compartia amb 
l’escultor Vives, els pintors F. Renom i C. Lagar, el músic F. 
Mompou, i sobretot amb Pruna. Més que viure una vida de 
bohemis, es tractava sobretot de xerrar, somniar, fer grans coses 
i en realitat, no fotre res...». 
Un dia Fenosa va perdre el xec de 150 francs que la galeria li 

enviava. Va agafar el metro per anar a veure Level, pujant les 
escales de la parada Miromesnil, va veure en un racó d’un esglaó 
un paquetet prim. El va recollir i hi va trobar 150 francs en bitllets. 
La història de la carta perduda al Louvre semblava repetir-se... 
Fenosa deia que la seva vida estava feta de miracles, però que no 
reportaven mai res. 

«Picasso em va dir: “Ara ets escultor”. Havia de treballar. Ho 
vaig fer. Els problemes als que em vaig enfrontar giren sempre al 
voltant d’aquesta definició donada per Bergson: “La creació és 
avançar limitant”. El pensament difereix sempre de la realitat. I 
encara s’hi ha d’afegir una altra dificultat, l’hostilitat de la matèria. 
Mai he pogut començar a treballar a partir d’una idea 
preconcebuda, però sempre m’he enfrontat directament amb el 
fang; a partir d’allà comença sempre la mateixa aventura que ni jo 
mateix sé com s’acabarà». (A. F.) 

«És forjant com s’arriba a ser ferrer. Les coses sobrevenen per 
casualitat, però quan sobrevenen s’han de saber aprofitar, portar 
a terme el part. Picasso em va dir: “Treballa, després ja 
pensaràs”. L’escultura es fa treballant, però no s’ha de treballar 
massa. L’important és saber-se aturar a temps.» (A. F.) 
Picasso li va encarregar el retrat de la seva dona Olga Koklova. 

«Com era ella?», li va preguntar Nella Bielski el 1972. Fenosa 
respongué: 

«Molt bé, era molt bella. Però es notava que ells dos no 
s’entenien gaire, i que amb els seus fills tampoc. A ell, li costava 
molt entendre’s. El gran problema era ell. Portava el fet de ser 
Picasso com qui té un càncer, era terrible ser Picasso... No vaig 
aconseguir fer aquest bust, però Picasso va començar a fer 



alguns busts damunt un cavallet d’escultor, i el va inspirar en 
diversos quadres». 
Després de l’exposició a la Galerie Percier, Fenosa anava de tant 

en tant a Tolosa i a Castelnau-Magnoac per retrobar-se amb Marthe 
Morère. Ella tenia una amiga espanyola que feia la carrera de 
química a la universitat amb el bibliòfil Jacques Guérin. Marthe li va 
ensenyar el catàleg de la Galerie Percier amb el text de Max Jacob; 
es va forjar una llarga amistat entre Fenosa i Guérin, que va 
esdevenir un dels grans col·leccionistes de la seva obra. 

Quan Fenosa va tornar a París i va explicar a Picasso la seva 
recent amistat amb Guérin i que l’havia convidat a prendre tè a casa 
seva, Picasso li digué: «La propera vegada que et convidi, quan et 
preguntin si vols tè, dius “No”, cafè? “No”, un whisky?, “No”, etc. 
Què vol? “Un plàtan”. Et portaran un plàtan en un plat, tu en talles 
una part, tornes a posar el tros que queda al plat i demanes que et 
tornin el canvi». Picasso feia al·lusió a la família Monteux-Guérin, 
que, a preu d’or, cultivava plàtans en hivernacles. 

Poc després, Fenosa va tornar a Tolosa. Tot anava malament. Un 
matí desesperat, va anar cap al Garona per llençar-s’hi. Pel camí, 
va veure dos joves molt elegants, vestits de blanc i amb panamàs al 
cap, que es dirigien cap a ell. Quan es van creuar, Jacques Guérin 
es va girar, el reconegué, i va aixecar els braços cap al cel tot 
cridant , el va salvar i a més li va comprar la primera escultura de la 
seva col·lecció. 

Com que sabia que Picasso li havia donat diners, Cocteau va dir 
a Fenosa: «Ell et dóna el seu cor». En relació amb les sessions de 
posa de Cocteau, l’Apel·les recorda:  

«Un dia, quan estava fent el seu retrat, ell va notar la meva 
tristor. No sé per què, la joventut comporta sempre problemes. 
Em va dir: “Per què estàs tan trist? Téns el millor ofici del món. La 
música és com una dona de mala vida: estàs estirat a la teva 
habitació, i ella ve; estàs dret, i també ve; sempre ve. La poesia 
és una altra cosa: s’ha d’agafar per la mà, com quan agafes un 
llibre. La pintura és una dona casada, cal quedar-se dret. 
L’escultura és la promesa, has de girar al seu voltant. És diví”. 
Cocteau tenia idees així, no es pot dir que fossin poètiques, no, 
però són bones, la imatge és bona». 

 

1925 
A Castelnau-Magnoac, Fenosa va viure en una casa que la 

família de Marthe Morère li va deixar. S’hi va quedar tres mesos i va 
estar treballant molt. Va fer diversos retrats de cosins o de fills 



d’amics de la família, algunes figuretes, una escultura de mida 
natural... Aquesta última representava un home amb tres cames, un 
cap, un sexe masculí i un sexe femení. Nella Bielski li preguntà quin 
significat tenia aquesta obra poc freqüent: 

«Treballava molt en aquell moment. Estava ben disposat. Volia 
estar al dia. Buscava l’originalitat. Volia der un cop d’efecte! Era la 
ximpleria habitual». 
Des de Tolosa (a la rue Cantagril, 1), Fenosa va escriure a 

Picasso el 4 d’abril de 1925: . Llavors, va fer caps de cartró pintats, 
però només tenim coneixement d’un: el de Philippe d’Espouy —un 
amic del jove Victor Lartigue—, que Fenosa va donar al seu amic 
l’escultor Simizu i que retrobarem amb motiu de la nostra estada a 
Tòquio el 1966. 

 
1926 

«Quan tenia 25 anys, un dia estava a casa d’en Picasso i em 
va dir: “Vine tots els matins, t’ensenyaré a pintar, tu vendràs tot el 
que voldràs, però amb l’escultura no et guanyaràs mai la vida”. Li 
vaig respondre: “Quan vulgui canviar d’ofici per guanyar diners, ja 
em faré banquer”. Era una idiotesa, ja que hi va haver moments 
realment difícils, doncs calen diners per treballar, però sempre he 
tingut al meu voltant un grup d’amics que m’han ajudat. No va ser 
fàcil, primer perquè sóc estranger i a més estic en contra del meu 
Govern. Tampoc m’agraden els marxants, estic gairebé en contra 
de tot l’univers. Tot això provoca boira, impedeix respirar. A més 
la meva mà esquerra tremola des de sempre, fet que és un 
impediment considerable per a un escultor. Jo estava molt 
incapacitat. Tots aquests elements contraris posats l’un al costat 
de l’altre formaven una veritable muralla xinesa, uns obstacles 
gairebé infranquejables. Era la meva naturalesa d’ésser solitari. 
Crec que l’artista ha de donar coses en les que creu, i que no ha 
de seguir la seva època. Al contrari, ha de fer època, és la seva 
missió. Quan un és sincer té sempre, més o menys, una petita 
diferència en relació amb els altres: la personalitat, que no són les 
qualitats sinó els defectes de l’individu. El treball és nociu quan es 
converteix en una obstinació, en un deure. No es pot donar allò 
que no es té. Hi ha gent que per treballar es disfressa, però el 
veritable artista produeix amb naturalitat, com la perera fa peres. I 
el que diferencia una perera d’un pomer, al cap i a la fi, és poca 
cosa. No s’ha de buscar. Quan els artistes busquen, vol dir que 
han perdut la seva raó de viure.»18 



Al febrer de 1968, amb motiu d’una exposició a Rabat, un 
periodista li preguntaria si la creació és patiment o alliberament. 
Fenosa respondria: 

«Jo no pateixo, intento fer funcionar una locomotora sense 
carbó, cosa difícil, però pot funcionar. La humanitat està dividida 
en dos: els que busquen i els que troben, que no són els 
mateixos. A la vida, es troba, no es busca. Vostè busca l’aire per 
respirar? No, el troba: quan es busca, és que s’ha perdut el sentit 
de l’existència. El que m’uneix a Picasso és que nosaltres no 
busquem, trobem. Totes les arts han estat modernes en el seu 
moment, no ens hem de preocupar per això. Manolo va dir un dia 
a Picasso: “Tu pots fer el que vulguis, no m’impediràs ser el teu 
contemporani”. Només s’ha de lluitar per la bellesa, és per això 
que som artistes». 
Només li interessa l’escultura que pensa fer demà. El seu 

desinterès envers el que ja està consumat és total, cosa que 
justifica, d’una banda, la pèrdua de gairebé la meitat de la seva obra 
i, de l’altra, les repetitives destruccions, en moments de 
desesperació, de les obres que tenia al taller. Un dia va destruir 
totes les obres que tenia a la seva habitació. De sobte, algú va picar 
a la porta per donar-li un missatge de Jules Supervielle en què li 
anunciava que hi aniria l’endemà amb un gran col·leccionista d’art 
argentí, Adam Disle, que volia comprar-li una escultura. Fenosa va 
agrupar en petits munts els fragments de les estàtues trencades, 
per enganxar-los i, així, l’endemà poder ensenyar alguna cosa. 
Quan els munts van començar a agafar forma, un gatet, que havia 
recollit del carrer, va passar per damunt i va tornar a escampar totes 
les peces... Al dia següent, Adam Disle li va comprar dues 
escultures. 

 
1927 
El gendre de Théodore Haviland, director de la fàbrica de 

porcellana que porta el seu nom, Laurens d’Albis, va passar per 
davant de la Galerie Percier i va veure el bust de Marthe Morère, va 
entrar i el va comprar. Al cap d’un temps, Léopold Zborowski (1882-
1939), un marxant polonès instal·lat a rue de Seine des de 1916 i 
galerista de Soutine i Modigliani, va proposar a Fenosa fer una 
exposició que es realitzaria el 1928. Fenosa va escriure a 
Llemotges per preguntar a Laurens i a Renée d’Albis si li podien 
deixar l’escultura per exposar-la. Els d’Albis el van convidar a anar-
hi i recollir-la. Llavors vivien a la rue Croix Mandonneaud. D’aquella 
primera estada a Llemotges va néixer una gran i llarga amistat que 



perdurarà en els fills, els néts, els besnéts i familiars propers: 
Wapler, Winkler, De Luze, De Pourtalès, Mallet, Fandre, Monod i 
molts dels seus amics. 

La néta de Théodor Haviland per banda de mare, Mary de Luze, 
va recordar el seu primer encontre amb Fenosa. Ell ensenyava a la 
Julie d’Albis, filla de Laurens i Renée d’Albis, a modelar animals. 
Fenosa em parlarà sovint de l’extraordinària aparició d’una noia 
rossa que va entrar a l’habitació on ell estava amb la Julie. Va ser 
en aquesta habitació on Fenosa va fer el retrat de cos sencer de 
Mary, que no conservem, ja que el fang, amb excés d’aigua, 
s’esfondrà. Les sessions de posa anaven acompanyades de 
recitacions apassionades de la Vita Nuova de Dante. Quan Fenosa 
va tornar a França l’any 1939, Mary de Luze es va casar amb 
Robert Mallet —li van deixar el taller del número 11 bis de la rue des 
Reservoirs a Versailles, els grans finestrals del qual tenien vistes a 
la gran font de Neptú. És aquí on Fenosa farà el gran bust de Mary. 

 
1928 
Als anys 1928 i 1929 Fenosa vivia a l’Hôtel de France, rue 

Vandame, al districte XIV. Des d’aquesta habitació marxarà l’any 
1929 cap a Barcelona, amb la idea de només passar-hi alguns dies, 
els de l’exposició que s’havia de fer a la Sala Parés a finals d’any. 
Va deixar, doncs, totes les seves coses i tota la producció dels anys 
parisencs en aquella habitació. Els hotelers ho van acabar venent 
tot als brocanters, ja que no van saber res més d’ell. 

Del 7 al 25 de juliol de 1928, es va fer la primera exposició 
personal de Fenosa a la galeria de Zborowski. Per aquesta ocasió, 
Max Jacob va escriure un segon prefaci; Fenosa el va donar a 
Zborowski i aquest el va perdre. Mai més es va trobar. Fenosa va 
exposar diversos retrats, entre els que hi havia el marbre de Pilar 
Supervielle, i els de Xavier Briant, Teresina Boronat —la ballarina 
catalana—, Jean Cocteau, el de Marthe Morère i la seva germana 
Lucienne Lartigue, i molts altres busts no identificats, gairebé tots de 
pedra. 

El 1924 Picasso va acompanyar Cocteau a la Galerie Percier, on 
aquest últim va demanar a Fenosa que li fes un bust que finalment, 
es va fer l’any 1926, a casa de la mare del poeta (rue d’Anjou). 
L’Apel·les el va agafar per a l’exposició Zborowski, i després el 1930 
per a l’exposició de la Sala Parés, a Barcelona. Tot i que consta al 
catàleg, es va perdre de manera inexplicable. Quan el 1939 
l’Apel·les va tornar a París, va fer successivament dos retrats de 
Cocteau. 

 



1929 
Fenosa arriba a Barcelona amb la intenció de passar tan sols 

alguns dies i tornar a París així que s’hagués inaugurat la seva 
exposició a la Sala Parés. Però les seves escultures van ser 
retingudes a la frontera pels duaners espanyols. Després de sis 
mesos d’espera, va haver d’anar ell mateix a buscar-les. El 1929, en 
una carta a Picasso, Fenosa escriu: “No em vull quedar a 
Barcelona.” I al diari El Matí (8 de febrer de 1930), digué al 
periodista Pere Prat: 
«Ja tinc ganes de reintegrar-me al moviment parisenc, de restablir 
el contacte amb els marxants. En una paraula, el que vull no és 
guanyar molts diners sinó arribar a ser conegut internacionalment». 

L’exposició a la Sala Parés es va retardar i no tingué lloc fins el 
1930, del 24 de maig al 6 de juny. Amb aquest motiu, l’escultor 
Josep Granyer dirà a Lluís Permanyer: «Les tres exposicions que va 
fer [Fenosa] a la sala Parés van ser espectaculars, no només per la 
sorpresa de conèixer l’escultor, un home que no semblava tenir les 
aptituds físiques, m’estic referint al tremolor de la seva mà esquerra, 
sinó també per la seva forta personalitat d’artista i per les novetats 
que aportava a l’escultura...».19 

Aquesta exposició va assolir un gran èxit: la premsa se’n va fer 
ressò en el millor sentit de la paraula, Fenosa va vendre moltes 
peces i el marxant Joan Anton Maragall li va fer un contracte. El 
retorn a França semblava difícil en aquestes condicions. La vida 
barcelonina, el plaer de tornar al seu país, el retrobament amb la 
família, els amics, les amigues... tot això el va acaparar. Però per 
una altra banda, oficialment, se’l consideravaestava un desertor, 
havia passat la frontera “com un conill”, sense papers —li era difícil 
de tornar-la a passar cap a l’altre costat. Sense diners, ebri, es va 
lliurar a un policia —aleshores totes les persones que lliuraven un 
desertor cobraven una recompensa— i li va oferir compartir els 
diners. El policia el va deixar marxar. 

Quan va arribar a Barcelona, Fenosa va viure un temps a casa 
dels seus pares a la Floresta. Les seves cosines Amèlia i Pepita, 
filles de la germana de Casilda i molt més joves que ell, recorden 
que treballava en una cabana instal·lada en un terreny del seu pare. 
Hi va fer, entre d’altres, una estàtua del Sagrat Cor mentre esperava 
guanyar un concurs d’art litúrgic, premiat amb 10.000 pessetes. Va 
resultar en va. 

«L’arquitectura és un art aplicat i l’escultura un art pur. Si la 
casa és per a l’home, l’escultura és l’home. Per mi, l’arquitectura 
és la gàbia de l’escultura, el seu ornament, perquè és l’escultura 



la que veritablement persistirà, ella és l’esquelet de la civilització: 
els ossos són el que queda.»20 
Això ho resumirà més endavant, en una sola frase: «L’escultura 

és l’esquelet de les civilitzacions». 
 
1930 
Fenosa es va instal·lar al carrer del Gimnàs, 5, a casa d’en Josep 

Granyer, que havia marxat a París; va treballar fins l’any 1935 en 
quatre versions de la République, al carrer de Floridablanca, al taller 
del marbrista Villanueva, on va fer diversos busts de marbre i pedra, 
i alguns relleus. 

A París, l’any 1920, Fenosa va trobar l’escultor Ernest Maragall, 
un dels tretze fills del poeta català Joan Maragall. Quan l’Apel·les va 
tornar a Barcelona l’any 1929, l’Ernest el va convidar a la casa 
familiar a Sant Gervasi. El fill més petit, en Jordi, que llavors devia 
tenir quinze anys, recorda així a Fenosa: «...simbolitzava per mi 
l’home agosarat, incisiu, artista amb una vida d’una llibertat 
considerable, curt de diners, però vital, vitalista, irònic, aventurer, 
d’aventures positives, explicades per ell amb un desembaràs 
envejable. Quan apareixia semblava sempre que ens presentessin 
a taula un plat suculent. Tots sentíem per ell una atracció, barreja 
d’admiració i d’enveja».21 

Al juny de 1975, Maria Lluïsa Borràs preguntarà a Fenosa: 
 
—Fins quan la segona República. Vaig exposar a Barcelona 

l’any 1930 a la Sala Parés i vaig viure en aquesta ciutat els dies 
de la gran esperança. Tot era entusiasme. Hi havia els Amics de 
l’Art Nou, que feien molt de soroll. Soroll i nous. I nous. Cosa que 
no es pot dir sovint». 
El 1930 o 1931 Fenosa va realitzar una pel·lícula a Barcelona. 

L’heroi era un poeta —aquest paper el va fer el seu amic el pintor 
Comeleran. Fenosa m’explicarà sovint l’escena rodada a la Rambla: 
el poeta caminava a reculons, treia un colom de la seva jaqueta i el 
deixava anar, es posava la mà a la butxaca, treia un collaret i el 
deixava caure al regueró de la vorera... 

En la projecció la multitud caminava a reculons i reia: el poeta 
avançava, el colom es posava a la seva mà i el collaret tornava a la 
butxaca. Aquesta pel·lícula va ser concebuda com una metàfora de 
l’artista que fa un pas endavant, però que els seus contemporanis 
no poden entendre: 

«Hi ha un axioma que diu que res del que triomfa en vida dels 
autors no perdurarà. Si fas un pas endavant et quedes sol, la 



massa queda endarrerida, cal ser valent per ser un mateix. 
L’artista ha d’influir en la seva època i no al revés, l’artista està 
sempre un pas per endavant, nosaltres fem el futur, els altres no 
ens poden seguir, és una maledicció, som uns incompresos». 
(A.F.) 
 
1931 
La proclamació de la República, el 14 d’abril de 1931, suscita 

l’entusiasme de Fenosa. Va participar activament en l’ebullició 
artística i social de Catalunya amb els amics que va retrobar el 
1929: Josep Granyer, Sisquellas, Rafael Benet, Jaume Mercader —
pintor i gran col·leccionista d’obres de Fenosa—, Manuel Humbert, 
Joan Serra i Ernest Maragall. Va conèixer Montserrat Fargues, amb 
qui va viure fins al seu retorn a França. 

«Els catalans tenim el sentit de l’amistat, de l’ajuda, com tots 
els pobles oprimits; això explica que Pruna em presentés Picasso 
i que Picasso m’ajudés. Els francesos diuen parler, els catalans 
diuen enraonar (posar una raó després d’una altra raó)—, raonar. 
És un tret nostre, ens reunim sovint per posar-nos d’acord, tenim 
el costum de parlar les coses, d’exposar les nostres opinions, 
tractar de convèncer o d’ésser convençut. Està dins del nostre 
ata-visme. Hi ha una frase catalana que diu: “Entre tots ho farem 
tot”.» (A. F.) 

 
1932 
En dues entrevistes —una amb Maria Lluïsa Borràs22, l’altra amb 

Lluís Permanyer23— Fenosa explicarà:  
«Me’n vaig anar a veure en Ventura Gassol24 i li vaig dir: 

“L’escultura catalana és la millor del món i Manolo un dels millors 
escultors catalans. Vós li doneu divuit mil pessetes l’any (llavors 
eren molts quartos) i nosaltres els escultors n’hi donarem dues mil 
més l’any per posar una manufactura de terres cuites”. I ja era fet. 
Llavors es podia fer tot. Manolo i Clarà van assistir a aquesta 
reunió. Jo desitjava que els escultors treballessin conjuntament i 
que la Generalitat ens encarregués oficialment els monuments i 
els regals que havia de fer al país o a l’estranger. Aquest projecte 
i molts d’altres no es van poder dur a terme, perquè va esclatar la 
guerra. El 18 de juliol em va agafar per sorpresa. Em vaig quedar 
abatut, semblava impossible. No m’ho acabava de creure i, 
tanmateix...». 
 
 



1933 
Quan Picasso vingué a Barcelona, va anar a visitar Fenosa al 

carrer del Vidre, 6. Li va comprar una escultura, Femme main droite 
sur la tête, de 140 cm d’alçària, que s’havia exposat a la Sala Parés 
l’any 1930. El dia 11 de març de 1934, Fenosa escriu a Picasso i li 
diu que l’escultura s’està coent. Es pensava que li podria enviar 
ràpidament —al final no la hi va enviar— i li agraïa el dibuix que li 
havia regalat. Fenosa va afegir a la carta els catàlegs de les seves 
dues darreres exposicions personals a la Sala Parés. També li va 
precisar que estava elaborant una République, i li expressava els 
seus desigs de tornar a París. 

Al 1980, en relació amb la République, li vaig comentar: 
—«No sabia que habies fet una République? 
—No en vaig fer una, sinó quatre». 

Dues d’elles es van exposar a la Sala Parés. L’agregat cultural de 
l’Ajuntament de Barcelona, Joaquim Ventalló, en va comprar una. 
Sota el règim de la República, aquesta escultura es va erigir a 
Berga, en una escola d’estiu per a nens necessitats. Quan les 
tropes franquistes van ocupar Catalunya, van transformar aquesta 
escola en caserna. Llavors l’escultura va desaparèixer. Les altres 
tres République també van desaparèixer, juntament amb tot el que 
l’Apel·les posseïa: la seva obra escultòrica compresa entre els anys 
1929-1939, els seus dibuixos, les seves pintures de quan era nen i 
jove, un retrat de la seva mare, el Phénix de 1935... 

Vaig preguntar a una cosina de Fenosa, Carlota Rotger —que 
sempre estigué molt unida amb la Palmira, la germana de 
l’Apel·les— per què no quedava res de l’obra realitzada durant deu 
anys a Barcelona tot i que ell sempre ha-via viscut envoltat de 
dones, entre elles la seva mare i la seva germana. Ella em va 
respondre que quan l’Apel·les va marxar cap a França l’any 1939, la 
seva mare havia guardat tot el que tenia en una habitació de la casa 
que la família tenia a la Floresta. Quan el pare de l’Apel·les va morir, 
l’any 1939, ella va anar a viure a casa de la seva filla i va llogar la 
casa, excepte l’habitació on hi havia les coses de l’Apel·les, que la 
va deixar tancada amb clau. El llogater li va fer mil desgràcies, no 
va pagar els lloguers i va destrossar la casa i el contingut de 
l’habitació. 

Aquest mateix any 1933, Fenosa va realitzar els retrats de dos 
nens, Lluís i Margarita Pujol Plans, que es van exposar l’any 1936 a 
la Sala Parés. El bust d’en Lluís i dues escultures més es van enviar 
a Venècia, al pavelló espanyol de la XX Biennal Internacional d’Art. 
La conservadora de les escultures del Museu Nacional d’Art de 



Catalunya de Barcelona, Mercè Doñate, em va dir que Fenosa va 
guanyar un premi amb el retrat de Lluís Pujol Plans. 

 
1934 
Fenosa va fer el bust de Jordi Mercader, fill del seu amic Jaume. 

El van exposar al Saló de Primavera, juntament amb Tête de la fille 
de Daniel Huch, que només coneixem per una reproducció que hi 
ha en un llibre de Rafael Benet sobre l’escultura moderna i 
contemporània.25 Flora va ser adquirida per l’Ajuntament de 
Barcelona al Saló de Tardor, on es va exposar l’any 1938. 

 
1935 
Es va exposar Pénix al Saló de Primavera de Barcelona. 

D’aquesta obra només disposem d’una reproducció a la revista Art 
(número 9, juny de 1935). Com que ningú la va comprar, 
probablement va desaparèixer a l’habitació de la casa de La 
Floresta. 

 
1936 
El 18 de juliol, el Pronunciamento de Franco va agafar Fenosa 

per sorpresa. Des del primer motí, ell es va oposar immediatament 
al saqueig de les esglésies. El 19 de juliol es trobava a l’Ateneu —
associació barcelonina científica i literària—, on normalment es 
reunia cada dia amb els seus amics pintors i escultors, quan tots 
van sentir els crits del motí. Van anar corrents a l’església de Santa 
Maria del Pi i van salvar sis pintures de Jaume Huguet. De seguit, 
es van dirigir a la Generalitat. Josep Granyer explicarà: «Fenosa va 
decidir que havíem d’anar immediatament a la Generalitat a oferir la 
nostra col·laboració per a la salvaguarda del tresor artístic; vam ser 
ben rebuts, però ens van dir que la nostra tasca, com a particulars 
que érem, estaria plena de dificultats, i ens van suggerir la formació 
d’un sindicat d’artistes, que vam crear. La seva seu es va instal·lar a 
la casa situada a la cantonada del passeig de Gràcia amb 
Diputació. Recordo que vam salvar diverses obres de les esglésies 
de Santa Anna i del Pi. Després Fenosa va marxar cap al front per 
seguir la seva tasca».26  

La Generalitat va posar a disposició de Fenosa un camió, un 
xofer, un soldat i una arma. Va recórrer Catalunya i Aragó, sovint 
acompanyat del seu cosí Ramon Florensa, i va salvar del foc, a 
vegades de poc, gran quantitat d’obres mestres. 

En el setmanari Mirador, 27 el periodista Roe va publicar una 
entrevista de Fenosa, amb el títol «Catalunya ha salvat». Titulava 
les epopeies de Fenosa: «La noble causa» 



«“[...] Nosaltres procurem salvar el tresor artístic d’Osca i de 
Saragossa, superant tot el possible la destrucció de la guerra i de 
la revolució. Procurem salvar-lo i, després, acabada la guerra, el 
retornarem, restaurat i fetes les obres necessàries de 
conservació, al poble d’Aragó, com a homenatge, com a penyora 
de germanor i de solidaritat del poble català”, ha dit l’escultor 
Apel·les Fenosa, milicià de Catalunya, valent lluitador de la 
nostra causa, salvador, avui, d’un immens tresor artístic a la 
província d’Osca [...]». 
L’ajudaven a descarregar el camió amb les obres, camàlics 

improvisats i no gaire destres. Fenosa explicava la seva odissea: 
«“[...] És una feina ingrata i que no és compresa pel poble. Un 

dia em mataran, confonent-me amb un lladre, amb un aprofitador 
del pillatge.” Ingrats per culpa d’aquells que sabent tot això, sense 
haver fet mai res per a salvar-ho, quan ho veuen salvat, t’acusen 
de lladre i de vampir d’un poble. 

He rebut una carta —explica— d’un individu que ens acusa, a 
tots els catalans, d’aprofitar-nos de les circumstàncies actuals per 
espoliar un poble que no sap el que té. Ens tracta de fenicis, de 
pirates de l’art i no sé quantes coses més. Com l’autor d’aquesta 
carta n’hi ha molts. Però ells no han fet res per ajudar-nos; res per 
salvar res. Són els eterns criticaires i incapaços, per covardia, 
d’emprendre aquesta tasca pel seu compte. 

—A Granyen s’hi arribà quan es repartien els trossos d’un 
retaule magnífic, esplèndid, per fer llenya. Tros a trosset l’hem 
recollit, aprofitant-ne fins la darrera estella. Però el més bo, el 
més valuós, ja està perdut. 

—A La Naja, ja el vent s’haurà emportat les cendres d’un 
importantíssim tresor, d’un extraordinari tresor conegut a tot el 
món. Hem salvat, només, dos retaules molt bons de 
començaments del segle XV. Jo sé que la història m’ha d’agrair 
les angúnies i les males estones que vaig passar per salvar-los. 

—A Tardienta, “Shum” salvà algunes coses i varen estar a punt 
d’afusellar-lo. No ho comprenien. 

—A Pallaruelo de Monegros, hi vaig arribar un migdia amb el 
cotxe d’un sanitari, puix que mentre hi ha tanta gent que passeja 
en cotxe, fent el fatxenda, nosaltres estem salvant milions i 
milions i no tenim manera de trobar un turisme. Vaig trobar un 
retaule formidable de deu metres d’alt, desmuntat al pati del 
comitè. El volien per fer-ne llenya a l’hivern! Després de barallar-
me amb tothom i de passar gairebé per feixista, vaig aconseguir 
posar tres peces dintre l’església. El comitè em va prometre que 



posaria a sopluig la resta, mentre jo anava a cercar mitjans de 
transport. Temia la pluja; vaig anar al més de pressa possible, 
però vaig arribar-hi al moment precís que esclatava un xàfec i feia 
gairebé malbé el retaule. Aleshores, el comitè, al qual jo havia 
promès mestre i biblioteca, no em deixà agafar el retaule mullat, 
perquè demanava una camioneta com a preu. “Però si això per a 
vosaltres no val res; ho deixeu mullar i fer malbé”, els vaig 
observar. “Para nosotros, no; pero vale para leña; se ve que para 
usted vale mucho. Páguelo, pues.” I com que jo no tenia una 
camioneta per a donar-los, allí va quedar el retaule. Quin valor 
representava?... Era una joia i, sota la pluja i el sol, no en quedarà 
res. 

—Als voltants de Barbastre. Tres mesos de revolució. Cartes 
escrites protestant irats a les suposades espoliacions. Doncs bé; 
a l’església de Sant Francesc vaig trobar vuit retaules que no 
canviaria per cap Fra Angélico. Estaven barrejats entre fustes per 
cremar. Vaig avisar les autoritats, perquè allò fos salvat. Vingué 
un individu i, en comptes d’ajudar-me a cercar els trossos que 
mancaven, avisà el comitè dient que hi havia un tipus que volia 
robar-los un tresor. Un tresor que feia tres mesos que estava allí 
per a lle-nya i del qual ja n’havien cremat bona part. 

—I després, encara, els incomprensius de Catalunya. A part del 
PSU i d’altres companys que comprenen aquestes coses i d’una 
mica d’escalf de la Generalitat, quantes amargors! Quantes 
indignitats! De Lleida a Igualada, portant un carregament de 
retaules, ens van perseguir a trets. Sabien el que portàvem i s’ho 
volien quedar. 

—Tenim la intenció de retornar solemnement restaurats i 
conservats els retaules aragonesos. Això pertany a un poble i té 
dret a tenir-ho. Catalunya tindrà l’orgull d’haver-lo salvat, fent una 
obra de civilitat. Crearem a Aragó un museu d’art aragonès. Ja 
tinc gairebé el lloc triat. Crec que ho aconseguirem. Però si la 
desconfiança creix, els ho haurem de retornar tal com està. I 
deixar que es perdi tot aquest tresor. Ells s’ho hauran guanyat. 
Malgrat tot, és de creure que sabran comprendre el nostre esforç i 
a l’ensems, l’honradesa de les nostres intencions. I que no 
permetran que uns tresors que poden constituir el seu orgull el dia 
de demà desapareguin llastimosament enmig de les passions 
que, justificadament, desvetlla la lluita antifeixista. El nostre treball 
i els nostres desvetllaments es veuran amb escreix recompensats 
aquell benaurat dia en què puguem fer ofrena al poble d’Aragó, 
juntament amb la seva llibertat, dels grans tresors artístics, fetes 



les obres precioses de restauració i conservació, com una prova 
ben palesa de solidaritat i germanor.” 
 
1937 
Fenosa em va explicar altres anècdotes. Al convent de Sigena, 

situat a la riba del riu Cinca, va salvar els frescos de la sala capitular 
que avui en dia es conserven al Museu National d’Art de Catalunya, 
a Barcelona. 

Un dia, en un poble d’Aragó, el van denunciar uns traficants que 
havien muntat un cop amb el POUM28, ja que van pensar que era 
un capellà. El camió estava carregat i llest per marxar. Aquell dia 
l’Apel·les estava sol amb el xofer. No anaven armats. Van agafar la 
carretera per tornar a Barcelona. A alguns quilòmetres de la sortida 
del poble, els van agafar, a la muntanya, entre Tàrrega i Cervera. 
Un dels bandits va pujar al camió i es va asseure al seient entre el 
xofer i l’Apel·les. Armat amb un revòlver, va exigir al xofer que 
canviés de direcció, per poder-se trobar amb els seus còmplices 
que l’esperaven per robar la càrrega. Quan el camió va arribar a un 
indret molt perillós —una corba al damunt d’un precipici—, el xofer 
va deixar el volant, va creuar els braços i va ordenar al bandit que 
llencés l’arma. El criminal ho va fer immediatament. L’Apel·les 
m’explicava sovint aquest moment tan tràgic, sentia una gran 
admiració pel xofer que, arriscant les seves vides, va salvar la 
càrrega. 

En una altra missió al front, quan anaven amb el seu camió, es va 
parar a Tardienta, prop d’Osca, on hi havia instal·lat un hospital de 
campanya.  
Hi havia tants ferits que s’hi va quedar, fent-se càrrec dels baiards. 
Un nou atac s’estava preparant. Allí va conèixer l’horror i va 
descobrir que als homes els agradava la guerra. 

 
1938 
Mentre estigué al front, altres artistes es repartiren les comandes. 

Quan va tornar, va protestar. Li van suggerir fer un bust de Karl 
Marx. El va fer, però mai va saber on va anar a parar. 

Al juny de 1975, Maria Lluïsa. Borràs li preguntarà a Fenosa: 
«—I la Guerra Civil? 
—Va ser horrible. A les Drassanes es produí un fet de guerra 

extraordinari: onades de cadàvers. Onades. Hi va morir el germà 
d’en Fontbernat. Pel carrer em trobo en Francesc Domingo amb 
un fusell. En Domingo, que era petit em diu: “Jo sempre he anat 



al cinema d’hora” Haver perdut una guerra és espantós. La 
desfeta em va deixar enfonsat del tot».29 
Fenosa va fer l’escultura Lleida l’any 1938. Es va presentar a 

l’exposició trimestral d’arts plàstiques que es va celebrar de l’1 al 8 
d’agost a la plaça de Catalunya. Aquesta obra representa una mare 
amb la seva filla morta a la seva falda. És una escultura inspirada 
en els bombardeigs de Lleida. Mercè Doñate, la conservadora del 
Museu d’Art Nacional de Catalunya, la va descobrir per casualitat 
mentre buidava un local del Palau Nacional de Montjuïc.30 

 
1939 
Al gener de 1939, Barcelona va caure en mans dels franquistes. 

L’Apel·les no va poder fer res davant d’aquesta realitat. Va esperar i 
es va amagar a casa els seus pares a la Floresta. Quan els primers 
soldats franquistes, els moros, van envair el poble, un d’ells, amb la 
baioneta a la mà, es va dirigir vers ell. Fenosa el va veure pujar pel 
jardí i es va preparar per morir aixecant el puny. El soldat va passar 
pel seu costat sense mirar-lo: volia els conills que hi havia a les 
llodrigueres darrere d’ell , deia l’Apel·les. 

Al cap de dos o tres mesos, Fenosa es decidí a tornar a França. 
Va demanar un permís de circulació, amb data del 4 de maig de 
1939, sota pretext d’una compra de marbre als Pirineus. Una altra 
vegada més, va travessar la frontera a peu i es va trobar un passant 
que el va robar. Els gendarmes el van descobrir i li van dir que 
escollís: tornar a passar la frontera o anar a parar a un camp de 
refugiats. En aquell moment, va començar una partida de tuti a la 
gendarmeria. L’Apel·les, que era un gran jugador, s’hi va afegir i es 
va passar la nit jugant. Al matí, els gendarmes se’n van compadir, li 
van deixar diners i li van arreglar els papers de manera que pogués 
arribar fins a Llemotges, on vivien els seus amics Laurens i Renée 
d’Albis. Fenosa els va enviar un telegrama, i a Picasso també. Els 
Albis el van acollir amb l’amistat i l’afecte que ja li havien demostrat 
el 1927. Allà, va fer una sèrie d’escultures de guix, les fotografies de 
les quals he retrobat. Una d’elles passarà a formar part de la 
col·lecció de Picasso. Una altra serà un present per a l’esposa del 
president republicà de Catalunya, Lluís Companys. Va ser 
aleshores quan va fer també el retrat de cos sencer de Julie d’Albis. 
En una carta adreçada a Fenosa, Renée d’Albis va escriure: . 

Al mes de juny, Arnauld Wapler, futur gendre de Laurens i Renée 
d’Albis, conegué Fenosa, tretze anys més gran que ell. Arnauld 
Wapler el descriu com «un narrador meravellós, de gran cultura, 
autodidacte, músic, tocava la guitarra i cantava, gran lector de la 
Bíblia, d’Homer, de Virgili, d’Ovidi —els quals van inspirar les seves 



obres—, jugador, amb molts amics, sempre alegre, bo, pur i 
generós, més seductor que no pas faldiller, artista característic de 
Montparnasse, sempre sense un ral. Fenosa va fer els retrats de 
tots els membres de la família. Sortia molt, preferia llegir que 
veure’s amb una noia. Explicava molt bé els acudits, un català 
encantador, ple de vitalitat i de fantasia, trobador, menestral».31 

Quan va arribar a París, Fenosa va anar a veure Jean Cocteau 
per demanar-li disculpes per la pèrdua del bust que havia fet l’any 
1926. Immediatament Cocteau li’n va demanar un altre. En va fer 
dos: un de gran, de gairell, amb un aire teatral i un de petit, que 
Jean Marais s’emportarà a la butxaca en el moment de la seva 
mobilització. En una de les cartes reproduïdes a l’obra Jean 
Cocteau à Jean Marais,32 Cocteau escriu: «Fenosa ha començat el 
petit bust portàtil…».  

En una nota, Jean Marais precisa: «Petit bust que ha estat amb 
mi tot aquest temps durant la guerra». 

Jean Cocteau va posar Fenosa en contacte amb André Dubois, 
director del gabinet del Ministeri de l’Interior, a fi de poder 
regularitzar la seva situació. Bertrand Tillier va trobar en les 
col·leccions del Musée de la Monnaie (París) la carta de 
recomanació que Cocteau va escriure a Dubois el 23 de juliol de 
1939. Quan Dubois va llegir la carta, va preguntar a Fenosa: «És 
vostè?». Cocteau havia escrit: «Picasso i jo no pensem que Fenosa 
sigui el millor escultor, sinó l’únic». 

«Des de llavors, ja no em van buscar més, i tot gràcies a 
Dubois, vaig poder ajudar la meitat dels artistas republicans 
refugiats a París, per exemple vaig intervenir a favor de Dalí»    
(A. F.) 
Va ser gràcies a André Dubois que Fenosa va poder ajudar un 

gran nombre de republicans a sortir dels camps de refugiats. Els 
ajudà econòmicament i també els va acollir: el seu oncle per part de 
mare, alguns cosins, habitants d’Almatret... Quan l’Apel·les em va 
portar al seu taller l’any 1946, l’oncle i els cosins encara hi vivien. 

L’any 1939, a París, Robert i Mary Mallet van acollir Fenosa i li 
van deixar un taller al número 11 bis de la rue des Réservoirs, a 
Versailles, situat a l’antic guardamobles de Lluís XV. Els 
comandaments de les fonts es trobaven als soterranis d’aquesta 
casa. Les finestres donaven a la font de Neptú. Quan ja va estar 
instal·lat, Fenosa agafà el tren en direcció cap a la gare Saint 
Lazare: anava a visitar Picasso, a la rue de la Boétie. Era un 
diumenge al matí. Encara estava al llit. Sabartès va obrir la porta. 
Picasso estava sorprès i content de veure’l. Va voler fer 



immediatament una paella, encara que fos damunt del paviment, al 
mig de l’habitació. Al cap d’una estona, va preguntar a l’Apel·les si 
havia rebut la invitació per anar a l’exposició que havia d’inaugurar 
aquella mateixa tarda. L’Apel·les respongué: “No”. Picasso va cridar 
Sabartès i li va preguntar: 

«—Has enviat una invitació a Fenosa? 
—No... —respongué Sabartés. 
—Llavors, no pots veure l’exposició —va dir Picasso dirigint-se 

a Fenosa». 
L’Apel·les es va ofendre amb tota aquesta història que no 

acabava d’entendre.  
«Com? Feu una exposició avui, aquí, i no la puc veure? —va 

preguntar» 
—D’acord —Picasso va cedir—, avui et deixarem entrar, però 

que sigui l’última vegada. Sabartès, li pots ensenyar...» 
Sabartès va obrir la porta del menjador. Fenosa va veure damunt 

d’una taula totes les escultures que havia creat abans de 1929, i 
que Picasso havia trobat i comprat. En una carta, Renée d’Albis, 
fent referència a aquest incident escrigué: «L’atenció era exquisita. 
Picasso deu tenir un gran cor, tan gran com el seu geni…».  

Quan es va declarar la guerra, Fenosa va marxar de Versailles 
per apropar-se als seus amics: Coco Chanel, Cocteau, Picasso... Ell 
creia que els podria ajudar per l’experiència que havia tingut amb la 
guerra. Al mes de setembre de 1939, Coco Chanel el va instal·lar a 
l’Hôtel Ritz. Com que no s’hi trobava a gust, va fer un intercanvi 
amb Cocteau. El poeta li va deixar el seu apartament de la place de 
la Madeleine i va anar a viure al Ritz. Llavors Fenosa guanyava 
molts diners gràcies a la gran quantitat de retrats que feia. Tenia 
tant d’èxit que fins i tot va refusar fer el d’Alice Cocéa. 

Tot li somreia. Tanmateix, ell estava desesperat. Explicarà que 
una tarda, es va trobar a la place de la Concorde, al peu de 
l’obelisc, amb les mans al cap, i plorant: la diferència entre els 
horrors de la guerra que acabava de viure i aquest retorn de «cavall 
sicilià» a París (segons les seves pròpies paraules) era abismal.  

Mentre vivia a la place de la Madeleine, a finals de l’any 1939, 
Fenosa tingué greus problemes de salut: «Vaig começar tenint unes 
angines, después otitis, i finalment una mastoïditis que em va fer 
anr a la clínica» —explicarà. Efectivament, va ser operat d’una 
mastoïditis doble. En una carta que Cocteau va enviar a Jean 
Marais, es pot llegir: «Trobo Fenosa a casa seva amb una otitis 
doble, alguna cosa com l’espectre de la teva. Vés a saber si l’otitis 
no s’arrossegava per la casa. La valenta petita Cléopâtre el cura a 



més dels doctors de Coco».33 El 20 de febrer de 1940, des 
d’Arcachon, Coco Chanel li va enviar una carta en què s’interessava 
per la seva salut. 

 
1940 

“Quan s’arriba als quaranta, coneixem les nostres limitacions. 
Cadascú es coneix les seves forces, se sent millor dins la seva 
pell. Abans dels quaranta, fem coses que no ens pertoquen. És 
com quan ens posem un vestit massa gran o massa petit. 
Després dels quaranta, també ens equivoquem, però menys. Fins 
als quaranta, hauria volgut fer de Praxítel·les, és el que 
m’agradava. Ell fou qui introduí la gràcia a l’escultura. Per mi, la 
gràcia és l’essencial, no només a l’escultura, també a la vida. La 
gràcia és l’estat de gràcia. A la religió, això té una importància 
cabdal. És la gràcia en si. Abans, jo creia que l’estat de gràcia 
religiós era diferent que la gràcia. És la mateixa cosa. Per mi 
Praxítel·les era el més important del món. Quan el vaig 
abandonar, tot va anar millor; ell m’amagava la vida. Més 
endavant, hi va haver una cosa que em va colpir: l’amor; l’objecte 
fet amb amor existeix i és, sens dubte, superior a la gràcia.”      
(A. F.) 
Quan va arribar a París, Fenosa va conèixer Coco Chanel, amb 

qui va establir una relació. Ell l’admirava: 
“Ella era molt intel·ligent, em va ajudar molt. No feia les coses 

per casualitat. La droga ens va separar. Si estimes algú que es 
droga, o t’acabes drogant o l’altre para” —digué l’Apel·les a Nella 
Bielski. 
Es van separar, però van seguir sent amics. 
Fenosa havia marxat de París quan hi van entrar els alemanys. 

S’estava a casa dels Albis a Llemotges, i després va marxar cap a 
Tolosa. Més tard explicarà: 

«Havia perdut totes les esperances. No quedava res, fins que, 
per casualitat, vaig sentir el discurs de De Gaulle quan anava pel 
carrer a Tolosa. Era un boig que tenia la ràdio massa alta i que 
corria el risc que el detinguessin. Si no fos per això, no l’hauria 
pogut sentir». 
El 14 de juliol, Coco li va enviar un telegrama al número 42 de la 

rue d’Aubuisson, a Tolosa: «Arribaré dilluns al vespre Tolosa. 
Intentaré trobar lloc per dormir. Si no arribo dilluns, hi seré 
segurament dimarts. Records Gabrielle Chanel». Des que va arribar 
a Tolosa, Fenosa es va trobar amb amics de Coco Chanel i de 



Cocteau a Vernet-les-Bains, propietat del doctor Pierre Nicolau i de 
la seva senyora Yvonne. Aquí va ser on Fenosa va fer els busts 
dels nens Nicolau, Simone, Colette i Bernard. Amb motiu de les 
meves recerques, vaig rebre una carta commovedora de Bernard: 
«Va ser durant l’estiu de 1940 quan Fenosa va fer els busts de les 
meves dues germanes i el meu. Com que hi havia molta penúria, 
vam anar amb en Fenosa a buscar fang a la muntanya. Les 
sessions en les quals posàvem es feien a la sala i en guardo molt 
bon record. Tot i que jo només tenia onze anys, em meravellava 
l’habilitat de les seves mans i dels seus dits, que feien néixer en la 
massa sense forma d’argila la vida d’una cara que jo reconeixia com 
a meva. Amb el mèrit afegit que ja en aquella època el seu marit 
presentava signes, potser de la malaltia de Parkinson». Des del 
mes de maig fins al desembre, Jean Cocteau es va amagar a casa 
els Nicolau. Bernard tingué l’amabilitat d’enviar-me dues fotografies 
d’aquell estiu. A Perpinyà, Fenosa va fer els busts de Claude 
Toubert i els de dos fills del doctor Pivert que no s’han pogut trobar. 

Després Fenosa va marxar cap a Marsella —he trobat les 
factures de l’Hôtel Victoria, on va viure del 19 de setembre al 3 
d’octubre de 1940— per trobar-se amb una noia, Rafaela, que havia 
conegut a París i de la qual s’havia enamorat. Era la filla d’un 
periodista espanyol, refugiat republicà, Corpus Barga. Va ser a 
Marsella on va fer el seu retrat i el dels seus pares. Malgrat les 
meves recerques no he pogut trobar ni la família, que va marxar a 
Xile, ni els busts. 

A Marsella, Fenosa rep la notícia de la mort del seu pare. Per 
Marsella hi passava una multitud de refugiats, però els recursos 
eren escassos. Llavors Fenosa va decidir tornar a París. Es va 
instal·lar a l’Hôtel Aragó, 19 rue de la Glacière. Els alemanys 
estaven a París. L’Apel·les havia vist els feixistes actuar en tots els 
fronts a Espanya. La seva Catalunya natal estava exterminada. Tots 
els seus amics estaven morts, empresonats o exiliats. Molts van ser 
deportats als camps. Ell dirà: 

«Per a mi, haver perdut la guerra d’Espanya, perdre aquella 
guerra era una doble desesperació. Era terrible». 
Una vegada més, Picasso el va salvar incitant-lo a treballar. Un 

matí, l’Apel·les el va trobar al Flore, on estava prenent un cafè amb 
llet. Picasso li va preguntar què volia beure. , va respondre 
l’Apel·les. Picasso va arrufar el front, ja que ell no bevia mai alcohol. 
L’Apel·les li va preguntar: 

«—Què fareu avui? 
—Vaig a veure el fonedor. Vine amb mi», respongué Picasso. 



Van agafar el metro fins a la Porte d’Orléans, des d’on calia 
caminar per arribar fins al taller del fonedor Robechi, a Malakoff. 
Picasso va començar un dibuix damunt una planxa de cera, 
L’Apel·les el va mirar. Mentre treballava, Picasso li va posar davant 
una bola de cera. L’Apel·les la refusà; Picasso la hi va tornar a 
posar. La tercera vegada l’Apel·les ho va entendre i va començar un 
bust de noia. Quan Picasso el va veure treballar, va sortir i se’n va 
anar a passejar pels jardins de la foneria. Picasso no havia de fer 
res en especial a casa d’en Robechi: hi havia portat l’Apel·les 
perquè tornés a treballar. 

Quan marxaven, Picasso li va confiar un secret: «Has tingut un 
mal començament, vens massa car, fes una escultura cada dia. La 
gent que t’estimarà serà aquella que guanyarà diners gràcies a tu»  

Després d’un mes de treball assidu, l’Apel·les havia fet dotze 
figuretes, que va portar a casa d’en Picasso per ensenyar-les-hi. 
Picasso les hi va comprar totes, excepte una, pretextant: «Aquella 
no m’agrada». A Fenosa li va encantar aquest detall: el fet que en 
refusés una donava més importància a les altres. 

«Feia temps que Picasso m’havia demanat que fes el seu bust. 
Jo, per respecte, no gosava. Al final va ser Coco Chanel qui em 
va convèncer. El vaig començar a la rue de la Boétie. Mentre 
posava, Picasso tingué la idea de fer el meu. El va fer després, al 
taller dels Grands-Augustins. Els dos busts han desaparegut», va 
explicar Fenosa a Lluís Permanyer.34 
L’any 1974, Fenosa tornarà a explicar a un periodista del Mundo 

Diario:  
«—Picasso em va encarregar el seu bust, después ell va fer el 

meu. És trist, tots dos d’han perdut 
—Com va passar? 
—No ho sé, crec que va ser culpa d’en Sabartès, es van 

rompre, potser van caure. Recordo que un dia, mentre feia el meu 
bust, Picasso em va dir que li havien ofert marxar a Amèrica. Era 
molt difícil amb els alemanys allí. Em va dir: “Jo no hi vaig, hi vols 
anar tu?”. Li vaig respondre: “No, si vostè es queda, jo també em 
quedo”.»35 
En el seu llibre dedicat a Picasso36, Mercedes Guillén precisarà: 

«Recordo que un dia a la rue de la Boétie, ell [Picasso] posava pel 
bust que Fenosa li estava esculpint. Posar és dir molt, ja que no 
s’estava quiet. Entrava i sortia de l’habitació contínuament». 

«Mai m’ha agradat fer busts, és molt difícil traduir en matèria la 
veritable imatge de la persona. Tots els que he fet, els he fet a 
costa de grans patiments, l’única compensació eren les 



agradables converses que mantenia amb els retratats», confiarà 
Fenosa a Lluís Permanyer.37 
A Fenosa li agradava molt rebre visites al taller. Mai li demanava 

a un model que estigués quiet. Deia que les visites distreien el seu 
cervell i donaven a les mans el temps d’atrapar-lo: «Les meves 
mans no poden anar tan ràpid com el meu pensament». 

«A la vida no hi ha passat ni avenir. L’esdevenidor no el pots 
tocar i el passat ja ha passat... en art, quan penses una cosa, ja 
està gastada... Jo, per principi, ja no hi penso. Abans que el 
pensament es faci en el cervell, les mans ja ho han d’haver fet». 
(A. F.)38 

 
1941 
L’any 1941, Fenosa va llogar un taller a l’hostal Médical, al 

número 26 de la rue du Faubourg Saint-Jacques (districte XIV). 
Tenim la descripció d’aquest indret gràcies a algunes línies que 
César González Ruano li dedica en les seves memòries: «Fenosa 
vivia en un estrany taller, en una mena de casa de bojos de la rue 
Saint-Jacques, el destí de la qual serà sempre un misteri. Era com 
un sanatori en Jesús amb sales de gimnàstica, piscinas buides i 
gran quantitat d’escales interiors».39 El Médical estava situat 
davant de l’entrada del serveis de maternitat de l’hospital Cochin. 
L’Apel·les em va explicar que els crits de les parteres li eren 
insuportables, sobretot a l’estiu quan totes les finestres estaven 
obertes. Tanmateix, Fenosa hi va realitzar gran quantitat de busts i 
també el pessebre que li havia encarregat Picasso per a la seva filla 
Maïa. Va conèixer Pierre Berès i es van fer amics. Pierre Berès el 
descriu: jove, airós, bell, simple, gentil, bo, generós, sense 
pretensions, inspirat; el compara amb René Char.40 

Durant l’ocupació, Fenosa es va negar a formar part de qualsevol 
exposició que es dugués a terme. Estigué molt a prop de Picasso. 
L’anava a veure cada matí i dinava sovint amb ell i amb Dora Maar 
al Catalan, a la rue des Grands-Augustins. 

 
1942 
L’any 1942, Fenosa va llogar l’ampli i tranquil taller del boulevard 

Saint-Jacques, que limitava amb el que tenien Vieira da Silva i 
Arpad Szenes quan van tornar del Brasil. Allà va ser on es van 
conèixer. Al Dôme o al Select, del que n’era assidu, Fenosa 
retrobava quotidianament els seus amics Pougny, Pikelny, Hayden, 
Giacometti, els artistes de Montparnasse, russos, espanyols i 
catalans refugiats a París. 



Fenosa va fer el retrat de Maria Eulàlia, la filla del seu amic 
Joaquim Ventalló. En aquella època, rebia un gran recolzament de 
Charles Lafond i la seva muller que li van comprar gran quantitat 
d’escultures (també farà els retrats de la parella). 

Va ser l’any 1942 quan Évelyne Dubourg, filla del marxant 
Jacques Dubourg, va veure per primera vegada Fenosa a la rue 
Ranelagh. Ella estudiava piano i l’Apel·les li va demanar que toqués 
per a ell. L’any 1950 oferirà un recital al taller amb un violoncel·lista 
català, Ricard Boadella. 

Fenosa es veia sovint amb Jacques Guérin, que li va comprar 
moltes escultures. Guérin va demanar a l’Apel·les que li presentés 
Picasso. L’encontre tingué lloc a la rue des Grands-Augustins. 
Picasso va ensenyar alguns quadres entre els que hi havia un retrat 
d’Apollinaire. Quan van sortir, Guèrin va dir a l’Apel·les: «Pregunta-li 
a Picasso si me’l vol vendre». L’endemà, l’Apel·les li ho va 
preguntar. Picasso va agafar el dibuix, el va enrotllar, el va donar a 
l’Apel·les i digué: «Dóna-li al teu amic, digues-li que no és prou ric 
per comprar-lo». 

En un article de la revista Tempo (núm. 21, 1942), sobre “Els 
espanyols a Montparnasse”, en una fotografia del taller de Fenosa 
es poden veure uns retrats damunt la taula entre els que hi ha els 
de Youla Chapoval, Jean Degottex i el de la senyora Ruano. A 
l’esquerra, damunt d’un cavallet, hi veiem el de la filla del professor 
J. de Gennes, al costat del qual hi ha un munt de draps. Abans que 
s’inventés el plàstic, els escultors mantenien el fang humit tapant-lo 
amb roba mullada, perquè no s’eixugués i així sempre estigués 
mal·leable. Era una operació delicada, ja que si els draps no 
estaven prou mullats, el fang s’assecava i no es podia treballar. Si 
ho estaven massa, hi havia el risc que l’escultura s’esfondrés quan 
es retiressin. He vist esfondrar-se escultures, que estaven gairebé 
acabades, quan Fenosa treia l’últim drap. Quan ens convidaven a 
sopar, fos l’hora que fos, en tornar passàvem sempre pel taller per 
desenrotllar els draps que hi havia al voltant de l’obra que estava 
realitzant, per mullar-los i tornar a embolicar l’escultura. 

Fa poc temps vaig trobar un missatge que el professor De 
Gennes va enviar a Fenosa el 15 de juliol de 1942, a la rue du 
Faubourg Saint-Jacques. Li demanava una cita per a l’endemà al 
voltant de les cinc. «He de veure sens falta el bust que ha fet de la 
meva filla Jacquine!». Els pares van arribar. L’Apel·les va treure els 
draps humits que cobrien el bust, els mateixos que hi ha a la 
fotografia del diari Tempo. El bust es va esfondrar al seu davant. El 
més terrible d’aquesta història és que la noia s’acabava de suïcidar. 

 



1943 
Per guanyar uns quants diners, Fenosa dibuixava algunes joies 

que un joier català realitzava. Només en tinc coneixement d’una: 
una cérvola que Vivette Monod va donar a una de les seves 
nebodes. 

En un llibre de records de 1943, Corpus Barga evoca les seves 
estades a París i parla de Fenosa en diverses ocasions. Ell va a 
casa de Picasso: «Fenosa obre la porta i em rep, tan agradable, 
amb el tremolor lleuger de les seves mans estirades com si sempre 
estiguessin modelant la matèria. A l’estança, hi ha les seves 
escultures, moltes figuretes i els busts esculpits de Picasso». 

 
1944 
El 21 d’agost de 1944, a casa de Laurens i Renée d’Albis, a 

Jouxtens, es va firmar la rendició de l’armada alemanya a 
Llemotges. L’Apel·les va modelar un baix relleu que representava 
La Guerre se posternant devant la Paix per posar-lo a la façana de 
la casa dels Albis. Llavors el Comitè d’Alliberació va encarregar a 
Fenosa el monument commemoratiu de la massacre dels habitants 
d’Oradour-sur-Glane. Primer, Fenosa va fer la maqueta, després va 
fer el monument amb argila. Tinc diverses fotografies, que va fer el 
seu amic Émile Savitry, de l’evolució de l’escultura i de l’ambient del 
taller on es reunien els seus amics pintors, escultors i periodistes 
espanyols i catalans. En una de les fotografies es pot veure Antoni 
Clavé, Óscar Domínguez, Grau Sala, Florès... i també el ballarí Niño 
de Cádiz, que va oferir un recital el 12 de maig de 1945 en benefici 
de les famílies víctimes d’Oradour-sur-Glane. Per anunciar-lo, tots 
els artistes de la fotografia van fer una litografia que va servir de 
cartell. D’altra banda, el dilluns 22 d’octubre de 1945, el compositor i 
director d’orquestra Salvador Bacarisse, amb l’ajuda de la ballarina 
catalana Teresina Boronat, va oferir un recital al teatre dels 
Champs-Élysées en benefici del monument d’Oradour. 

Perquè pogués anar a Llemotges i a Oradour, les Forces 
Françaises de l’Intérieur van donar a Fenosa dos salconduits, un 
per al 22 de setembre de 1944 i l’altre del 9 d’octubre a l’11 de 
novembre de 1944. Al dors del primer salconduit, Paul Éluard va 
escriure amb llapis aquestes paraules per posar-les al pedestal de 
l’escultura: «Els homes, aquí, van fer a la seva mare i a totes les 
dones la injúria més, gran, ni tan sols van tenir consideració envers 
els nens». 

Al mes d’octubre de 1967, a la revista Serra d’Or, Víctor Mora li 
preguntarà: 



«—En quines cicumstàncies li van encarrega el monument a 
Oradour-sur-Glane? 

—Vaig passar els últims quatre mesos de l’ocupació a 
Llemotges, que està molt a prop d’Oradour. Jo vivia amb una 
família tan compromesa amb la resistència que els alemanys 
vingueren a signar la capitulació a casa seva, i va ser llavors quan 
el Comitè d’Alliberació em va encarregar el monument. El bronze 
es va traslladar fins a Llemotges per instal·lar-lo, però el bisbe, 
escandalitzat, no va acceptar que l’erigissin. El bisbe va fer un 
sermó contra la meva escultura i el va publicar en el full 
dominical. Contra l’església no hi ha res a fer! El comitè estava 
disposat a emprendre totes les diligències a fi que el monument 
s’erigís, però jo m’hi vaig oposar. El van dipositar a la biblioteca 
de Llemotges. Més endavant, Jean Cassou desitjava tenir-lo a 
París i va proposar un intercanvi. Ara, l’obra està al Musée 
Nationa d’Art Moderne de París». 
 
1945 
A Fenosa mai li va agradar viure amb les escultures. Si de 

vegades vivia al taller era perquè no tenia ni un ral. Des que va 
poder, va viure en hotels, encara que fossin humils, o en 
habitacions amb mobles. A partir del 7 de febrer de 1945, el seu 
domicili constava al número 12 de l’avenue de l’Observatoire. Hi 
viurà fins al dia del nostre casament, el 13 de maig de 1948. 

Fenosa va acabar el Monument aux Martyrs d’Oradour l’any 
1945, i es va exposar en guix al Salon des Surindépendants —del 
20 d’octubre al 13 de novembre—. Més endavant Alexis Rudier el 
va fondre amb bronze i el van transportar a Llemotges on s’havia 
d’erigir. 

Per desgràcia, el bisbe de Llemotges, monsenyor Louis Rastouil, 
s’oposà a la instal·lació de l’escultura. Serge Gauthier el va portar al 
museu municipal, i després Jean Cassou, director del Musée 
National d’Art Moderne, el va demanar per al museu, on s’exposaria 
durant molts anys.41 

 
1946 
Una tarda del mes de febrer de 1946, vaig veure Fenosa per 

primera vegada, a casa els pares d’una de les meves amigues de 
l’institut de Versalles. Vivíem cadascuna a un costat del pont 
Mirabeau, ella al districte XVI i jo a casa de la meva mare al 109 de 
la rue des Entrepreneurs, al districte XV. Jo havia sentit parlar molt 
d’aquest escultor. L’encontre va ser agradable, sense més. Va 
parlar d’un llibre de Paul Éluard, À Pablo Picasso (Éditions des 3 



Collines), que volia oferir a aquesta amiga. Com que ella marxava a 
París per a trobar-se amb el seu pare, li va demanar a Fenosa que 
me’l donés. Ens vam trobar a l’entrada del pont Mirabeau, a la part 
del districte XV. Portava dos paquets: un per a ella i l’altre per a mi. 

Quan el vaig conèixer, vivia al número 12 de la avenue de 
l’Observatoire. Va dibuixar molt en aquesta habitació, on sempre hi 
havia una branca de liles. L’editor, amic i col·leccionista, Pierre 
Berès, li havia encarregat les il·lustracions per a una reedició de 
l’Amic e Amat, de Ramon Llull, traduït per Max Jacob. Però aquest 
projecte finalment no es du a terme. 

Entre la primavera de 1946 i el 13 de maig de 1948 —dia del 
nostre casament— vam viure dos anys difícils. Jo estava sotmesa a 
una forta pressió: la meva família s’oposava a aquest escultor 
estranger, republicà espanyol, molt més gran que jo, amb reputació 
de “Montparno”, assidu del Dôme i faldiller... Un dia em van fer 
prometre amb un dentista. 

Quan ho va saber, Fenosa va destruir tot el que va trobar al seu 
taller, incloent un gran Poliphème molt avançat que tornarà a iniciar 
l’any 1949. Només li va saber greu per una tanagra que havíem 
comprat junts al Marché aux Puces: «—Tan barata, que no podia 
ser vertadera». (A. F.) 

Malgrat el meu prometatge, l’Apel·les no va renunciar: va enviar 
els seus amics d’Albis a la meva mare perquè li expliquessin qui era 
ell. Cada matí, quan marxava a treballar, em trobava un paquet, un 
ram o un llibre... enganxat a la porta o damunt del replà. 

Una vegada més, van ser els d’Albis i els seus amics els qui el 
van consolar, el van encoratjar a treballar, i el van distreure 
organitzant festes. 

Convidats pel Govern txecoslovac a una exposició anomenada 
«L’art de la república espanyola», Fenosa i els artistes que 
exposaven van marxar cap a Praga. El mes de maig Fenosa va fer 
la seva primera exposició personal de postguerra a casa de 
Jacques Dubourg. Aquest últim presentarà Fenosa al marxant 
americà Balaï, que li farà un contracte que els uniria des del 1945 
fins al 1947. 

 
1947 
Durant el mes d’octubre es va realitzar una exposició, inaugurada 

per Jean Cassou a Llemotges, després a Reims, a casa d’Hubert i 
France Fandre. L’Apel·les visqué un temps a Reims a casa dels 
Fandre, on va crear, amb argila originària de Llemotges, algunes 
figuretes, que es van coure en uns forns de Peignage, que dirigia el 
pare d’Hubert. 



Els Fandre vivien al número 8 de la place du Chapître. Ocupaven 
els dos últims pisos d’un petit immoble envoltat de terrasses plenes 
de flors i arbres. L’apartament donava a la façana nord de la 
catedral. Acollidora i alegre, a la casa ja hi havia quatre nenes. 
Fenosa hi estigué envoltat d’afecte i admiració. 

A Reims, va conèixer Michel i Nelly Laval, Monique i Yani Faux, 
France i Henri Druard, Pol i Suzy Heidsieck. Tots esdevingueren 
amics seus i li compraren escultures. Quan va fer la Tête de Suzy 
Heidsieck, va demanar que li paguessin amb xampany. Les caixes 
van arribar l’any següent a la rue de la Glacière. Com que només hi 
teníem un llit, aquelles magnífiques caixes de fusta durant un temps 
van fer la funció de cadires i taula. Més endavant, van anar a parar 
al taller per elevar els cavallets fins a assolir l’alçària desitjada en 
funció de l’escultura que emprenia. 

Al llarg de la seva vida, Fenosa va trobar amistat, ànims i refugi a 
casa dels seus grans amics i col·leccionistes Laurens i Renée 
d’Albis. Quan anava a Llemotges, disposava d’un lloc per treballar a 
la mateixa fàbrica Haviland. Durant la guerra hi va realitzar uns plats 
decorats amb un colom volant que portava una branca d’olivera al 
bec, uns altres amb sirenes, clavells, Adam i Eva (1941), una gran 
Sirène jouant de la lyre (1943)... La família Haviland posseïa, a prop 
d’Ambazac, el castell de Montméry, on l’Apel·les també disposava 
d’un taller on va concebre Ulysse et les sirènes, Le clarinetiste i Les 
musiciens o Ulysse et Nausicaa, i també els retrats de Laurens 
d’Albis, de Florence, Laurens, d’Antoine d’Albis, de Mary Mallet i de 
la seva filla Constance, d’Henry de Luze —el germà de la Mary. 
Més tard, Rosée de Pourtalès comprarà aquesta propietat i ens hi 
rebrà sovint. 

El dia en què finalment vaig decidir trencar el meu prometatge ha 
quedat entre els més destacats de la meva vida. L’endemà, 
l’Apel·les em va telefonar cap a les vuit del vespre i em va demanar 
si ens podíem veure en un restaurant de Montparnasse. Inútilment li 
vaig dir que ja havia sopat, ell va insistir. Vaig arribar i vaig trobar 
tots els seus amics al voltant d’una gran taula. Havia organitzat 
aquesta sorpresa per anunciar el nostre casament. El més increïble 
era que no tenia ni un ral per pagar el sopar —els seus deutes eren 
famosos a Montparnasse. 

A qui anava a demanar més sovint diners era a Raymond —un 
cambrer del Café du Select— i al pintor Pougny, i també als 
col·leccionistes propers: els Albis, Mallet, Fanfre, Wapler... Arnaud 
Wapler em va explicar una anècdota referent a això. Un dia que va 
anar a demanar-li diners, l’Apel·les li va dir: «Els diners són 
l’enemic, cal desfer-se’n el més ràpid possible», i quan Arnauld ja li 



havia donat els diners, l’Apel·les el va convidar immediatament a 
dinar. 

«No hi pot haver mecenes, no podem exigir res per una obra 
d’art, quan es té un valor espiritual es guarda, no es ven. Quan es 
treballa de veriat, és l’alfa i l’omega, això no es veu; això no val 
dimers. Nosaltres donem l’amor per l’amor» (A. F.) 
De tant en tant, jo anava al Mont de Pietat a empenyorar uns 

botons de puny d’or incrustats amb un topazi, una navalla d’or, una 
caixa d’argent —tot eren regals de Coco Chanel—, i la meravellosa 
aliança que l’Apel·les va encarregar a un joier català refugiat a París 
per regalar-me-la, era com un ram de flors cristal·litzades. 

Sempre sense un ral, Fenosa no pensava mai en l’endemà. Quan 
tenia diners, els emprava de seguida per tornar els préstecs o per 
convidar els seus amics. Un dia que tenia una bona quantitat de 
diners, va convidar els seus amics pintors i escultors al restaurant. 
Els va posar a tots dins de taxis i va demanar als taxis buits que 
esperaven el client que els seguissin. 

Fenosa tenia esperit festiu. Però si algú estava en dificultats, 
l’ajudava i feia per als altres el que els altres havien fet per a ell. La 
seva generositat igualava la seva deixadesa financera. 
Decididament, tenia confiança en la vida. Era un optimista. 

 
1948 
Quan vam decidir casar-nos, l’Apel·les va buscar un pis a prop del 

taller, malgrat la crisi de lloguers a la postguerra. Va trobar un petit 
taller a la part de dalt de l’Hôtel des Terrasses, al número 74 de la 
rue de la Glacière, on vam viure des de l’any 1948 fins el 1953. 
Aquell lloc precedentment havia estat ocupat per un príncep rus, 
que li va demanar 50.000 francs de traspàs. Com que l’Apel·les no 
disposava d’aquesta quantitat, va anar a demanar un préstec a la 
filla d’en Castellucho. Ella l’hi va concedir, i com a penyora va 
agafar un magnífic dibuix que Picasso havia donat a Fenosa i que 
representava una noia despullada estirada damunt d’un llit, amb un 
home assegut al seu costat. L’Apel·les no li va demanar cap rebut, i 
quan ell va reunir tots els diners, ella va negar la transacció i es va 
quedar el dibuix. D’aquesta història només ens van quedar dos 
baguls del príncep rus! 

Ens vàrem casar pel civil i per l’església al districte XV, el 13 de 
maig de 1948. Jo anava vestida per Coco Chanel i amb un barret de 
Jean Boy. L’Apel·les volia que el mossèn Joan Tarré, de l’escola de 
Chartes —historiador de dret canònic i bon republicà català— ens 
casés. El capellà de la parròquia de Saint-Jean-Baptiste-de-



Grenelle va consentir, car la integritat moral de l’Apel·les el va 
convèncer. Ens va rebre a l’atri de l’església, però com que mossèn 
Tarré no arribava, no el va voler esperar més temps. Llavors va 
començar la cerimònia. En aquell moment uns passos apressats 
van ressonar dins l’església, acompanyats d’alguns renecs, per sort, 
en català. Furiós perquè no l’havíem esperat, mossèn Tarré va 
entrar fins al cor i va voler continuar la cerimònia. Però el capellà de 
la parròquia s’hi va oposar. Quan vam arribar a la sagristia per 
firmar el registre, va agafar la ploma de les mans d’un dels 
testimonis i digué: «Em permeteu almeyns que firmi». 

En l’opuscle dedicat a l’Apel·les que va escriure i editar l’any 1958 
Alexandre Cirici i Pellicer, explica que només teníem «un molinet de 
cafè, un gerro de vidre, algunes caixes de xampany, tan sols 
essència, tranaparència i esperit». Era l’època en què teníem tot el 
terra ple de pots etiquetats amb els llocs on l’Apel·les anava a 
recollir aigua per París, buscant òrgans unicel·lulars i diatomees. 
Les observava amb l’ajuda d’un microscopi que provenia de la 
fàbrica Haviland. En ocasió de la primera exposició de microscopis 
electrònics al Jardin des Plantes, Fenosa hi va anar immediatament. 
Una altra de les seves passions eren les orquídies salvatges. Les 
cultivava a la terrassa de la rue de la Glacière; com que no hi havia 
abelles, l’Apel·les les fecundava amb una palleta. 

Al matí, Fenosa anava a treballar al taller. Ràpidament vaig 
agafar el costum d’acompanyar-lo i em divertia modelant sirenes, 
pots, copes i centres de taula —en vaig vendre molts— que coíem i 
esmaltàvem a Meynal. Als voltants de la una, anàvem al Select per 
trobar-nos amb els amics i parlar de les novetats. Després tornàvem 
a l’hotel per dinar —això si no hi havia cap manifestació que ens 
mobilitzés: els Rosenberg, la guerra d’Algèria... Llavors n’hi havia 
sovint i els cafès de la Nation i la République estaven plens de 
«montparnos». 

Un matí l’Apel·les em va portar a casa d’en Picasso perquè me’l 
volia presentar. Estava tan intimidada que ni tan sols vaig veure que 
m’oferia la seva mà. Aquells dies s’oferia a La Hune una exposició 
de les seves ceràmiques i dels seus vasos pintats amb cossos de 
dones que s’adaptaven segons les formes. L’Apel·les els trobava 
meravellosos i n’hi va parlar. Picasso li respongué: «Passa per La 
Hune i agafa el vas que vulguis com a regal de casament». Però 
Fenosa era massa orgullós per anar a demanar aquest regal a 
Gheerbrandt. 

Paul Éluard havia encarregat a Fenosa el bust de Jacqueline 
Trutat i també el seu. Aquell any, François Reichenbach, Elsa 
Triolet, Jorge Guillén i el poeta català Josep Carner van venir a 



posar al taller. Al nostre habitatge de la rue de la Glacière, un sisè 
pis sense ascensor, venien a sopar o a dinar Henri Michaux, Jules i 
Pilar Supervielle, Mercè Rodoreda i el seu marit Obiols, Éluard, 
Coco Chanel amb Reverdy i Francis Poulenc. Aquest últim només 
volia aigua. Sempre lloava la qualitat extraordinària de l’aigua de 
l’aixeta i deia que era la millor de París, perquè provenia de la 
Bièvre. Jo només sabia cuinar sopa de créixens i plàtans flamejats, 
però hi havia xampany Heidsieck a dojo. 

Al mes de maig, tres bibliòfils i col·leccionistes parisencs van 
encarregar a Fenosa el bust de Colette. La primera sessió de posa 
es va fixar per al dia 12 de maig a casa d’ella, a la rue de 
Beaujolais. Quan l’Apel·les va acabar la primera sessió, li digué: 

«—Demà no vendré. 
Colette —Per què? 
A. F. —Perquè em caso». 

El dia 14, va tornar a treballar, jo l’acompanyava, però per 
timidesa no hi vaig voler pujar. Em vaig asseure als jardins del 
Palais-Royal, des d’on es podien veure les finestres del seu 
apartament. Al cap d’uns minuts, Colette, el seu marit Goudeket i 
l’Apel·les em van cridar des de la finestra de l’habitació. Ho vam 
celebrar amb xampany. Quan el retrat va estar llest, Colette va voler 
que Fenosa en comencés un altre. Malauradament, Goudeket va fer 
tot el possible per impedir que es tornessin a veure. Fenosa es va 
entristir ja que s’havien creat uns lligams d’amistat als que ell 
s’aferrava. 

Al mes d’agost, vam anar a la propietat de la família Haviland 
prop d’Ambazac, al castell de Montméry. Guardo un record 
meravellós d’aquell lloc de grandesa i bellesa indescriptible. Hi 
havia arbres d’espècies raríssimes vingudes de tots els racons del 
món que envoltaven el castell. Convidats per Robert i Mary Mallet a 
Varengeville, vam descobrir, al setembre, altres indrets i altres 
esplendors. Vivíem a la casa , al mig d’aquell parc exuberant, 
abandonat durant els anys de la guerra: rododendres blancs i alts 
com una casa de tres pisos amb fúcsies que s’havien transformat 
en boscos. L’Apel·les tocava la guitarra i cantava. 

Uns dies després d’haver tornat de Varengeville, vam trobar una 
nota de Mercè Rodoreda que ens demanava que passéssim per 
casa seva, sens falta. Acabava de saber que havia rebut la Flor 
Natural —el primer premi de poesia dels Jocs Florals de la llengua 
catalana. Ella volia que jo en fos la reina. La cerimònia de lliurament 
dels premis es va realitzar el 13 de novembre de 1948 al gran 



amfiteatre de la Sorbona. Va ser el meu primer contacte amb la 
realitat i la grandesa de Catalunya. 

 
1949 
Vieira da Silva i Arpad Szenes vivien al taller del costat, al 

boulevard Saint-Jacques. Ens visitàvem a diari. Vieira sempre tenia 
la necessitat de fer-nos preguntes, demanar-nos una cigarreta o 
oferir-nos una tassa de tè. També ens vigilava l’estufa de carbó. Ella 
pensava que teníem massa temps l’estufa engegada i li feia por que 
es calés foc en aquella barraca de planxes construïda amb 
materials recuperats de les exposicions universals, i on no hi havia 
ni sanitaris ni aigua a la planta i només els artistes s’hi podien 
allotjar. 

Vieira venia a xerrar d’art, de poesia, de música, de ciències, ella i 
Fenosa eren uns apassionats. L’anomenaven “bichou”; ella em va 
fer de mare, evitant-me esculls, donant-me consells, animant-me a 
treballar. Li agradaven molt les figuretes de l’Apel·les. Sovint en 
comprava, durant tot el temps que va durar la nostra amistat, vint-i-
una en total, dinou de les quals van ser donades al Musée National 
d’Art Moderne de París. 

Vieira era una cuinera meravellosa i li agradava rebre els amics, 
artistes i crítics d’art. Un vespre, Étienne Hajdu estava a 
l’apartament de Vieira buscant feina. De seguida vaig pensar que si 
venia als matins, ajudaria l’Apel·les a mantenir el fang, a muntar les 
estructures, a fer els motlles, car la dimensió material de l’escultura 
no interessava Fenosa. Étienne Hajdu vingué a treballar durant un 
any al taller. 

L’Apel·les va començar de nou un gran Polyphème després 
d’haver destruït la primera versió dos anys abans. Un gran nombre 
de persones el van venir a veure i el volien comprar: Jean Cocteau 
per a la seva propietat de Milly, Jean Cassou per al Musée National 
d’Art Moderne... El preu de la fosa va parar tots els impulsos: 
Polyphème és una escultura monumental. Es va exposar del mes 
de juny al mes de setembre a la Maison de la Pensée française. 

Aquell any, vam conèixer Claude Engels, que més endavant es 
va casar amb el doctor Louis Cournot —ell ens va curar durant molt 
de temps i la seva família esdevindria amiga nostra: al costat del 
seu germà Yves, que era advocat, vam trobar un suport immediat a 
la mínima dificultat i també al costat de l’escriptor Michel, que va fer 
el prefaci de diverses exposicions. Sovint sopàvem junts. Claude 
Engels-Cournot recorda un Apel·les a qui li agradava divertir-se, 
molt juganer. Efectivament, al taller hi havia un joc de dards, 



escacs, i una corda llisa lligada a una de les bigues, a sis metres 
d’altura, on els visitants s’entrenaven amb més o menys habilitat. 

Fèiem excursions de diversos dies i ens agradava menjar al 
camp. El 15 d’abril, la Claude ens va convidar amb Paul Éluard al 
castell familiar de Dordogne. A l’anada vam haver de parar a 
Lascaux. Des de la sortida, Fenosa, que era un gran amant de les 
bromes, explicava que la cova acabava de ser pintada per Picasso. 
Hi va posar tanta convicció que Paul Éluard se’l va creure durant 
una bona estona. Vam passar uns quants dies a Feyrac. La Claude 
ens va ensenyar la regió i una admirable construcció medieval: el 
castell de la Motte-Fénelon. La construcció estava en venda. Una 
exaltació increïble es va anar apoderant d’en Paul i de l’Apel·les a 
mesura que l’anaven visitant. Creien que l’Estat havia de comprar 
l’edifici per convertir-lo en un centre d’estudis sobre els trobadors. 
Quan van tornar a París, Paul Éluard va fer mil gestions necessàries 
als ministeris i Fenosa va buscar el suport de Jean Cassou. 
Malauradament, aquest somni grandiós no es va dur a terme. 

A Feyrac, a prop de la casa dels vigilants, un gos ferotge que treia 
escuma grunyia en un clos. Quan algú intentava apropar-se, 
l’animal ensenyava els ullals. L’Apel·les en va quedar fascinat i va 
voler fer-li una escultura. Igual que el 1940, a casa del doctor 
Nicolau, vam haver d’anar a buscar argila a la muntanya; quan 
l’Apel·les va començar a posar el fang damunt d’una taula, el gos va 
venir a refregar-se a les reixes i es va tornar calmós com un xai. Per 
això, el gos es va quedar sense retrat! 

A començaments d’abril, Henri Michaux vingué al taller del 
boulevard Saint-Jacques a posar. Sovint dinàvem i sopàvem junts, a 
casa seva a la rue Séguier o a casa nostra, a la rue de la Glacière. 
Un vespre, em va donar una jaqueta de pell que havia estat de la 
seva esposa. Encara la tinc, per a mi és com una mena de talismà i 
rarament me la poso. 

Als mesos d’agost i setembre, vam tornar a Varengeville a la casa 
«del jardiner». Més endavant vam anar a Alsàcia i vam visitar 
Nancy, Rastadt, Estrasburg i Colmar, en companyia d’Arnauld 
Wapler, de Mercè Rodoreda, del poeta Obiols i de Claude Engels.  

 
1950 
Un jove escultor català, Francesc Boadella, va picar a la porta del 

taller: estava buscant feina. Es va convertir en l’ajudant de l'Apel·les 
fins el 1953. Just en acabar Polyphème, Apel·les va iniciar una nova 
peça monumental, Les Métamorphoses des sœurs de Phaéton, que 
es va exposar en guix a la Maison de la Pensée française. 



Al febrer, Monique Lange va encarregar a Fenosa el retrat de 
Jean Genet, que va venir al taller per posar. A Fenosa no li 
agradava que les sessions de posa fossin molt llargues. 

En aquella època no teníem telèfon, i els amics passaven per 
casa acompanyats d’altres visites. Si en aquell moment no hi érem, 
trobàvem papers petits sota la porta. En Grimm, el nostre veí del 
boulevard Saint-Jacques, venia amb la seva màquina de fotografies. 
És per això que podem veure Campigli per entre els grans guixos. 

Entre els visitants hi havia Georges Salles, aleshores director dels 
Musées de France, i es precipità vers la font dels Trois Règnes que 
Fenosa estava modelant. Així que la va veure la va voler comprar 
per a l’Estat. Susse va ser qui va fondre el primer tiratge, el 1950. 

Els tres regnes estan simbolitzats per tres dones, que es donen 
l’esquena, però que estan agafades de la mà. Les seves faldilles 
acaben en corns de l’abundància des d’on emanen minerals, 
plantes i animals. En el primer tiratge, una balena grossa ocupa la 
major part de l’espai del regne animal, que està coronat per un 
colom. Més tard, quan Fenosa va tornar a realitzar l’escultura, en va 
modificar la iconografia: la balena va desaparèixer i el seu lloc el va 
ocupar una munió d’animals que surten d’una gruta, estirats per 
l’home, alhora que nombrosos ocells volen pel voltant i un núvol de 
papallones substitueix el colom inicial. Més tard, Fenosa afegí 
piques en forma de petxina per recollir l’aigua que brolla del cim del 
tres caps coronats. 

André Chanson, conservador del museu del Petit Palais de París i 
amic de Georges Salles, va comprar La Liberté el 1950. Però, poc 
després de la repartició de les col·leccions, l'escultura quedarà 
relegada al fons de les reserves del Palau de Tòquio i, encara avui, 
no ha vist la llum.  

Durant els anys de postguerra, l’Estat comprava anualment una 
obra important de Fenosa, gràcies a l’admiració i la comprensió de 
Jean Cassou, Pierre Goutal, Marguerite Lamy i Georges Salles. 
Precisament, Fenosa va fer el retrat d’aquest últim al desembre de 
1955. Un dia, Salles li va dir que s’hauria de nacionalitzar per tal 
que les condicions de compra de qualsevol de les seves obres 
fossin més planeres. Jean Cassou també li aconsellà el mateix. El 
1980, Jean Châtelain li ho proposaria un altre cop. Fenosa es negà 
sempre, al·legant que ell mai es faria francès per diners: ell es 
considerava espanyol forçat, d’autèntica nacionalitat catalana. 

 
1951 
L’administració de La Monnaie de París va demanar a Francis 

Poulenc si acceptaria que un dels escultors de la casa obrés una 



medalla amb la seva efígie. Poulenc va assentir, però amb la 
condició prèvia que la realitzés Fenosa. La carta que Francis 
Poulenc va enviar al director es conserva en els arxius de La 
Monnaie. 42 

Així, al gener, Francis Poulenc va venir a posar al boulevard 
Saint-Jacques. Fenosa va decidir que modelaria el seu cap abans 
de realitzar la medalla. A la segona o tercera sessió de posa ell va 
venir amb el fotògraf Lengyel. Poulenc va fer una dedicatòria a la 
fotografia: «Per al meu Donatello Fenona. Amb molt d’afecte. 
Francis Poulenc, 1951». Sovint, anàvem junts a dinar a casa de 
Poulenc, al número 5 del rue Médicis, on sempre ens esperava un 
àpat exquisit. Atès que Poulenc era tan golut, era de rigor una visita 
a la casa Pons. Devoràvem, com a mínim, dos pastissos abans de 
pujar a casa seva. Recordo un dinar amb altres convidats, entre ells 
Paul Éluard. De cop, Poulenc li llançà: «El seny de Charneton ha 
vingut a dinar a casa de la bogeria dels Médicis».43 

Sortíem regularment: sopars, cinema, teatre, concerts... Rebíem o 
érem rebuts a casa dels nostres amics Pierre i Huguette Berès, 
Jean Lansade i Jacqueline de Sacy, Georges i Geneviève Heilburn, 
Claude Engels, Rosée de Pourtalès... Henri i Madeleine Monnet ens 
van presentar Lady Norton; posseïa una energia extraordinària, 
estimava l’art, era la muller de Sir Clifford Norton, ambaixador del 
Regne Unit a Grècia. Quan venia a París, passava pel taller, 
sempre acompanyada d’amics i amigues. Una d’elles era Erica 
Brausen, propietària de la Hanover Gallery, que organitzaria una 
exposició de Fenosa a Londres durant els mesos de setembre i 
octubre de 1954. Passàvem força caps de setmana a casa de 
Jacques Dubourg a Freneuse, a casa dels Fandre a Reims, a 
Llemotges amb els Albis o fèiem llargues estades a casa de Robert i 
Mary Mallet, a Varengeville. 

Al juliol, vàrem marxar amb Arnauld i Julie Wapler a Noirmoutiers, 
on el seu germà Claude i la seva muller Yvonne ens van acollir. Allí 
també vam haver de buscar fang perquè l’Apel·les pogués fer unes 
figuretes femenines que van rebre el nom de l’illa. 

Casilda Florensa Pujol, la mare de Fenosa, va morir el 15 d’agost 
de 1951. Malgrat la gravetat de l’esdeveniment, l’Apel·les va tenir 
grans dificultats per obtenir un visat. Quan vam arribar a la frontera 
el van portar a la guàrdia civil, van trobar la seva fitxa massa tard 
perquè, així, no poguéssim agafar el tren. De fet, vam haver 
d’esperar el tren següent durant tota la nit, asseguts en un banc i 
vam arribar massa tard per poder assistir a l’enterrament. Poc 
després, Fenosa va escriure als Albis: 



«Apreciada Florence, per Julie, de ben segur que ja esteu al 
corrent de la mort de la meva mare, del meu viatge a Barcelona i 
de tantes coses que m’han trasbalsat profundament. Per causa 
d’un treball bastant important que he fet per Bangui Chari, no puc 
allunyar-me massa de París i em serà impossible venir a 
Montméry. M’hagués agradat tant veure-us i parlar llargament 
amb en Jean! [...]». 
Durant els dies que vam passar a Catalunya vàrem allotjar-nos a 

casa de la Palmira, a la Floresta. L’Apel·les s’havia de presentar 
cada matí a la policia, tornava furiós per haver patit tots aquells 
interrogatoris quan, de fet, la policia ho sabia tot sobre ell. L’Apel·les 
deia que la policia franquista era la millor del món perquè l'havia 
organitzat Goebbels. 

El neguit el va envair quan no va veure la creu d’Almatret que va 
col·locar a casa de la seva germana i del seu cunyat Emeterio 
Escudero. Durant la Guerra Civil, el capellà del poble temia per la 
creu i la hi va confiar a Fenosa amb un certificat signat a mà, 
atorgada oficialment per cent anys. Però el capellà de Sant Cugat, 
que la va veure, la va agafar i la va dur al costat de l’església de 
Santa Anna a Barcelona. Pel que fa al certificat, el van destruir com 
tot el que pertanyia a Fenosa i que es trobava a casa de la Casilda. 

Aquest va ser el primer retorn de Fenosa a Catalunya des del 
1939. Es va retrobar amb tots els amics que no van poder marxar o 
que ja havien tornat de l’exili. Tots ells estaven tan assedegats de 
llibertat que, sis anys després, el van convèncer a fi que realitzés 
una exposició a la Galería Jardín. Fenosa va acceptar amb la 
condició que el catàleg fos imprès en català. 

 
1952 
Estàvem asseguts a la terrassa del Select, a Montparnasse, quan 

un japonès va passar pel davant. L’Apel·les es va aixecar i es va 
dirigir cap a ell. Li va preguntar si coneixia el pintor Ebihara i 
l’escultor Shimizu, que van ser amics seus al Montparnasse dels 
anys 20. El desconegut —el pintor Key Sato— digué que coneixia 
tots els artistes de Tòquio. Va escriure a Ebihara i aquest va 
respondre així que va veure alguns dels regals que l’Apel·les li havia 
enviat. Uns anys després, va venir a París amb la seva muller. 
L’amistat que Ebihara i Fenosa havien llaurat de joves va sorgir, fins 
al punt que el pintor organitzaria una gran exposició el 1966 amb 
obres de Fenosa, a la Takashimaya Gallery de Tòquio. Des del 
primer moment en què Fenosa va conèixer Key Sato, es van imbuir 
d’amistat. La casa i el taller no es buidaven mai de japonesos: 
fotògrafs, conservadors de museus, pintors i escultors envoltaven 



Fenosa. Vam organitzar festes a l’apartament de la rue de la 
Glacière. Allí, tots coincidien amb els nostres amics escriptors, 
arquitectes, pintors i col·leccionistes. 

Del 1950 al 1952 Fenosa va realitzar el grup de les Quatre 
saisons, i el guix d’aquesta obra es va exposar al Musée Rodin 
(París, Saló de la Jove Escultura). Quan el van tornar al taller, 
l’Apel·les el va relegar a un racó, semblava com si l’hagués oblidat. 
Tan sols a la primavera de 1987 vaig poder comprendre com 
estimava aquella obra. L’escultor Renato Ischia, que havia estat el 
seu assistent, va venir a veure’ns a París; Fenosa li va suplicar que 
vingués al Vendrell al juliol i l’agost per ajudar-lo a iniciar aquesta 
obra. Fenosa volia conferir-li una forma en espiral —característica 
pròpia de la vida, segons ell. Les estacions ascendien una darrere 
de l’altra: l’hivern protegeix la primavera; l’estiu prenyat del fill de la 
tardor que corona el grup. Fenosa va ser tan convincent que Renato 
Ischia li va prometre que abandonaria temporalment l’acadèmia que 
havia creat a Arco, Itàlia. El gest va ser magnífic, perquè va omplir 
d’esperança Fenosa. Tanmateix, durant l’estiu de 1987, Fenosa va 
estar massa malalt i feble per emprendre aquest treball i jo vaig 
haver d’escriure un telegrama a Renato Ischia per tal d’anul·lar la 
seva estada. 

Des del primer moment en què vaig conèixer l’Apel·les, anàvem 
sempre al Louvre tots els diumenges al matí, el dia gratuït, sovint a 
l’ala del departament d’arqueologia oriental. Dins la sala dedicada a 
Palmira, Fenosa deia: «És a Palmira on es produeix l’escissió, d’una 
banda Bizanci i de l’altra l’art romànic». Dels coptes deia que havien 
«descobert lànima individual». En una d’aquestes visites dominicals, 
una parella d’italians de Carrara, que el van sentir, ens van convidar 
a prendre una copa als Deux Magots. Va sorgir una amistat. Des de 
principis d’agost fins a mitjan setembre vam residir, de fet, a casa 
dels Beretta, a Carrara. Vam recórrer Itàlia: Pisa, Florència —on ens 
va convidar el col·leccionista Merlini, que va adquirir a la Galerie 
Dubourg una de les Têtes de Nicole fetes per Fenosa—, Verona, 
Venècia... El viatge va ser enriquidor tant per les descobertes com 
per les emocions. Una anècdota em ve al cap: a Torcello, mentre 
esperàvem el vaporetto, l’Apel·les va baixar fins a la llacuna, es va 
treure les sabates i els mitjons, es va apujar els camalls dels 
pantalons, es va arremangar les mànigues i es va ficar a l’aigua fins 
als genolls per poder remoure el fang. Va brandar, triomfant, uns 
fons de plats envernissats de color blau i verd, que probablement 
dataven del segle XVII o XVIII. Els vam guardar durant un temps, 
però com que no estaven tractats, l’esmalt es va desintegrar 
ràpidament. Al llarg d’aquest viatge, Fenosa va decidir també anar a 



Ràvena, Arezzo i Assís on va quedar trasbalsat per Giotto i per Sant 
Francesc. Va voler anar cap a l’estació abans del previst i marxar a 
corre-cuita. Un cop a l’andana, em va demanar que fos la seva 
petita Santa Clara. En aquell moment no vaig entendre el que em 
volia dir... Vam pujar al primer tren cap a Roma, sense adonar-nos 
que no hi havia tercera classe, que era la que constava als nostres 
bitllets. Giorgio de Chirico estava dins del vagó. Quan va veure 
Fenosa el va reconèixer i va venir a saludar-lo. Però quan el revisor 
va passar i ens va fer pagar la multa, ell no va fer ni el més petit 
gest, ni la més mínima paraula per ajudar-nos! 

Viatjàvem en tercera, dinàvem a les trattorias un plat compartit. 
Un cop a Roma, sense un ral, ens va convidar Jean-Claude 
Winckler, que aleshores ocupava un lloc a l’ambaixada de França. 
Ens va fer visitar la ciutat. Al museu de les Termes, davant el tríptic 
del Naixement d’Afrodita —una còpia romana d’una obra grega— 
Fenosa digué: . A la Villa Julia, Fenosa s’aturà davant d’un gerro 
etrusc, sobre el que parlarà moltes altres vegades i que s’apropiarà 
simbòlicament: 

«Al bell mig està pintada una noia, un lliri sota el braç. Hi ha 
una estrada amb tres esglaons. Ella té el peu al primer. És una 
promesa eterna de concert; d’una banda, hi ha un home assegut 
en una butaca, que espera el concert; de l’altra, hi ha una dona 
dreta amb una safata de pastissos. Captar la vida com fa dos mil 
anys, és meravellós. Aquest gerro no s’exposa, perquè han 
modernitzat el museu. Aquest gerro és, segons la meva opinió, 
una de les meravelles de la civilització». (A. F.) 

«L’obra d’art restitueix el temps. Restitueix l’ànima de l’home 
que ha pintat el gerro. Sempre hi ha noies que toquen el piano, el 
violí. Això finalitza sempre amb pastissos. Això significa que la 
vida no ha canviat, que un home que assaboreix aquestes coses 
se’n va a dos mil anys enrere per tornar dos mil anys més 
endavant. Sí, vet aquí el que és més sòlid en l’art. Això és pel que 
lluitem ara». (A. F.) 
El periodista Víctor Mora44 li plantejà la qüestió següent: 

«—M’és extremament difícil entendre la noció de progrés de 
l’art. Què en pensa?». 
Fenosa respondrà:  

«—No n’hi ha. Tan sols hi ha progrés individual. Una època no 
és millor que una altra, el que compta és l’home» 
De seguit, ens vam dirigir a Nàpols per visitar un dels més bells 

museus que hi ha al món. Fenosa, allí, trobà el que era per a ell el 



més valuós —la immutabilitat de la vida en l’art al llarg dels segles: 
la pintura de Pompeia, la poetessa, un burí a la boca i la dona que 
camina d’esquenes collint lliris...  

Quan vam tornar a París, Dominique Éluard ens va comunicar la 
mort d’en Paul, que va estimar i ajudar tant l’Apel·les i fins i tot 
l’anomenava fill: 

«Fenosa cet ami 
que j’appelle mon fils 
tremblant comme une balance 
calme comme une statue 
[...]».45 

 
1953 
Al febrer, una tarda en què Mary Mallet va venir al taller amb una 

amiga, vam presenciar creació d’un gran Orlando furioso que 
Fenosa estava modelant. Va caure. El ferro central de l’armadura va 
partir la politja en dues, sense ferir l’Apel·les, que es trobava a l’altra 
banda. Com que pretenia presentar-la al mes de juny següent, al 
cinquè Saló de la Jove Escultura organitzat al Musée Bourdelle, va 
emprendre una nova versió més petita que es va poder exposar en 
guix. 

«Darius Vidal —L’art és amor? 
A. F. —Sí, és clar; en el fons tot és amor. 
D. V. —I què és l’amor? 
A. F. —Escolti, recorda Roland el furiós d’Ariost. Em sembla 

que ell és un model d’amor i fidelitat. Quan va a buscar l’Angèlica 
que fugia amb Medor, es converteix en un boig del dolor. Quan 
travessa els Pirineus, el seu cavall mor entre les seves cames. 
Se’l carrega a l’esquena i se l’emporta, passa per davant 
d’Angèlica i no la reconeix. Això és una prova que l’amor és un 
sentiment més gran que l’objecte o la persona que l’inspira. No es 
tracta, evidentment, d’una definició, però em sembla que és una 
aproximació significativa.»46 
J. Subirà Puig esdevingué l’assistent de Fenosa. Un altre escultor 

català el va succeir: Tejero. Una mica abans, a l’Hôtel des 
Terrasses, vam conèixer Jiro i Siko Hyashimoto, que eren 
meravellosos. En Jiro va obtenir una beca per estudiar escultura a 
França. L’Apel·les els portava sovint al Louvre, al Musée Guimet, a 
Chartres, a veure sobretot l’àngel meridià que ell admirava tant. 
Sovint, en Jiro acompanyava Fenosa al taller, on l’ajudava 
amistosament. 



Al juny, havíem de marxar a Grècia. Tot estava llest. Teníem els 
bitllets i uns pocs diners. Però uns dies abans de marxar, 
l’arquitecte Patout ens va fer saber que es llogava un apartament a 
la rue Boissonade. L’Apel·les estava destrossat, jo insistia a llogar-
lo. La vida a l’hotel se’m feia insuportable, amb les preocupacions 
permanents dels lloguers massa elevats i sempre retardats, que 
calia precisar; era com si es tractés de fer malabars amb l’altre 
lloguer del taller, les factures de la calefacció dels dos llocs, el sou 
de l’assistent, les compres del material i els pagaments als 
fonedors. Els diners previstos per al viatge a Grècia permetien 
reglamentar tot el que calia per obtenir l’apartament. El 15 de juliol, 
ens vam instal·lar al 45 de la rue Boissonade, al districte XIV. Vam 
viure durant algun temps envoltats d’obres, car s’havia de reformar 
tot: les canonades, l’electricitat, la pintura... 

Manon, una gata tigrada i molt estimada va arribar a casa al 
novembre —va morir al Vendrell quan tenia vint anys. Quan vam 
deixar l’Hôtel des Terrasses, Arpad Szenes i Vieira da Silva van 
venir a casa nostra i s’hi van instal·lar. 

Al setembre, vam anar a Llemotges i a Eygalière a casa d’uns 
amics de Jean i Florence d’Albis, els Périgord. Després vam passar 
per Avinyó per trobar-nos amb Georges i Geneviève Heilburn a 
Castellar, on vam restar, a casa d’ells, del 7 al 24 de setembre. 

«Finalment hem conegut el Midi, ho hem tronat tan bonic, amb 
Picasso damunt el mercat, això és més bell que totes les coses 
[…]», va escriure Fenosa a Florence d’Albis el 12 de setembre. 
Els Heilburn ens van proposar de portar-nos fins a Carrara en 

cotxe. 
Al taller, venien regularment Campigli, Grimm, Pikelney, Tzara, 

Illiazd, Clavé, Alain de la Bourdonnaye i, fins i tot, alguns exiliats 
catalans com ara Víctor Hurtado, Ferran Cuito, Ragasol, a més dels 
catalans de Barcelona que passaven per París com els pintors 
Bosch Roger i Manuel Humbert, el poeta Carles Riba, l’arquitecte 
Sert, el ceramista Artigas —admirable narrador d’històries sobre 
Franco que ens feien riure i ens consolaven. L’arquitecte Denis 
Honegger i la seva muller, que havíem conegut l’any anterior a 
l’exposició de la Galerie Dubourg, es van convertir en fervents 
col·leccionistes de les obres de Fenosa. 

 
 
 
 
 



1954 
A Fenosa li agradava organitzar trobades amb els seus amics i 

ajudar-los. És així que va presentar Key Sato a Víctor Hurtado. 
Aquest darrer era un vell amic de Fenosa. Provenia d’una gran 
família de magistrats barcelonins i era el propietari del diari Mirador. 
Però com que la Guerra Civil ho va escombrar tot, es va haver 
d’exiliar a París amb la seva dona Maria Elisa. Va obrir una galeria 
d’art, la Galerie Mirador, a la place Vendôme, on va organitzar una 
exposició d'obres de Key Sato, del 15 al 30 de gener. El catàleg de 
l’exposició comptava amb un prefaci de Jean Cocteau i de 
Fenosa47. A propòsit de l’ajuda als seus amics pintors i escultors, 
quan un dels dos venia a París, Fenosa trucava per telèfon a 
Marguerite Lamy o a Pierre Goutal, que els rebien sempre i 
compraven una obra per mantenir-los.  

A l’abril, Peter i Clifford Norton ens van convidar a Londres. Peter 
ens esperava a l’aeroport amb el seu immens Rolls Royce i el seu 
xofer. Ella ens va cobrir de regals i ens va oferir una figureta 
ciclàdica de fang cuit. Ens vam dirigir directament a la casa de camp 
que tenien a Lippe, prop d’Oxford, i vam conèixer en Clifford, que no 
havia vingut mai a París. Fenosa va modelar el seu bust a Londres i 
el va portar, encara cru, a París, dins d’una capsa d’un barret ple de 
serradures, per fondre’l en bronze. Quan vam tornar, els Honegger 
ens van portar a Friburg per tal que veiéssim l’església del Crist Rei, 
que estava en construcció. Vam estar a Zuric, a casa del doctor 
Amsler, un col·leccionista amic de la família dels Albis. 

Abans que tornessin al Japó, Jiro i Seiko Hashimoto ens van 
presentar Yasuo Mizui, un jove escultor japonès que va aconseguir 
una beca d’estudis i que, abans d’arribar a París, va recórrer França 
visitant esglésies romàniques. Mizui es va convertir en l’assistent de 
Fenosa fins el 1964. Tenia un ingeni sorprenent, fabricava 
carcasses mòbils de tal manera que l’Apel·les podia desplaçar el 
braç d’una escultura ensems que la modelava. Per poder executar 
el Christ Roi, va muntar una bastida on Fenosa va poder treballar, 
totalment segur, a cinc metres del terra. Quan va deixar el taller, 
motivat per les ganes de , citant les seves paraules, va deixar 
Fenosa completament desemparat.  

Llavors, sortíem molt i rebíem molts amics. Recordo una nit que 
vam convidar un munt d’amics. Mizui es va oferir a preparar un 
sopar japonès. Va trigar dos dies en fer-lo. Vam demanar 
palanganes i cassoles enormes als veïns. Els plats assolien una 
gran bellesa sobre la taula parada i el seu sabor era exquisit. 
També sovintejàvem la discoteca espanyola La Guitare que la mare 
de Maria Elisa Hurtado tenia a Saint-Germain-des-Prés. Aquella nit, 



ens va enviar la Chunga amb tots els seus músics. Com que ells 
encara no havien sopat i no van voler ni tan sols tocar aquell 
“menjar de bàrbars”, vam haver d’anar a comprar uns entrepans al 
cafè de la cantonada. Freqüentment sopàvem amb els amics al Roi 
du Couscous Marocain, a l'avenue Denfert-Rochereau. El cap de 
cuina ens deixava guixar a les parets del seu restaurant. Fenosa 
tenia sempre trucs i jocs que divertien a tothom, sobretot el de la 
clau que es frega a la paret. La clau acaba per adherir-se allí on 
l’havia fregat i s’aguanta per ella mateixa. 

Durant diverses dècades, Henri Monnet i Georges Heilbrun 
organitzaven sopars dominicals al restaurant o a casa seva o dels 
altres. Els amics que venien a visitar-nos també s’hi apuntaven: 
Peter Norton, els Stravinski, Peter Ustinov, a vegades Roger i 
Renée Massip. George-Henri Rivière era un incondicional, igual que 
Germaine Dieterlen i Roger Heim —el director del Muséum national 
d’Histoire Naturelle que tenia la gentilesa de tenir cura de les 
nostres orquídies, i les portava als hivernacles del Jardin des 
Plantes cada cop que marxàvem de viatge o de vacances. 

Al setembre, vam tornar a Londres, on ens esperava Peter 
Norton. Ens vam allotjar a casa de John Carras, un col·leccionista 
que ja havia comprat escultures de Fenosa en ocasió de l’exposició 
que va tenir lloc a la Hanover Galley. Vam conèixer Babette i Alan 
Sainsbury i Molesworth, director de l’Albert i del Victoria Museum, 
on es conservava una superba col·lecció de vidres catalans 
probablement fets a Almatret. Una vegada vam anar a dinar a casa 
d’un arquitecte de prestigi, Goldfinguer, i quan ens va fer passar al 
menjador, Fenosa va veure una tela situada al fons de la taula. Era 
un crani ferit i sagnant de Max Ernst. Fenosa es va negar a seure 
davant d’aquesta incongruència; afortunadament van retirar el 
quadre.  

Quan marxàvem de París, deixàvem la nostra gata Manon a casa 
dels nostres amics Marque i Marcel Moiroud. Fenosa va conèixer 
Marque de Bellefond el 1944, a la propietat que aquest tenia a 
Lavignac al Llemosí. Llavors Fenosa es trobava a casa dels Albis. 
Va ser quan els alemanys van anunciar la persecució dels 
espanyols republicans. Tan aviat com van poder, Florence i Jean 
d’Albis van demanar a Marque de Bellefond que amagués Fenosa a 
casa seva. Estava embarassada del seu tercer fill, va acceptar amb 
gran generositat. Una nit va sentir cops violents a la porta. Va 
prohibir que l’Apel·les es mogués i va baixar a obrir. Fenosa estava 
just darrere d’ella, preparat per protegir-la. Feliçment, no eren més 
que un grup de resistents que demanaven refugi. Més tard, Fenosa 
va fer els retrats de Marque i de la seva filla Marie-Christine. 



1955 
A principis d’any, Henri Monnet va encarregar a Fenosa els 

retrats de la seva filla Joan Bungener i del seu nét Éric. Georges 
Salles també va venir a posar al taller. També ho va fer Tristan 
Tzara. Una parella d’holandesos, els Sanders, van comprar 
figuretes. Això ens va permetre fer un viatge a Holanda, a través de 
les immenses planes blaves. Vam visitar els museus, Delft, la Haia, 
Amsterdam... Al Rijkmuseum, l’Apel·les es va aturar davant del 
Retrato de don Ramón Satué pintat per Goya. Admirava la 
humanitat d’aquest pintor. Al Kröller-Müller Museum, després 
d’haver compartit el turment de Van Gogh, s’aturà davant d’un 
Pissarro que el va reconfortar amb pau, calma i harmonia. També 
vam descobrir el petit museu de Leiden, replet d’escultures egípcies 
del regne d’Amenofis IV. De sobte, Fenosa em va cridar: «Mira!. Un 
Fenosa». Era una figureta ibèrica. 

Al juny, vam tornar a Londres perquè Alan i Babette Sainsbury 
havien encarregat el bust de la seva filla Paulette. Durant la nostra 
estada, Peter Norton i John Carras van multiplicar les recepcions en 
honor de Fenosa. Va conèixer també l’armador grec Livanos, que 
va comprar Prométhée enchaîné et les Océanides. Com que vam 
vendre moltes obres a Anglaterra, l’Apel·les, que sempre m’havia 
contemplat, em va portar a la botiga d’un mercader d’ambre que es 
trobava al final d’Old Bond Street i em va oferir un collar i un 
braçalet d’ambre verd, a més d’una peça de resina fossilitzada que 
contenia una aranya llançant-se sobre una formiga. 

El mes d’agost el vam passar a casa dels Heilbrun a Castellar. 
Georges Heilbrun planificava excursions per la Vallée des 
Merveilles. A Castellar també, vam haver de buscar fang, amb el 
que Fenosa va modelar el retrat d’Alain Heilbrun, una 
aiguabeneitera i un plafó de xemeneia que representaven Adam i 
Eva al paradís terrenal. En Georges, que era un belluguet, ens va 
proposar anar a Barcelona en cotxe. Ens vam parar a Arles, Nimes i 
Elna. Des del primer instant, quan va veure el mar prop de la 
carretera, no es va poder resistir a llançar-s’hi diverses vegades per 
donar unes braçades dins l’aigua abans de continuar el viatge. 
Quan vam arribar a Barcelona, l’Apel·les li va fer visitar la ciutat. Ells 
van tornar a Castellar, i nosaltres vam tornar a París a mitjan 
setembre. Quan vam tornar, Lucien Scheler ens va presentar Irving 
Davis, un dels seus confrares, llibreter i antiquari. Anglès, 
apassionat per Itàlia i la Mediterrània, va esdevenir un dels nostres 
més estimats amics fins a la seva mort el 1967. 

Sovint, visitàvem Claude i Louis Cournot, els Monnet, amb qui 
anàvem sovint a les Puces de Clignancourt. Ens convidàvem, 



anàvem als concerts i a les exposicions. Ens agradava tant el circ, 
em recordo de Buster Keaton al Cirque d’Hiver, generalment no ens 
perdíem cap funció de qualsevol circ rus o xinès que actués a París. 
Quan l’Òpera de Pequín va venir per primera vegada, ens vam 
apressar. L’escenari estava buit, banyat d’una llum blava que cobria 
el passant i la noia que estava davant d’ell, per trobar-se, finalment, 
a l’altra riba. Tot eren suggestions, la història era mímica. Aquest 
espectacle perfecte ens va deixar una emoció inoblidable i intacta 
que em fa pensar en dues frases de l’Apel·les amb relació al seu 
treball: 

«Sempre cal sostreure, no afegir. Ala vida també depurar, 
simplificar». 

«La vida en una obra d’art. Idea superior als medis». 
 
1956 
Vania Pougny va morir a principis d’any. Fenosa i el pintor es 

coneixien des que van arribar a París, als anys 20. Eren propers, 
com germans. No vaig poder deixar sola la seva dona, la Xana, i 
vaig anar a dormir les primeres nits al taller de la rue d’Assas. 
Dormir o fer una visita a aquell taller era com viure dins d’un dels 
quadres de Pougny. La Xana va demanar a l’Apel·les que fes una 
escultura per a la tomba del seu marit. Va fer un petit Sant Joan que 
tenia per damunt del seu cap, l’àliga que posava sobre la seva mà 
dreta i l’Evangeli a l’esquerra. La Xana va renunciar a aquesta idea i 
va encarregar a Fenosa un retrat i un medalló que va fer fondre i 
que va conservar a casa seva. 

Denis Honegger, a qui el coneixíem des de 1952, va encarregar a 
Fenosa el Christ Roi per a l’església homònima que acabava de 
construir a Friburg, a Suïssa. A Fenosa no li agradava la creu 
monumental que va concebre l’arquitecte a fi que suportés el Crist. 
Creia que els braços eren massa curts. Va fer diverses maquetes 
successives i va conservar l’última de totes —aquella en la que va 
aconseguir superar aquest obstacle, mitjançant la projecció del cos 
de Crist cap al davant, donant-li una tensió extrema als braços i al 
coll, com si cridés , li atribuïa una força que assolia la totalitat del 
seu significat. Com solia fer, Fenosa va modelar la figura amb argila 
i el seu assistent Mizui va fer els motlles de la cera perduda, i el 
buidat en guix sobre el que Fenosa va acabar l’obra abans d’enviar-
la a la foneria.  

La casa i el taller no estaven mai buits. Irving Davis venia amb 
freqüència en companyia de Patiença Gray o d’Ariane Castaing, de 
John Carras o Peter Norton i també de Molesworth. Si teníem 
prevista alguna festa a casa dels amics, nosaltres els portàvem. 



Tots van venir a l’exposició de les obres de Fenosa que es va 
organitzar a la Galerie Jacques Dubourg. És gràcies a les 
fotografies fetes per Mizui que podem saber que Dora Maar, 
Germaine Richier, Jean Cassou, Jules i Pilar Supervielle, Denise i 
Pierre Bertaux, Waldemar George, Vieira da Silva i Arpad Szenes, 
Germaine Dieterlen, tots els amics de Llemotges, de Reims, d’Itàlia i 
molts japonesos i japoneses en quimono van assistir-hi. Com que 
Jacques Dubourg volia que el vernissatge finalitzés a casa, va 
organitzar un sumptuós bufet a la rue Boissonade. Va ser la reunió 
de l’amistat, que creixeria quan compréssim la casa al Vendrell.  

Quan va arribar la tardor, vam marxar cap a Catalunya amb el 
Citroën de tracció davantera que havíem comprat a la meva 
germana. Ens vam aturar a casa dels Albis, a Llemotges. 
Constance Mallet es va afegir a la nostra expedició. Vam fer un gran 
nombre de parades, a Souillac, a Tolosa de Llenguadoc —que 
Fenosa coneixia molt bé ja que hi havia viscut en arribar a França el 
1920—, a Perpinyà i a la Costa Brava, fins que a la fi vam arribar a 
la Floresta. Des d’allí anàvem cada dia a Barcelona, per visitar la 
ciutat, els museus i per  retrobar-nos amb els amics. El ritme 
d’aquells dies va ser frenètic, replet de dinars i sopars, de sortides 
per anar a ballar a les discoteques. Vam anar a Almatret, on vam 
quedar-nos alguns dies. Quan vam tornar, vam passar per casa de 
Franck Burty-Haviland, abans d’arribar a Llemotges i després, a 
París. 

 
1957 
A l’abril, Fenosa va muntar la bastida per realitzar la gran 

Tempète pourchasée par le Beau Temps. Aquesta es va exposar 
l’any següent al Musée Rodin, dins del marc de la biennal . Diverses 
exposicions de grup van tenir lloc a París que estimulaven Fenosa i 
li donaven l’impuls per concebre i executar obres monumentals. 

A Reims, la Galerie Droulez va organitzar una exposició. Ens 
omplia de joia trobar-nos a casa de France i Hubert Fandre, 
envoltats dels seus fills i amics. 

Uns anys abans, Julie i Arnauld Wapler ens van presentar Marcel 
i Lucienne Flory. Marcel Flory era cònsol de França a Nàpols, i quan 
hi vam anar ens va rebre a la seva residència. Gràcies a ells vam 
poder visitar la regió napolitana: Cumes, els banys de Neró, Capo di 
Monte, La Solfatera, Amalfi, Ravello, Salerno i Paestum, on Fenosa 
es va enamorar d’una tanagra embarassada. Durant les excursions, 
l’Apel·les, que sempre deia que no li agradava treballar, va demanar 
fang i va fer algunes figuretes fruit de la inspiració. 



De seguit, ens vam retrobar amb Irving Davis, que estava de 
vacances a Positano. A principis de setembre, vam anar a Carrara a 
casa de Rina Beretta. Fenosa va rebre el premi de la Biennal 
Internacional d’Escultura. Després de tornar a París, vam marxar 
novament a Barcelona, el dia 6 de novembre. Teresa Torras, 
propietària de la Galería Jardín, i el seu amic Joan Fluvià van 
organitzar una exposició. Segons l’exprés desig de Fenosa, el 
catàleg va ser en català. Tot i que llavors el règim franquista havia 
deixat d’empresonar els catalans que parlaven o escrivien en la 
seva llengua, per manca d’espai a les presons, les autoritats 
preferien imposar fortes multes. Josep Carner, Alexandre Cirici i 
Pellicer i Jean Cocteau van escriure els prefacis del catàleg. 
Cocteau va cometre el desencert d’evocar les curses de braus: 
«Fenosa és la força més exquisita de la força, aquella que no decep 
ningú i que no mostra els músculs. És el joc de capa de Manolete». 
Vaig trobar la carta on l’Apel·les agraïa al poeta i li deia: «Em 
permeto recordar-te que no m’estimo Espanya i molt menys les 
curses de toros». 

En ocasió d’aquesta exposició a la Galería Jardín, vam conèixer  
l’Alexandre Cirici i Pellicer, amb qui ens va unir una gran amistat. El 
1958, aquest home destacat va editar, amb diners de la seva 
butxaca, una publicació dedicada a Fenosa. Posteriorment, va 
escriure nombrosos articles sobre l’obra de l’escultor i va pronunciar 
el discurs quan van lliurar a l’Apel·les la Medalla d’Or de la 
Generalitat el 1982. 

L’exposició barcelonina de la Galería Jardín va ser un gran èxit, 
tant per les crítiques com per les vendes. Aquests ingressos van 
suscitar la següent reflexió de Fenosa: «Catalunya és pobra, França 
és rica. M’agradaria que compréssim una caseta a catalunya, per 
passar-hi els estius». Vam començar a buscar-ne una, al més a 
prop de la frontera possible. Recordo una petita illa que es venia a 
Cadaqués, després vam visitar Begur on teníem amics: Joan Petit, 
Marçal Olivar, Pere Bohigas i Ramon Aramos. Joan i Josefina 
Cortès ens van acollir al Montseny... Totes les cases que se’ns 
oferien eren o massa cares o no disposaven d’aigua. 

Anant cap a Montblanc a casa de l’Anton i la Pilar Andreu, vam 
travessar el camp de Tarragona, i el paisatge ens va semblar 
encisador. Tornant cap a Barcelona, vam parar al Vendrell per 
demanar al notari Llassat si sabia d’alguna casa que és vengués a 
la regió. L’Apel·les insistia en el fet que, com a mínim, tingués una 
finestra gòtica. Llassat ens va parlar d’una casa al Vendrell que 
s’havia de subhastar al cap de tres setmanes i que tenia diverses 
finestres gòtiques. Fenosa va demanar-li si podia anar a veure la 



casa. Com que no tenia les claus per tal que la poguéssim visitar, el 
notari ens va convidar a veure l’exterior. Vam baixar pel carrer de la 
Muralla fins a la cruïlla del carrer Major. Aparegué davant nostre 
una construcció immensa limitada per dues torres, una de les quals 
es perllongava en forma de llarg mur que protegia el jardí. La 
perspectiva era imponent. Immediatament, l’Apel·les digué: «És 
aquesta la casa que vull». Em vaig agafar el cap amb les dues 
mans i vaig cridar: «No! No! No!». 

Vam tornar a Barcelona perquè la Teresa Torras havia organitzat 
un còctel. Quan vam arribar l’Apel·les li va explicar que aquell 
immoble li havia robat el cor i li va demanar si ella coneixia la 
propietària, Matilde Folch, car el notari del Vendrell no disposava de 
les seves dades. En aquell mateix moment, una senyora que estava 
asseguda en un racó ombrívol es va aixecar i va dir que ella era 
amiga seva. Ens va donar el seu número de telèfon. Corrents, 
Fenosa va trucar a Matilde Folch, que ens va demanar si ens 
podríem trobar amb ella. Ens va rebre molt exaltada (ho estava més 
que Fenosa) i li va suplicar que la comprés abans de que l’hagués 
de vendre per l'increment dels crèdits de la hipoteca. Com un gran 
senyor, tot i que la quantitat sobrepassava amb escreix els nostres 
recursos financers, Fenosa li va dir que honoraria els deutes i que 
pagaria, a més, una suma equivalent amb la condició de disposar 
d’un any per poder aconseguir-la. 

L’Apel·les va decidir tornar a París l’endemà mateix. Quan vam 
arribar va fer la ronda de visites als nostres amics, col·leccionistes i 
marxants, els mostrava a tots postals de la casa. Tot i que eren en 
blanc i negre, no deixaven de ser impressionants, amb el cos 
constructiu emmarcat per les dues torres. Moltes persones, 
generosament, van comprar escultures per tal que Fenosa pogués 
tenir la seva casa. Els més propers li van deixar diners o ens van 
ajudar a vendre el que posseíem: Jacques Dubourg i el seu cunyat 
Archibald, André i Mary Mallet, Jean i Florence d’Albis, Rosée de 
Pourtalès, Moura Aptekman, Lucien Sablé, Vieira da Silva i Arpad 
Szenes, Claude Wapler, Irving Davis, Jean-Jacques Wapler, Henri 
Monnet... Tristan Tzara es va encarregar de vendre un dibuix de 
Picasso. Els marxants André i Henriette Gomès en van comprar 
moltes i em van vendre un guaix que Vieira da Silva m’havia regalat 
i dedicat a més d’una tela d’Antoni Clavé. 

Víctor Hurtado, que coneixia bé l’Apel·les, ens va prevenir del que 
podria passar per comprar una casa tan ràpidament. Ens va 
aconsellar que demanéssim ajut a un advocat perquè Matilde Folch 
tenia dos germans exiliats que la mare havia deixat sense herència. 
Ens va donar l’adreça de l’advocat Joan Comes Valls, que es va 



convertir en un amic i col·leccionista. Va ser necessari, també, 
consultar un arquitecte per conèixer l’estat de la teulada i, d’una 
manera més àmplia, la situació de la casa. Ricardo Robas Seva es 
va ocupar de tot, va dirigir les primeres obres que ens permetrien 
que la poguéssim habitar. Home apassionat, Fenosa no parava de 
dir: «Amb germans o sense, compro! Amb bigues o sense, 
compro!». 

 
1958 
No va ser fins el 8 de maig que es va signar el contracte de 

compra de la casa en unes condicions rocambolesques que ens van 
portar a una situació inversemblant. Aconseguir diners no va ser 
fàcil. Els entrebancs relacionats amb el mercat dels canvis no 
facilitaven les coses. Les nits en blanc van ser moltes. Una amiga 
que tenia relacions comercials amb Espanya coneixia un 
intermediari al qual li vam poder confiar francs a París que, més 
tard, es convertirien en pessetes a Barcelona. Quan vam arribar a 
Barcelona, ens vam assabentar que havien ingressat Matilde Folch 
a l’hospital i que l’operaven l’endemà. Vam anar a l’hospital de Sant 
Pau per signar les clàusules. Els francs estaven a París i les 
pessetes a la meva bossa. Ni el notari ni l’advocat van voler quedar-
se els diners, esperant que des de Madrid es concedís el títol de 
propietat de Fenosa. Durant alguns dies ell va ser tres vegades 
propietari! 

Un cop que les coses estaven en ordre, vam tornar a París. A 
començaments de juliol, tornem al Vendrell per passar el nostre 
primer estiu. L’assistent Mizui i la seva dona Kyoko van fer amb 
nosaltres el viatge. Durant tot l’estiu, els amics catalans van venir a 
veure la bogeria de Fenosa. El pintor Manuel Humbert li va 
aconsellar que comencés a comprar mil escombres! El primer amic 
que va arribar va ser Lucien Sablé. Després Jean i Florence d’Albis i 
els seus quatre fills, Henri i Madeleine Monnet, els Honegger, 
Pikelny i Tzara. En Mizui va ajudar prodigiosament. Anita Fernández 
va venir a fer-se càrrec de la casa i la cuina per a tota la família, 
amb eficàcia i afecte. Un dia va portar una garsa que va caure del 
niu. Ella mateixa es va fer dir Blanca. Escridassava: «Nita, Blanca 
gana pa!». La garsa Blanca tenia tots els drets, fins i tot el de venir a 
picar les figuretes de fang que l’Apel·les modelava. Això li 
encantava.  

 
1959 
Al taller del boulevard Saint-Jacques, l’Apel·les va decidir iniciar 

una sèrie de grans escultures de fang de prop d’un metre d’alçària 



que després couria al forn de Meynial. Era impensable coure-les en 
bronze, perquè havíem de tornar els diners que els amics ens 
havien prestat per comprar la casa i continuar les obres. 

Al juny, vam tornar al Vendrell amb en Mizui i la Kyoko. Les obres 
es trobaven en el seu punt àlgid. Els germans paletes Joan i Pere 
Vives van ser extraordinaris: encara sabien fer arcs, sostres, 
escales, xemeneies, de la manera que es feien a Catalunya des de 
feia segles. Gràcies a ells, vam poder restaurar tot el que, dins la 
casa, s’havia emparedat, dividit, saquejat i ocultat: els arcs de pedra 
tallats en dos per les parets, els arcs de la galeria que donaven al 
jardí que, a començaments de segle, havien estat tapats per 
instal·lar una cuina i uns lavabos sense clavegueram al seu interior. 
Quan, conjuntament amb l’arquitecte, vam decidir obrir-ho tot i 
instal·lar la cuina en una estança neta, vam tenir una sorpresa i 
alhora una gran alegria en retrobar, en aquell indret, les restes 
d’una llar de foc en la que es trobava l’antiga cuina. Havien 
substituït el paviment del segle XVII per unes horribles rajoles de 
ceràmica grisa. Havien tapat l’ull de l’escala i totes les habitacions 
estaven dividides en passadissos i alcoves. Un color xocolata 
recobria les parets i emmascarava la pedra. Pel que fa al jardí, era 
un camp d’ortigues infestat d’escorpins. Calia, a més a més, 
restaurar el segon pis de la casa. Però aquestes obres no es van 
poder començar fins el 1967. 

L’Apel·les va fer moltes figuretes. Els paletes treballaven i els 
amics començaven a arribar: Florence i Jean d’Albis amb els seus 
nens i el seu amic, el pare Robert de l’abadia d’En Calcat que, el 
1962, encarregà a Fenosa una creu de processó per al seu 
monestir. Els Gomès, Pikelny, Key Sato, Claude i Louis Cournot, 
Ursula Schroeder... tots van ser els nostres convidats. A Fenosa i 
Tzara els agradava la festa, organitzaven faràndules de dalt a baix 
de la casa, xarrades, cançons i jocs. Un jove del poble va venir per 
ensenyar-nos a ballar sardanes. Al matí, baixàvem al mar: de 
Calafell a Tarragona, les platges desertes eren totes per a 
nosaltres. Els pins encorbats pel vent arribaven fins a la vora del 
mar. Als aiguamolls creixien els rosers i reposaven els ocells que 
emigraven. Sobre les dunes florien, en profusió, lliris salvatges. 
M’agradava fer-ne rams. Posteriorment, quan el formigó va 
començar a envair tots aquells indrets, jo temia per la seva 
desaparició. L’Apel·les em va dir:  

«Qui sap? Potser quqn l’home desaparegui, la terra esdevindrà 
el regne de les plantes. Els lliris sobreviuran. Ells trobaran un 
Fenosa a la platja i el ficaran en un gerro ». 



A la tarda organitzàvem excursions per descobrir l’interior del 
país: vam solcar el Priorat, on es trobava l’abadia de Scala-Dei, en 
ruïnes, envaïda per la vegetació, romàntica i pròpia dels gravats 
d’Hubert Robert. Anàvem a Prades, Siurana, Vallbona, i als 
monestirs de Santes Creus i Poblet. Vam poder realitzar totes 
aquelles passejades gràcies als nostres amics Anton i Pilar Andreu, 
que coneixien el país pam a pam. 

Quan es feia fosc, anàvem als pobles de pescadors, a Calafell o a 
Torredembarra. En aquells pobles on encara no hi havia port, 
l’espectacle inèdit s’executava invariablement: immenses barques 
llatines marxaven per pescar, amb fanalets verats i sardines. A la 
mateixa platja, dins de grans peroles bullia el sabó que serviria per 
recobrir els fustots sobre els que la barca, impulsada per la força de 
les esquenes dels homes, lliscaria fins que arribés al mar. 

Florence i Jean d’Albis van ser els primers que van comprar una 
casa entre el Vendrell i Sant Salvador. Els darrers van ser Joan i 
Elisabeth Gili, que es van instal·lar a la part antiga de Sant Vicenç 
de Calders. Ràpidament vam tenir nou cases amigues que ens 
envoltaven. Pilar Parcerisas va saber expressar amb algunes 
paraules el sentit d’aquesta casa dins la vida de Fenosa: «Els 
amics, artistas, poetes, músics han estat l’univers humà de Fenosa. 
Els amics l’ajudaren a comprar la casa del Vendrell i pels amics 
també ve a Catalunya».48 

 
1960 
Freqüentment, Irving Davis venia a París. Ens visitava i comprava 

a Fenosa les escultures que li agradaven. Al 1959 ens havia 
presentat Patiença Gray, escriptora i periodista de l’Observer, a qui 
va oferir una petita Tempête pourchasée par le Beau Temps. 
També el 1959, Alexandre Rosenberg va veure, a casa de Jacques 
Dubourg, escultures de Fenosa. Va tenir ganes d’organitzar una 
exposició a la seva galeria novaiorquesa. Ens va telefonar i vam 
fixar l’encontre. Com que no teníem molts bronzes, Fenosa va anar 
a buscar dues figuretes que acabaven de patinar a casa del fonedor 
Busato. Quan tornava, un cotxe el va atropellar a la rue Saint-
Jacques i es va desmaiar. El van portar a l’hospital Cochin. Allí, li 
van demanar el document d’identitat, però no el tenia. Com que veia 
que ningú es feia càrrec d’ell, va decidir desaparèixer i tornar a 
casa. És per això que una d’aquelles dues figuretes s’anomena 
Accident hereux.49  

Alexandre Rosenberg va tornar l’any següent i va fer una segona 
exposició. Ens va convidar a Nova York, però aleshores Fenosa 
estava massa lligat al seu taller i a les obres de la casa del Vendrell. 



Anys més tard, l’editor André Dimanche va explicar que havia anat a 
visitar la Rosenberg Gallery en un dels seus viatges a Nova York. 
Allí va veure les figuretes de Fenosa exposades en una vitrina i es 
va assabentar del preu d’una d’elles. Com que no era gaire cara li 
hagués agradat comprar-la. Però en Rosenberg es va negar a 
vendre-la i al·legà que aquelles figuretes li agradaven molt i que no 
les venia.50 

Ja feia temps que Fenosa desitjava presentar el seu amic escultor 
Josep Granyer a Jules Supervielle per tal que el poeta escrivís un 
text sobre els dibuixos d’animals antropomorfs que posseïen una 
subtil bogeria. Com sempre, ens va acollir càlidament. Supervielle 
va prometre que escriuria alguna cosa. Malauradament, va morir 
poc després de la nostra visita. La seva desaparició va causar un 
immens dolor a l’Apel·les car l’estimava. A la revista barcelonesa 
Art, Rafael Benet va escriure a Tossa de Mar un article titulat 
«Babel de les arts».:  «[…] Ell (Supervielle) va ser quasi un pare per 
Fenosa»51 

A principis de juny vam arribar al Vendrell, on vam retrobar Irving 
Davis juntament amb Patiença Gray i Ariane Castaing. A l’agost, 
Claude i Louis Cournot també van ser a casa. Ells ens van parlar 
amb entusiasme dels amics que passaven les vacances a Sitges: el 
doctor Jean-Louis Funck-Brentano i la seva dona Monique, el germà 
d’aquesta —Jacques Duhamel— i la seva muller, i el violinista Paul 
Makanowitzky. Fenosa els convidà a dinar al jardí, sota la figuera. 
Paul Makanowitzky va trobar la casa i l’escultor tan extraordinaris 
que va demanar si podia anar a buscar el seu equipatge a Sitges 
per instal·lar-s’hi amb la seva dona Barbara. Els va agradar tant que 
van acabar per comprar-se una casa al país. 

L’any següent, l’escultura monumental Polyphème va ser 
exposada en guix a la Galerie Dubourg, on Jacques Duhamel la va 
poder contemplar. No l’oblidaria mai. I quan el van nomenar ministre 
de Cultura, el 1971, la va comprar per a la ciutat de Dôle, on ell va 
ser diputat i alcalde. 

 
1961 
Després de la mort de Jules Supervielle, veiem amb més 

freqüència les seves filles Denise i Françoise, casades, 
respectivament, amb Pierre Bertaux i Pierre David. Fenosa va fer 
els retrats de Denise el 1963 i de Françoise el 1975. 

A casa del seu germà Louis, ens vam trobar amb l’advocat Yves 
Cournot. Ell va comprendre amb facilitat Fenosa i la seva obra. Una 
gran fotografia de les Métamorphoses des sœurs de Phaéton 
presidirà sempre el seu bufet. Els seus consells diligents i el seu 



ajut desinteressat ens van ajudar a sortir més d’una vegada de 
diversos maldecaps. 

Al febrer, ens trobàvem a Londres a casa d’Irving Davis. Vivia a 
Hampstead, en una caseta del segle XVII, amb biblioteques plenes 
de tresors. A les parets hi penjaven gravats, quatre eren de 
Canaletto. Quan va morir vam tenir la sorpresa d’heretar-ne un, 
gràcies a la generositat de la seva nora i del seu gendre, Ianthe i 
John Carswell. Irving Davis vivia amb els seus gats, les seves 
camèlies i la seva col·lecció de cristalleries antigues de Venècia, en 
les que bevíem els millors vins francesos. 

John Carras acabava de comprar Ulysse et les sirènes. El mateix 
dia, l’Apel·les va demanar a l’Irving si tenia una bella edició de la 
Vita Nuova de Dante. El molt entremaliat de l’Irving va obrir una de 
les seves biblioteques i li va posar entre les mans la primera edició. 
Fenosa, admirador de Dante, va sentir una emoció intensa. «Quan 
costa?», li va demanar. L’Irving va obrir el llibre, va llegir un símbol 
misteriós escrit a la pàgina de respecte i va dir un preu. L’Apel·les el 
va comprar, evidentment. A la nit durant el sopar, l’Irving li va dir: 
«Si me’l vols vendre, t’ofereixo el doble». 

Cada vegada que venia a París o al Vendrell, com que coneixia la 
passió de Fenosa per la poesia i els llibres rars, li oferia obres: per 
això la biblioteca de Fenosa va comptar amb aquell Dante editat a 
Florència, a més d’un Petrarca del segle XVI, les Soledades de 
Góngora, Las tres musas últimas castellanas de Quevedo, editat a 
Madrid el 1729, l’Orlando furioso d’Ariost en 4 volums, editat a 
Venècia el 1772... Altres llibreters d’antic també li van donar bons 
llibres antics. Maurice Chalvet li va oferir les Metamorfosis d’Ovidi 
en 3 volums (editat a París el 1803) i els Viatges de Jacques Cook 
en 5 volums (París, 1778). Joan Gili va arribar al Vendrell amb la 
segona edició de les obres d’Ausiàs March i amb la Crònica de 
Ramon Muntaner, traduïda per primera vegada del català al francès 
el 1827, o fins i tot amb un Tirant lo Blanc editat a Londres. A la 
seva biblioteca, Fenosa conservava, amb gran estima, un Tesoro de 
los romanceros publicat a París, que era un dels seus preferits.  

Al prefaci de Picasso de Draeger (1974), Francis Ponge fa 
referència a la seva trobada amb Picasso quan va tornar a París a 
finals de 1944. Aquest el va portar a dinar al restaurant Catalan.  
Mentre Jacques Dubourg preparava l’exposició de l’any següent, 
Fenosa va demanar un prefaci a Francis Ponge, que ell va escriure 
al febrer de 1961 i que va titular Pour Fenosa. Escriurà un segon 
prefaci per a l’exposició de 1965, Ce petit plâtre inachevé à la gloire 
de Fenosa, text en què aconsellava a Fenosa: «Deixa, en les seves 
procures, als que són més enginyosos que tu. Acontenta’t per 



l’indret fora dels límits en què es conté la teva ingenuïtat.  
La meva veu, que el temps reporta, no satisfeta per escandir-la, pot 
Així —tu la sents, tu la veus— retornar a aquesta caminadora 
immòbil els passos de la qual l’allunyaven. Cal que la torni a portar 
fent-li dir —ho faig— que tu tenies raó [...]». 

 
1962 
Cada any, Irving Davis ens convidava a Londres. Aquell any vam 

assistir al Royal Festival Hall. Vam tenir una sorpresa —i encara 
més gran va ser per a Julie i Arnauld Wapler— quan vam veure que 
estàvem asseguts just rere ells. Segons Fenosa, a l’Irving li 
agradava reunir els amics i els convidava a casa seva o al 
restaurant. Tenia una predilecció, The Lantern House, un restaurant 
xinès de Chelsea. Durant aquesta estada londinenca, vam dinar 
amb el llibreter i editor català Joan Gili i la seva dona Elisabeth. 
Vam establir una gran amistat amb ells. Poc després van venir a 
veure’ns al Vendrell. Es van deixar contagiar per la bogeria dels 
chateaux en Espagne52 i van comprar també una casa a Sant 
Vicenç de Calders.  

A casa de Lucien Scheler, Fenosa va conèixer Jacques Guignard 
i la seva dona Marie-Berthe. Els dos eren conservadors de la 
Biblioteca Nacional. Més tard, en Jacques Guignard va ser nomenat 
director de la Biblioteca de l’Arsenal. Tenia un immens sentit de 
l’amistat i dedicava part del seu temps lliure a ajudar els amics. 
Quan es va quedar vidu es va casar amb la meva germana Claude 
Debacy. 

Vieira da Silva i Arpad Szenes acabaven de comprar una casa 
prop de Yèvres. Volien ensenyar els entorns a Fenosa. Aquell dia, 
vaig fer un conjunt de fotografies de la Maréchalerie en obres. 

Vam arribar al Vendrell al juny. Vam comptar amb la companyia 
d’Irving Davis, Ariane Castaing, Patença Gray i la seva filla Miranda, 
i també amb Norman Mommens. Com que sempre estava content 
de tenir la casa plena, l’Apel·les ens va dir que no hi seria quan 
hagués de celebrar el seu centenari i va decidir celebrar-lo. Abans 
de convertir-se en escultor, Norman Mommens havia estat mim —
fet que desconeixíem. Va preparar un espectacle ple d’humor. La 
Patiença i la Miranda van decorar la casa amb àngels retallats de 
cartró i acolorits.  

De seguit vam marxar, amb Irving Davis, per passar uns deu dies 
a Eivissa on ens esperava Ursula Schroeder, que vivia en una casa 
típicament eivissenca, amb vistes a la badia de la Galera. Vam 
descobrir un altre paradís, més arcaic que el del Camp de 
Tarragona.  



1963 
Des de feia alguns anys, les germanes Le Chapelain  —la galeria 

de les quals es trobava a la rue du Faubourg Saint Honoré, 71—  
compraven escultures a Fenosa. Elles explicaven que l’actor 
americà Yul Brynner baixava de l’Hôtel Bristol situat davant de la 
galeria, alabava les figuretes que s’exposaven a la vitrina i les 
comprava sempre que venia a París. Un altre marxant, C. Girard, 
també venia a comprar escultures al taller. La seva amiga, la 
senyoreta Lerebourg, tenia una galeria a la rue du Cirque, 11 bis. 
Tot i les meves recerques no he pogut trobar els arxius. Els hereters 
dels marxants i galeristes adopten generalment la mateixa actitud 
discreta i opaca. Els arxius de Jacques Dubourg, que són dels més 
interessants, podrien haver desaparegut en una inundació; els dels 
Gaspar de Barcelona se’ls va quedar un cosí que més tard els 
perdria... 

Vam arribar al Vendrell al juny. Ens van seguir en l’ordre 
d’arribada els incondicionals: Irving Davis, Lucien Sablé, Pikelny, 
Rosée de Pourtalès —que va comprar també una casa a Sant 
Vicenç de Calders—, Aude i Nathalie Frandre, de qui l’Apel·les va 
fer uns retrats a l’aiguada... Cécile Éluard i Robert Valette van estar 
molt contents de trobar Irving Davis. Aquest darrer era un gran 
admirador de la cuina catalana de la regió tarragonina —un vestigi 
de la cuina romana— que nosaltres acostumàvem a fer a casa. Va 
decidir escriure un llibre il·lustrat amb els meus gravats. A Catalan 
Cookery Book va ser editat el 1969 per Lucien Scheler.53 Van 
passar altres convidats per la casa aquell estiu: Pierre Berès, els 
Honegger, els Bertaux —que més tard vam anar a veure a Lescun i 
amb qui ens vam tornar a retrobar al peu de la tomba de Jules i 
Pilar Supervielle a Oloron-Sainte-Marie. La germana de Fenosa, la 
Palmira, venia cada estiu al Vendrell i nosaltres també anàvem a 
dinar a casa d’ella, a la Floresta. Un dia, just abans de tornar al 
Vendrell, ens va oferir una oca viva que estava ben encebada per al 
proper àpat que féssim. Un cop que ja no la veia, la vam alliberar i 
quan vam arribar a casa, Fenosa la va deixar al jardí. Ella el seguia 
per tot arreu com si fos un gos i igual que la garsa, també adorava 
estar envoltada d’escultures. Fenosa va pensar que caldria trobar-li 
un marit. Després d’uns quants quilòmetres en vam trobar un, ella 
es va alegrar. Però ell la va esgotar. Vam haver d’anar per tot el 
camp fins que vam trobar una altra oca. Tot aquell personal vivia 
feliç a casa, fins el dia de l’adéu. Va ser molt punyent deixar els 
ocells a càrrec de l’Anita; com sempre, quan vam tornar, ens els 
havien robat.  



A París, en ocasió d’un dinar a Vincennes a casa de Cécile 
Éluard i Robert Valette, l’Apel·les va demanar a la Cécile si encara 
tenia la cristalleria de Victor Hugo que Valentine havia donat a Paul 
Éluard. Cécile s’aixecà de la taula dient que tot s’havia trencat, a 
excepció de quatre gots. Va sortir del menjador i va tornar amb un 
dels gots, el posà davant de l’Apel·les i li oferí. En aquell sopar 
també hi havia Jean Bottéro, que ens va regalar el bust de la 
deessa babilònica Ichtar. De la mateixa manera que el got de Victor 
Hugo, el bust romandrà sempre als prestatges del “nostre museu.”  

 
1964 
Pierre i Denise Bertaux tenien una casa més enllà de Draguignan. 

Allí ens vam aturar durant uns dies quan ens dirigíem a Carrara, a 
casa de la Rina Beretta. Des d’allí vam tornar a visitar Arezzo, 
Siena, Florència i Volterra. A la tornada, Fenosa va descobrir amb 
passió a Antelami, a Parma. 

El 1963, l’arquitecte André Remondet acabava de crear un institut 
a Guingamp i volia una escultura per posar-la a l’entrada per tal que 
donés la benvinguda als alumnes. Va encarregar Narcise a Fenosa. 
Com que volia passar uns dies a Bretanya a l’abril, quan la va 
fondre, Fenosa li proposà que la hi lliuraria després que en Pierre 
Berès ens enviés Art de France (núm. III, 1963), perquè estava 
fascinat per les fotografies dels dòlmens en filera de l’illa de 
Gravinis, enfront de Lamor-Baden. L’illa encara no tenia 
infraestructures i segons ens hi anàvem aproximant, anàvem 
desvetllant una meravellosa illeta recoberta d’una estora de jacints 
salvatges, esbarzers i ginesta florida. A més, vam visitar Carnac, 
Kermario, Kerles Can i Port Manech, on l’Apel·les va passar un estiu 
amb Florence i Jean d’Albis. 

Al juny vam deixar París per venir al Vendrell, on van començar a 
arribar tots els amics. Irving Davis portava els seus col·legues 
llibreters d’antic: Ferraioli, Lyons, Mattiews... Sylvie i l’escriptor Jean 
Thibaudeau es van allotjar a casa de l’Ursula Schroeder. Ens 
trobàvem al matí a la platja de Sant Salvador, davant de la casa de 
Pau Casals, i a la nit als restaurants de la costa o a casa dels amics 
catalans de la regió: els Comes-Valls a Vilanova o els Antón-Andreu 
a Montblanc. No sé qui d’entre els nostres amics va atrapar una 
abella i Fenosa li digué: 

«No cal matar les abolles, elles ja moren per transformar la pols 
en Sol». 
Quan vam tornar a París, Fenosa va concloure Métamorphose 

64, que exposaria a la galeria de Jacques Dubourg l’any vinent, 



amb les obres homònimes de 1962 i de 1963. A finals de desembre, 
vam marxar cap a Montméry a casa de Rosée Pourtalès, al 
Llemosí, on ens vam quedar fins al gener de 1965. 

 
1965 
El 1953, Claude Engels ens va presentar el doctor Louis Cournot, 

quan ens acabàvem de traslladar a la rue Boissonade. Poc a poc, 
es va convertir en el nostre metge i amic. Ens va presentar els seus 
pares, germans, germanes i amics. Des de feia algun temps, 
havíem notat que l’Apel·les dissimulava el seu braç esquerre, que 
s’atrofiava. Louis Cournot el va enviar al neuròleg Philippe Raverdy, 
que li va diagnosticar una síndrome extrapiramidal esquerra. El 
tremolor de la mà esquerra de Fenosa va millorar considerablement, 
i ell el va curar amb amistat i dedicació fins a la seva mort. A més, 
Louis Cournot va recomanar a l’Apel·les el professor Küss, que el va 
operar de la pròstata a l’hospital Saint-Louis. Vam passar el període 
de convalescència a casa de Rosée Pourtalès a Ambazac. 

L’exposició a la galeria de Jacques Dubourg va finalitzar i vam 
marxar cap al Vendrell, a on vam portar vint-i-cinc catàlegs que 
l’Apel·les havia fet i numerat. Quan vam tornar a París els va signar 
mentre que també ho feia Francis Ponge. Després del Vendrell vam 
tornar a Eivissa a casa de l’Ursula Schroeder. Ens va acompanyar 
Rosée de Pourtalès. Vàrem descobrir Formentera, on les dones 
filaven a la porta de les cases, les aspes dels molins de vent giraven 
i les figueres s’expandien en la immensitat, com temples orientals. 
Quan vam tornar al Vendrell, ens vam trobar Ebihara i la seva dona 
instal·lats a casa. Com que Fenosa es tornava a trobar malament, 
va consultar al doctor Puigvert, un prestigiós uròleg català, que va 
decidir que el tornaria a operar. El cop va ser terrible. El vaig deixar 
a la clínica de Barcelona i vaig marxar a París per recollir les 
escultures que s’havien de presentar a la Sala Gaspar. Com que els 
marxants no volien pagar el transport, vaig prendre la decisió de 
transportar-les jo mateixa. Rosée de Pourtalès, que tenia una granja 
al Llemosí, em va oferir la possibilitat d’utilitzar un remolc de ramat 
que havíem omplert amb feixos de fenc. Com que no coneixíem res 
sobre aquest ofici, em vaig assabentar que calia disposar d’una 
autorització per al transport, una assegurança i un full de declaració 
per a les duanes! Alguns amics em van ajudar a superar tots 
aquests tràmits. Mizui i els seus tres companys carregaren el 
remolc. Vaig fer camí cap a Barcelona just l’endemà. Em van 
comunicar per telèfon que l’Apel·les havia patit una embòlia. Més 
tard em va explicar que s’havia vist vestit de metge inclinat 
observant-se a ell mateix i que havia sentit que deia: «Encara no ha 



arribat el teu moment». Durant el meu viatge, dues grans amigues, 
Elvira Gaspar i Maria Josefa Comes Valls, van passar nit i dia al seu 
costat. Vaig arribar esgotada per l’angoixa i el cansament. 
Afortunadament, l’Apel·les es va recuperar ràpidament i vam poder 
tornar de seguit al Vendrell, on vam estar fins a finals de novembre. 
En tornar a París, vam carregar un altre cop aquelles escultures que 
no s’havien venut dins del remolc per emportar-nos-les. A la 
frontera, un agent de duanes ens va intimar per tal que féssim fila 
rere els camions de mercaderies. Fenosa, amb una mirada lúcida li 
va dir:  

«Des de quqn le escultures són mercaderies?». Estupefacte, 
l’agent ens va deixar passar. 

 
1966 
Quan vam tornar de Londres, on havíem passat les vacances de 

Nadal a casa d’Irving Davis, els nostres amics Beretta de Carrara 
van arribar a París. La seva visita va fer que també ens tornéssim a 
trobar amb Patiença Gray i Mercédès de Gunzburg, Édouard 
Dasen... Aquell any, l’arquitecte Paul Nelson i la pintora Jean Hélion 
van demanar a Fenosa que participés en unes reunions de reflexió 
sobre l’evolució de l’oci.  

Un amic d’Irving Davis, el comerciant de vins Baraize (de la casa 
Bonal i Meynial), començà a abastar la nostra cava intercanviant vi 
per escultures i diners.  

Al juny, vam marxar cap al Vendrell, on a principis de juliol van 
venir a visitar-nos Henri i Madeleine Monnet acompanyats de 
Germaine Dieterlen, que ens va oferir un magnífic cistell dogon. 
Monique Auricoste va venir a passar les seves vacances. Després 
de deu dies, ens va dir que havia de tornar a París. Fenosa li va 
preguntar per què: 

«—Per ganyar-me la vida. 
—La vida es guanya quan un neix», li va respondre ell. 

Un cop que les nou cases amigues es van haver omplert, van 
començar les grans excursions, amb cinc o sis cotxes. Vam tornar a 
pentinar l’interior del país i el vam mostrar als que arribaven, 
sobretot Almatret, el poble natal dels pares de l’Apel·les, on anàvem 
a buscar oli d’oliva per a tot l’any. 

Després de tornar a París, vam haver de preparar el nostre gran 
viatge a Orient. El 18 d’octubre, Víctor Hurtado, Mizui i Nakamura 
ens van acompanyar a Orly. Per sobre del pol Nord, es veu 
simultàniament el Sol que es lleva i el Sol que es pon —espectacle 
impensable i inoblidable. Era quasi de nit quan vam arribar a 



l’aeroport. Ebihara, Shimuzu, Jiro i Seiko Hashimoto eren allí, amb 
un grup de periodistes. Després de la conferència de premsa, un 
cotxe ens va portar amb Ebihara, mentre que un altre ens seguia. 
Vam travessar camps i pobles adormits. No ens deien res, no 
demanàvem res. Després d’una o dues hores de camí, va aparèixer 
l’hotel, aïllat i fastuós, ple de rams d’orquídies. Ebihara ens va 
instal·lar en una habitació immensa i ens convidà a descansar. Ens 
va dir que vindria a buscar-nos dos o tres dies més tard. Sense 
esma, vam caure com dos blocs. Una veu em va despertar; a l’alba 
l’Apel·les va obrir les cortines, acabava de descobrir el Fujiyama, 
que ocupava tota la superfície immensa del finestral de la nostra 
habitació. 

Tota l’estada va estar orquestrada per Ebihara i pel senyor 
Hirose, el director de la Takashimaya Gallery: les visites a les illes 
de Kiushu i de Hokkaido, l’exposició, l’acurada presentació de les 
obres, el catàleg, la publicitat, les banderoles amb el nom de 
Fenosa flotant pel barri de Ginsha, els cartells que empaperaven els 
passadissos del metro... Al tercer dia, els fills d’Ebihara van venir a 
buscar-nos a Hakone i vam arribar a Tòquio per la costa del Pacífic. 
Takashimaya havia reservat una suite a l’Hôtel Imperial des d’on 
disposàvem d’una vista dels jardins de l’Emperador. La nostra 
estada va durar fins el 15 de novembre. Jiro i Seiko Hashimoto 
venien a sopar amb nosaltres i ens acompanyaven arreu. L’Apel·les 
va comprar llibres del segle XVIII entre els quals destacaven Cent 
poemes de cent poetesses i dos carnets de gravats d’Hokusai. Vam 
visitar Tòquio, Nara i Niko. Les nits de teatre Kabuki i No ens 
fascinaven. Van meravellar-nos els aurons vermells, la vegetació, 
els temples i els jardins de pedra i molsa. 

Al vernissatge hi va assistir una multitud de persones que miraven 
les obres i preguntaven a Fenosa si era budista. Un sopar ofert pel 
senyor Iida, el propietari de Takashimaya, va tenir lloc en una casa 
de geishes. L’exposició va reportar un èxit enorme: de les 84 
escultures que es van presentar, se’n van vendre 60. Durant tres 
dies, Fenosa va signar les capses amb els noms dels adquiridors on 
es guardaven les escultures. Fenosa va dir: 
 «Dec el pa a París, el benestar a Barcelona i la glòria a 
Tòquio». 

A Kagoshima, la ciutat natal d’Ebihara, l’Apel·les va fer sis 
figuretes de fang cuit que va regalar quan vam tornar a Tòquio —en 
va guardar només una. Vam marxar cap a l’illa de Hokkaido en 
companyia de l’escultor Minet San i la seva dona. Vam visitar els 
ainuids a Shiraoi. Després que van marxar els turistes americans, el 
cap de la tribu ens va esperar per dinar al voltant del foc. El foc és el 



seu déu, ell va vessar-hi unes gotes de sake aixecant-se amb un 
bastó tallat que li servia d’ajut i que va oferir a Fenosa al final del 
sopar després d’haver-lo signat amb el nom de Eka Shimatiokuu.  

Un cop a Tòquio, ens esperaven algunes cartes, de Marie-
Roberte Guignard i de Jean Bottéro. A Hong Kong, uns amics de 
Guignard, Henri Vecht i la seva filla Hélène, ens esperaven a 
l’aeroport. Gràcies a ells, vam poder fer llargues passejades pel 
camp, sopar al vaixell Aberdeen, descobrir la vida als joncs i a les 
barques on s’executaven totes les professions. 

Vàrem partir cap a Cambotja, sempre guiats pels Guignard. Vam 
baixar a l’alberg dels Temples. A peu, en rickshaw, en barca, vam 
visitar els temples més propers: Bayon, Bantay Srei, De Siem Reap, 
vam remuntar el riu per anar al gran llac de Tonlé-Sap, ens vam 
allotjar en cases que estaven sobre pilotis; allí vam veure àligues, 
cigonyes i els homes que vivien en perfecta harmonia. 

Quan vam arribar a l’aeroport de Teheran, tot va passar com en 
Jean Bottéro ens descrivia en una de les seves cartes (15 de 
novembre de 1966): «[el seu millor amic, inseparable germà», el 
pare Marie Joseph Stève, ens esperava. «[...] És un home 
absolutament encantador però molt ocupat [...]. Intenteu anar a 
Isfahân i a Chiraz [...] a Teheran trobareu catifes i antiguitats a dojo. 
Pel que fa a les catifes, si us interessen, digueu-li al pare Stève que 
us porti a casa del nostre amic Aziz [...]». El pare Stève va era 
admirable, i va ser un dels nostres més fidels amics. No només ens 
va dedicar el seu temps sinó que a més ens va guiar per l’interior 
del museu arqueològic, ens va convidar a casa de Naderi i ens va 
presentar el gran col·leccionista Foroughi, amb qui vam dinar a casa 
seva i vam veure les peces més importants de l’art sumeri, elamita i 
mesopotàmic. Abans de marxar cap a les excavacions de Susa el 
pare Stève ens va fer un dibuix del camí. Seguint els seus consells 
vam agafar un autocar cap a Isfahân, vam dormir a Shah Abbas i 
vam continuar fins a Chiraz. Vam poder admirar les antigues 
mesquites, les tombes Saadi Afez i el parc Saadi. Vam tornar a 
Teheran amb avió i visitàrem Persèpolis. La necròpolis dels reis 
Aquemènides penjada a les parets rocoses i la tomba de Syrus ens 
van impressionar, més que els baix relleus sassànides. Havíem 
d’anar a Palmira i d’allí a Grècia. Però Síria no va atorgar el visat a 
Fenosa per causa de la seva nacionalitat espanyola. Vam esperar el 
primer avió cap a París durant tres dies, a Teheran, vam passar 
molt de temps al museu i a casa de l’Aziz, on vam comprar una 
veramina blava i una catifa afgana vermella. 

 
 



1967 
El 1966, Joan Comes Valls va encarregar a Fenosa una gran 

escultura per al jardí de casa seva a Villanova, El Mironet. L’Apel·les 
l’havia començat a París, però ell desitjava portar-la al Vendrell per 
acabar-la i fondre-la a Valls. Yoshida va venir a ajudar-lo al taller i 
es va convertir en el seu assistent quan en Nakumara va tornar al 
Japó. 

Tomàs Garcés i la seva dona van venir al Vendrell. Inspirat per 
aquesta escultura titulada Catalunya, el poeta va escriure un poema 
magnífic, «La pàtria nova», publicat dins de l’obra de Raymond 
Cogniat i dedicat a Fenosa (Barcelona, Polígrafa, 1969). Quan 
Fenosa va realitzar un baix relleu per il·lustrar la tapa d’aquesta 
obra, va refer aquest tema de Catalunya en un registre vegetal. 

El dia 1 de juny, vam marxar cap al Vendrell, acompanyats de 
l’Ursula Schroeder, que volia anar a Madrid, per veure l’exposició de 
Fenosa organitzada a la Galería Biosca. Vam arribar en un ambient 
d’aldarulls, ja que els americans acabaven d’instal·lar una base 
militar prop de Madrid. El director de la Galería Biosca, Luis 
Figuerola Ferreti, estava desesperat, perquè la ciutat havia quedat 
deserta. Però alguns dels amics de la joventut de Fenosa hi eren 
presents: Ridruejo, Àngel Ferrant... l’exposició, amb tot, va comptar 
amb una bona acollida i la premsa va ser abundant. 

En ocasió d’aquesta estada, Fenosa va visitar el Museo del Prado 
on va veure les obres del seu estimat Velázquez. Al museu 
d’arqueologia es va trobar amb la Dama d’Elx. A l’Academia de San 
Fernando i a l’església de San Antonio de la Florida, va 
experimentar la joia de veure els magnífics Goya. La tornada la vam 
fer per Segòvia, Àvila, Sòria... 

Al Vendrell, havia començat la restauració del segon pis de la 
casa. Va ser un treball grandiós perquè calia enderrocar parets i 
restaurar les arcades mudèjar per eliminar envans de les vuit 
habitacions que s’havien construït en aquell espai. Ens vam adonar 
que la teulada estava en molt mal estat i que corria el risc 
d’ensorrar-se. Vam fer substituir les bigues mestres i refer la teulada 
a l’antiga, amb canyes cosides a mà sobre les quals es van posar 
teules romanes. Aquestes canyes s’havien de tallar un any abans, 
durant la lluna plena, que propicia la seva conservació. L’escala 
principal també va ser enderrocada fins a dalt de tot. Finalment, la 
torre gòtica, que la devia haver fulminat un raig i la van restaurar 
malament, havia perdut la seva forma original rectangular, perquè 
un dels angles havia estat arrodonit. Les pedres tallades que la 
coronaven en els seus dos costats també faltaven. Tot això es va 



restaurar, com també la sortida de l’escala a la terrassa de la torre, 
substituïda per una porta corredissa.  

Robert Pikelny va repintar les dues bigues de la gran sala del 
primer pis que es van haver de substituir. Durant aquell temps, 
Fenosa va fer els busts dels seus amics Joan Perucho i Joan Gili, a 
més del bust de l’Anita. Aquell estiu, Joan Perucho —director artístic 
de l’editorial Polígrafa— va idear un llibre sobre Fenosa. Va parlar 
amb l’editor, Manuel de Muga, que es va entusiasmar amb la idea i 
va demanar a Fenosa que contactés amb un autor francès per 
redactar l’obra. Raymond Coignat li semblava el més adient, atès 
que sempre s’havia mostrat atent a l’obra de Fenosa. Es van trobar 
dues vegades a París. L’edició d’aquesta monografia es va fer en 
unes condicions que avui en dia són impensables: Manuel de Muga 
va demanar a l’Apel·les que executés dues litografies en color que 
es van imprimir en 75 exemplars a casa de Fernand Mourlot. 
Després, l’editor va escollir vint figuretes de fang cuit lliurades a cinc 
dels exemplars, en els quals es va afegir un exemplar 
complementari que en justificava l’autoria. De Muga va adquirir en 
total cent vint escultures. Finalment, l’editor va oferir cent exemplars 
del llibre dedicats per Fenosa i quasi tots anaven proveïts d’un 
dibuix original de l’artista. 

 
1968 
Quan vam tornar a París, a l’octubre de 1967, Fenosa va anar a 

la rue Barrault, a casa de Fernand Mourlot. L’Apel·les no havia fet 
mai litografies, però estava entusiasmat per experimentar aquesta 
nova tècnica. Mourlot va posar un taller a la seva disposició on 
l’estava esperant el dibuixant i litògraf Gino Diomaiuto. Envoltat i 
recolzat, Fenosa va treballar en un ambient càlid. Quan va acabar 
les dues litografies per a Manuel de Muga, Mourlot li va demanar 
que en fes dues més per a ell. Durant tot l’any 1968 i fins el 1969, 
l’Apel·les anava més sovint a la rue Barrault que al taller. Va 
executar més litografies que les que li havia demanat Mourlot. A 
més de les quatre primeres, va fer-ne cinc més. I Mourlot, 
generosament, li oferí els tiratges de les 75 proves de cada una 
d’elles. Al llarg d’aquest període, Fenosa va dibuixar molt, sobre 
zinc i sobre paper, i va fer nombrosos esbossos en blanc i negre, 
molts dels quals s’han convertit en exemplars únics.  

Mourlot volgué realitzar un llibre amb litografies de Fenosa. Ell li 
va demanar que es trobessin. Com que Francis Ponge venia 
freqüentment a la rue Boissonade, l’Apel·les es va dirigir a ell. Però 
Francis Ponge no va acceptar la proposta, perquè acabava de 
publicar un llibre sobre la litografia i ja havia dedicat dos textos a 



l’obra de Fenosa en ocasió de les dues últimes exposicions de la 
Galerie Jacques Dubourg. Va suggerir-li que li ho proposés a en 
Roger Caillois, a qui Fenosa no coneixia encara. Louis Cournot era 
el seu metge i Claude Engels-Cournot havia estat alumne seu a 
Buenos Aires. Roger Caillois va demanar tres dies per pensar-s’ho 
abans de donar una resposta. Al cap de tres dies va fer-li una 
trucada: acceptava la seva proposta.  No serà fins el 1970 que 
Mourlot enviaria Gino Diomaiuto al Vendrell per tal que Fenosa 
signés les proves que eren bones per imprimir.  

Amb freqüència Fenosa havia de fer el camí que el portava cap al 
taller Mourlot, on va litografiar nombrosos cartells d’exposicions: el 
1970 per a la Galerie Jacques Dubourg, el 1973 a casa de Balanci 
Graham, en ocasió de la publicació del llibre de Roger Caillois, i el 
1979 per a l’exposició del Centre d’Estudis Catalans de París. 

El pintor i escultor Haïm Kern va presentar a Fenosa el seu amic 
Robert Thomas, director de l’Institut Francès de Rabat, que va 
decidir organitzar una exposició a la tardor següent. Jean-Claude 
Winckler ocupava un càrrec al Marroc i des que es va assabentar 
de la notícia, ens va convidar a la seva residència. Vam arribar al 
Marroc a principis de novembre, en cotxe, des del Vendrell. Gràcies 
als valuosos consells de Joan Perucho, vam travessar Espanya 
visitant indrets dignes d’admiració. Des de Terol, vam agafar camins 
forestals fins a Albarracín. El Baix Aragó era esplèndid, els 
pollancres rojos com flames del color de les teulades de les cases. 
Vam passar per boscos enfarinats de neu, fins arribar a les fonts del 
riu Cuervo, que emana d’un penya-segat, replet de cascades i de 
múltiples grutes molsudes i verdosenques. Vam passar per les 
Muntanyes Universals. Ens vam parar a Conca abans de travessar 
Andalusia, Granada, Còrdova, Cadis, on Fenosa va buscar sense 
èxit al seu amic, el ballarí de flamenco El Niño de Cádiz. S’havia 
trobat amb ell moltes vegades a París i li va fer una figureta d’ell. A 
Algesires, vam embarcar cap a Tànger abans de marxar cap a 
Rabat, on ens esperaven Betty i Jean-Claude Winckler. 
Acompanyats d’ells, vam anar a Salé, als jardins dels Oudaiyas, a la 
Medina... Com que volíem visitar el Marroc abans de la inauguració 
de l’exposició, Jean-Claude Winckler ens va facilitar un mapa amb 
les rutes. Vam marxar el 13 de novembre cap a Mogador, ens vam 
parar a Mazagan per visitar la cisterna. A partir d’allí vam vorejar tot 
el litoral, resseguint una petita carretera recoberta de varec de tots 
els colors que els habitants de la zona extreien de l’oceà per tal que 
s’assequés —extraordinari camí que des de dalt domina l’Atlàntic. A 
mig camí de Mogador i Marràqueix, ens va sorprendre una violenta 
tempesta de sorra. Les branques d’eucaliptus queien al nostre 



voltant. Estava espantada, però l’Apel·les m’aconsellava que anés 
tan ràpid com pogués. Així vam poder arribar a Koutoubia, on ens 
va rebre el cònsol general de França. Ens vam trobar amb el savi 
Agdal, vam visitar la Medina, les tombes del Saad i la plaça Jemaa-
El-Fna. Els oueds se’ns haurien pogut endur, tot i les 
recomanacions de Jean-Claude Winckler, que no ens va amagar la 
seva preocupació: el mes de novembre és temps de pluja. Vam 
creuar l’Atlas envoltats d’arcs de Sant Martí. Després d’una nit a 
Ouarzazate, vam seguir per la pista cap a Zagora i vam poder 
admirar la llarga vall del Draa i les ciutats medievals construïdes 
amb tova. De Zagora a Tamegroute, vint quilòmetres de carretera 
impracticable, un xofer ens va dur a la biblioteca corànica de 
Tamegroute. Fenosa no podia imaginar que quatre mil manuscrits 
estiguessin conservats en una petita casa amb un vigilant invisible. 
Després d’una hora buscant-lo, va arribar i ens va obrir la porta. Els 
manuscrits estaven apilats del terra al sostre i formaven 
passadissos a través dels quals es podia passar. Fenosa va 
demanar al vigilant i bibliotecari un tractat d’astronomia i un tractat 
de medicina que va treure i va poder admirar en una tauleta. Vam 
dirigir-nos cap a Erfoud, Fes i Volubilis. El 22 de novembre ens 
trobàvem a Rabat, on va tenir lloc el vernissatge de l’exposició, el 
dia 26. El dia 27, vam tornar carregats de ceràmiques i teixits 
d’aquest admirable país. 

 
1969 
Al gener Fenosa va començar La Première. Nombrosos amics 

passaven pel taller: Michel i Nella Cournot —amb qui ens havíem 
reunit l’any anterior a Sant Vicenç de Calders, prop del Vendrell, on 
Louis i Claude Cournot havien comprat una casa—, els Honegger, 
Borès, Philippe Bonnet, Pierre Lesieur, que va escollir una figureta 
que l’Apel·les va batejar amb el seu nom i per la que, a canvi, li va 
oferir un pastel (tots els quadres que aconseguiríem eren originaris 
d’intercanvis). 

El 16 de maig, l’Apel·les va fer 70 anys. Per a aquesta ocasió, 
vam organitzar una gran festa a la rue Boissonade. Tots els seus 
amics van venir. Moura Aptekman va fer enviar un immens pastís 
rodó envoltat de 70 espelmetes. 

Vam marxar al Vendrell a finals de maig. Al juny, es va realitzar a 
Barcelona, a la Sala Gaspar, la segona exposició de la publicació 
del llibre de Raymond Cognait dedicat a Fenosa. Joan Perucho va 
escriure el prefaci de la inauguració, en què es presentaven les vint 
figuretes que va comprar Manuel de Muga. Les cases amigues 
estaven plenes. Ens trobàvem al matí a la platja, on planificàvem les 



passejades de les tardes. El camp encara estava conreat en 
terrasses on hi havia oliveres, ametllers i vinya, tot disposat en 
mosaic, es podien trobar nombroses borges resguardades sota 
l’ombra dels servers i dels arbres fruiters.  

A Fenosa li agradava treballar al matí. Poques vegades ens 
acompanyava a la platja. Si amb un cop de mà no convertia el fang 
en una figureta acabada, aquesta s’arrenglerava per assecar-se en 
un prestatge. Després escollia les que, finalment, couria. Les altres 
les destruïa ràpidament. Quan s’acabaven de coure, feia una altra 
selecció entre aquelles que romandrien en estat de fang cuit i les 
que anirien al fonedor. Els fonedors tenien una importància cabdal. 
L’any va estar marcat per les anades i tornades als fonedors. 
Primer, calia portar els originals que s’havien de fondre. Després, 
Fenosa havia de retocar les ceres, signar-les i numerar-les. 
Depenent del ritme de les foses, podia significar un treball 
considerable.  

Quan vam tornar del Vendrell, Fenosa va continuar amb La 
Première i va continuar anant a casa de Mourlot, on s’estava 
elaborant el llibre de Roger Caillois. Al desembre, al seu taller del 
boulevard Saint-Jacques, l’Apel·les va començar una llarga sèrie de 
dibuixos de La Première que va continuar fent fins al febrer de 1970. 
La finalitzaria al març de 1970, a casa de la Rosée Pourtalès, a 
Montméry. En va fer una quantitat enorme i en va trencar encara 
moltes més. Quan ordenava l’inventari, vaig catalogar-ne més de 
cent. El tercer dibuix, del 29 de març de 1970, és el que va escollir 
per al cartell de la sisena exposició, i última, que es va organitzar a 
la Galerie Jacques Dubourg.  

 
1970 
TF1 i l’INA van encarregar a Frédéric Czarnes un reportatge 

dedicat a Fenosa, que es va rodar al taller del 25 al 27 de març. El 
cineasta venia regularment a entrevistar Fenosa abans de 
començar el rodatge. La pel·lícula va ser molt interessant: es pot 
veure, sobretot, La Première en fang que Fenosa modela per 
presentar a la Galerie Jacques Dubourg. El film té el taller com a 
marc, amb els taulons desordenats —abans que es fessin les 
reformes— i els prestatges plens d’un món atapeït de figuretes de 
les que l’Apel·les deia que eren els seus remordiments. 

Renato Ischia va ser el nou assistent de Fenosa. Era originari 
de Trento —Dürer, de camí cap a Florència, va fer un dibuix 
d’aquesta ciutat en el que es pot apreciar la casa dels seus 
avantpassats— i es va quedar al costat de Fenosa fins el 1979. Va 
ajudar-lo en la creació de La Première. Quan Fenosa estava 



treballant en el guix, el nostre amic fotògraf Izis va venir a fer una 
sèrie de fotografies del taller. 

L’Apel·les va demanar a Michel Cournot que escrivís un prefaci 
per al catàleg de l’exposició de la Galerie Jacques Dubourg. Gràcies 
al text que va escriure, l’obra s’intitulà La Première, fent referència a 
aquesta primera dona que Déu havia creat abans que Eva però que 
la va perdre. «Ell visqué durant milers d’anys sol. No s’acostumava 
a la seva soledat. Un matí, la va veure, passejant per les vinyes, 
petita, estirada en una poltrona, li va estendre la mà. Cap dubte, era 
ella [...]. Ell es va ajupir, l’agafà amb la seva mà. Li va dir: —On 
eres?», va escriure Michel Cournot.  

 
1971 
Em vaig sentir reconfortada per Vieira da Silva, que m’encoratjava 

a treballar. Al principi, feia figuretes molt fenosianes. Un dia, 
totalment convençuda, en va voler fondre una —una sirena— que, 
per atzar, va entrar a la col·lecció del Musée National d’Art 
Moderne, Centre Georges Pompidou, a París, gràcies a la dació de 
Vieira da Silva! En una família, amb un escultor ja n’hi ha prou. Més 
que continuar treballant amb l’argila, vaig començar a consagrar-me 
als gravats que, a més, tenien l’avantatge de ser menys saturants. 
Fins i tot, Viera da Silva va persuadir Denise Renard per tal que 
exposés els meus gravats a la seva galeria de la rue Jacob. Més 
tard, sempre a casa de Vieira da Silva i Arpad Szenes, l’Apel·les i jo 
ens van retrobar amb Georges Jaeger i Marcel Bernet, que, després 
de la mort de Fenosa, esdevindrien els meus més fidels amics i el 
meu recolzament més ferm.  

Marcel Bernet va veure, a casa de Vieira i Arpad, la vintena de 
figuretes que la parella tenia. Ell les va admirar. Amb la seva muller, 
va venir a la rue Boissonade per comprar-ne una. Es va enamorar 
d’un gran bronze de més d’un metre d’alçària —una Tempête de 
1972—, però el preu, evidentment, no era el mateix que el d’una 
figureta de divuit centímetres d’alçària. Va dir que no tenia prou per 
pagar-la. Llavors, Fenosa li va dir: «Pagueu la petita i endueu-vos la 
gran». 

Marcel Bernet compara les obres de Fenosa amb les estampes 
japoneses del segle XVIII: copsar el gest, l’instant que passa. Capta 
perfectament el que deia Fenosa: 

«Si una escultura necessita ser explicada, pots posar-li un vel. 
És un error, s’ha d’explicar per ella mateixa; el que intento fer és 
quelcom de sensació, d’emoció: encara més, suggerir més que 
fer. És l’amic el que mira, és ell qui ha de sentir. Si això s’ha de 
concretar amb idees, és dolent, perquè les idees perden molt de 



la sensació. Quan la sensació es transforma en pensament, es 
perd la intensitat. És per això que jo sóc escultor».  
Fenosa anava freqüentment a casa de Mourlot, on es continuava 

treballant en la impressió del llibre de Caillois, que s’acabaria i 
s’exposaria el 1973, així com les litografies, a la Balanci Graham 
Gallery. El 26 d’abril de 1970, Caillois ens va escriure en una postal: 
«Estic satisfet de les proves... m’agrada tot, el format i els caràcters. 
Evidentment, encara cal agrupar el text, no tallat; està escrit amb 
una coherència interna que és el més estricta possible, més que per 
una segmentació visual o respiratòria... Una altra vegada em felicito 
d’aquesta perfecta tipografia». 

Fenosa va iniciar dues escultures monumentals: Orlando furioso i 
Flamme. A la primavera, el pare Stève, amb qui ens havíem trobat a 
Teheran el 1966, va venir a París i va passar pel taller, on va posar 
per a l’Apel·les, que, per consolidar la seva amistat, va voler fer-li un 
retrat. Les sessions de posa van ser apassionades. El pare Stève 
es va divertir fent una falsificació d’escrip-tura. Sobre una tauleta 
d’argila, va escriure un text en elamita a la glòria de Fenosa! 

Gaston Palewski va encarregar a Fenosa el retrat de la seva dona 
Violette dempeus i amb un vestit de nit. L’Apel·les va anar al castell 
del Marais amb un cavallet i fang. Hi va haver un episodi d’un gos 
furiós que el va mossegar. Les sessions de posa es van parar de 
cop. A finals de maig, vam partir cap al Vendrell passant per Meung-
sur-Loire a buscar Lucien Sablé. Lucien Sablé, Renato Ischia i 
l’Anita van estar al costat de Fenosa durant el meu viatge a l’URSS. 
Nella Cournot va ser qui em va arrossegar en aquesta aventura 
esgotadora però apassionant.  

 
1972 
Quan vam tornar a París, a la tardor del 1971, Gérard Xuriguera 

ens va presentar el pare Thouvenin, que dirigia i animava el Casal 
dels Joves i de la Cultura de Belleville (París, districte XX). Volia 
organitzar una exposició per al febrer de 1972. El pare Thouvenin i 
els seus col·laboradors, Jean-Louis Adam i Marie Fourcade, ho van 
posar tot en marxa a fi que l’exposició tingués una presentació 
admirable. Pierre Descargues la va inaugurar i per emfatitzar en el 
seu discurs es va treure un petit bronze de la butxaca. Al llarg 
d’aquell vespre es va produir una altra anècdota: el pare Thouvenin 
ens havia convidat a dinar al restaurant del centre. A meitat de 
l’àpat, es va obrir la porta del menjador i Vivette Winckler-Monod va 
entrar, carregada amb un paquet, que va posar, sense dir res, 
davant meu. El vaig obrir i vaig veure amb gran sorpresa el bust de 



fang que l’Apel·les havia fet el 1948. Com que ell l’havia oblidat 
completament, el va anomenar Nicole retrobada. 

Al taller, l’Orlando furioso iniciat l’any anterior avançava 
ràpidament per tal de poder-lo exposar en guix al Musée Rodin i 
després a Rochechouart. Va caldre esperar la visita de Joan i 
Miquel Gaspar, el 1974, i el seu desig d’exposar-lo a la seva galeria 
de Barcelona, per fondre’l en bronze. Els amics es mostraven 
apassionats per aquesta obra, sobre tot en Michel Cournot, que va 
fer un conjunt de fotografies de les quals mai estaria satisfet. 

Després de l’exposició al centre cultural de Belleville, es va 
organitzar una altra exposició a Rochechouart, al Llemosí. El 
director del Centre Artístic i Cultural, Raymond Leclerc, la va 
realitzar amb molta cura, perquè les escultures monumentals, 
encara en guix, podien córrer riscs durant el transport. Vam marxar 
amb el nostre amic Marc Bernard, que havia redactat el prefaci del 
catàleg, en companyia de Ursula Schroeder i de Renato Ischia. 

A l’abril, Gaston Palewski, president del Consell Constitucional, va 
en-carregar el frontó de la porta del Consell Constitucional. L’obra 
va ser inaugurada el 27 d’abril de 1973 per Gaston Palewski i 
Jacques Duhamel. Fenosa es va posar a treballar des que va rebre 
l’encàrrec. Com sempre, va modelar-lo amb fang, després el seu 
assistent Renato Ischia va fer el motlle perdut que va permetre a 
Fenosa acabar l’obra a partir del guix mateix. Va esculpir un esfinx 
que es troba a l’anvers de la porta. Després, quan va anar a la 
foneria per retocar i signar la cera, va modelar el revés, directament 
a la cera, una cara d’esfinx. Gaston Palewski desitjava que la pàtina 
fos clara. La foneria Susse va explica que aquest tipus de pàtina és 
inútil perquè la contaminació l’ennegreix ràpidament. El Consell 
Constitucional va atorgar un pressupost complementari a fi que 
s’efectués amb una catalització d’or.  

El 27 de maig, a la gare de Lyon, ens vam retrobar amb Jacques i 
Colette Duhamel, Monique i Jean Louis Funck Brentano i Arlette 
Susse per anar a Dôle a la inauguració del Polyphème de Fenosa, 
tan admirat i que per fi es va fondre. El 1949, Jean Cocteau volia 
comprar-lo per a la propietat que tenia a Milly-la-Forêt; finalment va 
renunciar a causa del preu de la fosa de bronze establert per la 
foneria Susse. En una carta de l’11 de desembre de 1961, Jean 
Cassou havia escrit al director general de les Arts i de les Lletres, i 
en relació a aquesta obra deia: «El Polyphème és una escultura de 
dimensions desmesurades... és com Oradour, profundament 
patètic, amb l’immens cap erigit del cíclop cec, els gests tenebrosos 
del qual recauen sobre la massa del velló endinsant-se en la 
frondosa llana en què s’aferra el minúscul Ulisses, assoleix un 



potent efecte. Són tantes les combinacions plàstiques, tants els 
contrasts engi-nyosos, tantes les intencions iròniques que se'ns 
rebel·len, ens diverteixen i  alhora ens afecten, que aconsegueixen 
crear una obra auténticament homèrica... En conclusió, una obra 
que, tant en el seu conjunt com en els seus detalls, ens deixa sentir 
el batec de la vida....». Aquesta carta no va fer efecte. Deu anys 
més tard, quan es va plantejar la instal·lació de l’obra, Roger Caillois 
em va escriure el 16 d’abril de 1971: «Jo volia, sobretot, saber 
alguna cosa de nou en relació amb el Polyphème, semblàveu plena 
d’esperança, però vau rebutjar amb massa certitud, per causa d’una 
superstició que jo comparteixo. Em volia assegurar per la meva 
banda, ja que admiro molt aquest grup escultòric, i em vaig esforçar 
una mica perquè rebés la permanència que dóna el metall, la 
permanència que mereix. M’agradaria tant veure’l etern a l’aire 
lliure, al ras....». A principis de juny, vam marxar cap al Vendrell. 
Nella Cournot va arribar i es va instal·lar amb el seu fill Ivan i les 
seves filles Sònia i Franka a casa de l’Anita. Vam anar junts fins a 
Almatret a veure l’oncle Joan, que, després de jubilar-se, havia 
tornat al seu poble natal. El tornar a París, es va celebrar una 
exposició a Caen; Gérard Xuriguera va ser qui la va iniciar i va 
escriure el prefaci. 

 
1973 
A principis de gener, vam marxar a Londres, la nora d’Irving 

Davis, la Ianthe i el seu marit John Carswell ens havien convidat. 
Retrobant els lligams d’amistat que ens unien amb l’Irving, vam 
reveure els nostres amics Carras, Molesworth, Sainsbury... De bon 
grat, Fenosa va tornar a visitar els museus, sobretot el British 
Museum i les sales dedicades a Mesopotàmia, Síria i Grècia on es 
troba el frontó del Partenó: a l’oest s’aixequen els dos braços de 
Faetont que suggereixen la sortida del sol i a l’est hi ha el cap del 
cavall de Selene. Vam anar fins a Oxford, a casa d’Elizabeth i Joan 
Gili, editor i llibreter d’antic amb el que ens vam retrobar a casa 
d’Irving Davis. Aquella estada va ser reconfortant, a la casa de 
Hurst Lane situada al llindar de la landa per on passejàvem abans 
que es pongués el sol, on les boires lleugeres acreixen el misteri. 

Les litografies i el llibre de Roger Caillois es van exposar al març 
a la Balanci Graham Gallery. Una mica abans de l’exposició, Henri 
Fabre, català de Perpinyà, va venir a casa. Va escriure: «les 
escultures de Fenosa, la necessitat del cel, símbol de totes les 
llibertats que cerquen la Bellesa, la fe en la vida…». 

Arribà l’estiu i l’Apel·les treballà molt al Vendrell i a les foneries: 
amb els Vila a Valls, però també amb els Parellada, més enllà de 



Barcelona, on els Gaspar havien fet portar els guixos d’Orlando i de 
La Première. Convidats per Pierre i Paulette Denis a Cadaqués, 
vam marxar uns quants dies. Pierre ens va desvetllar, amb la seva 
petita barca, la bellesa de la costa, el cap de Creus, però també 
l’encís de la muntanya —Mare de Déu del Mont on Verdaguer va 
escriure el seu gran poema «El Canigó». 

Al desembre, el doctor Philippe Raverdy va hospitalitzar Fenosa a 
Saint-Germain-en-Laye on va voler observar els efectes d’un nou 
medicament per al seu tremolor: el Modopar. Va aconseguir millorar 
més d’un cinquanta per cent, fet que permetrà que Fenosa pogués 
realitzar el Monument à Pau Casals el 1976 i 1977. 

 
1974 
Al maig, es va realitzar l’exposició organitzada per l’Ajuntament 

de Diepp. Pierre Andreu va ser el comissari. L’Apel·les va apreciar 
de seguida la seva gentilesa, la seva cultura i la comprensió que 
tenia de l’obra. Recordo la sorpresa d’admiració que vam tenir quan 
vam entrar a la Galerie de l’Oranger on es va celebrar l’exposició. Al 
mateix temps va tenir lloc el Maig dels Poetes, en col·laboració amb 
la ciutat de l’Havre. Per a aquesta ocasió Fenosa va realitzar una 
litografia. Pierre Andreu la va enviar a René Char que es va 
disculpar per no haver assistit i li va escriure el dia 11 de maig: «[…] 
el dibuix de Fenosa és ininterromput per tant, perfecte». L’alcalde 
ens va acollir calorosament. Jean Leymarie, Renato Ischia, Nella 
Cournot ens van acompanyar i vam conèixer Lucien Curzi que es 
convertirà en un amic. Escriurà diversos articles sobre Fenosa i la 
seva obra i m’ajudà a donar cos al fitxer de les obres —a partir d’un 
petit quadern blau on des de 1950, vaig anar anotant els noms, les 
dates, les dimensions, els tiratges i els col·leccionistes de les obres 
foses —tasca que serà la base del treball d’una catalogació 
raonada. 

A l’endemà del vernissatge de Diepp, Mary Mallet ens va convidar 
a Varengeville a la propietat del Bois des Moutiers. Vam estar 
alguns dies, feliços per retrobar-la en aquell indret màgic. 

Cada viatge al Vendrell era una invitació a canviar d’itinerari. 
D’aquesta manera descobríem nous indrets i paisatges. Aquell any, 
ens vam aturar a la regió de Gers, a Saint-Clar —feu de la família 
Cournot— per visitar les cases que es venien. Fenosa volia comprar 
una granja per col·locar les escultures. Afortunadament, la idea no li 
va tornar a venir al cap!  

Durant l’estiu, altres amics es van reunir amb nosaltres: Hugues i 
Françoise Labrusse, a més de Robert i Solange Jaulin que ens els 
vam trobar a casa d’Ursula Schroeder. Nosaltres no els coneixíem 



encara, perquè van tornar de Colòmbia i venien per passar les 
vacances a la seva casa de Masarbonès —un poble a l’interior que 
es va tornar en un nou destí per a les passejades. Allí, lluny de les 
costes, la mà de l’home era omnipresent. Els petits murs de pedra 
seca que aguantaven la terra i que s’han de reconstruir sempre 
després de les tempestes, donaven uniformitat al terreny. Aquesta 
arquitectura perfecta comandada per la natura, lloc d’harmonia, de 
bellesa i de pau, va incitar a l’Apel·les a recitar alguns sonets de 
Dant i de Góngora. Al vespre, sopàvem a la terrassa sota la cúpula 
celeste, cap llum de la costa ens molestava. L’Apel·les va anomenar 
els estels, un a un, les constel·lacions, les nebuloses, les coneixia 
bé perquè les observava des de la terrassa de la casa del Vendrell 
amb un telescopi que va comprar al Japó. Posseïa, a més, un 
globus celeste de l’abad Th. Moreux i també diversos llibres sobre 
les constel·lacions i obres d’astronomia, sobretot L’Astronomie 
populaire de Camille Flammarion (París, 1881). 

Al setembre, vam anar a Mallorca, a Pollença, prop del cap de 
Formentor, convidats per les col·leccionistes Josa. L’Apel·les ja 
havia visitat l’illa als anys 30 i explicava que es podia fer sortir una 
processó per qualsevol motiu.  

 
1975 
Al llarg de l’hivern, Fenosa va treballar en el guix del gran Saint-

Georges, le dragon et la princesse. L’exposició de la Sala Gaspar 
es va obrir a Barcelona el 4 de març, en presència de Fenosa. Els 
amics van venir de Madrid: Antonio i Monique Bonet Correa, els 
Tosello de Suïssa, Mihel i Nella Cournot de París, a més d’Ursula 
Schroeder, els Labrusse, Renato Ischia... Tots els amics catalans 
també hi eren, per descobrir l’Orlando furioso i La Première en 
bronze. 

En Pere, un dels fills de Joan Gaspar, va fer fotografies 
extraordinàries del fonedor Parellada que vigilava com es 
descarregaven les dues escultures del camió-grua i la seva entrada 
a la galeria de la qual va caler ampliar la porta a fi que poguessin 
cabre. Es van seleccionar cinc haikus del recull Formes i paraules 
de Salvador Espriu per al prefaci del catàleg. Va ser durant aquesta 
estada que vam poder conèixer aquest gran poeta català. Fenosa 
va confessar a Pilar Parcerisas: 

«No hem parlat gairebé mai junts —diu—. Hem coincidit, però 
en alguna cosa. Quan ell explica en una entrevista al diari que no 
és un no creient, sinó que és agnòstic, jo puc dir que també ho 
sóc. L’agnosticisme l’entenc com la recerca de Déu, com si 
gairebé el toquesis. Amb la religió no el toques, el toquen els 



altres... L’art és una sola cosa. Entre l’escultura, la música, la 
dansa, la poesia..., no hi ha diferència. L’art és una sola cosa, un 
estat d’ànima. La bellesa, la portem nosaltres a l’interior del cor. 
El que tenim a l’exterior, ja ho hem vist a l’interior...».54 
La tarda del vernissatge, els Gaspar van organitzar un sopar. 

Després del sopar vam tornar al Vendrell. A l’endemà, al matí, 
l’Associació musical Pau Casals del Vendrell, presidida per J. Altet i 
una delegació municipal dirigida per l’alcalde S. Recasens, van 
venir a demanar a Fenosa si acceptaria realitzar un monument en 
record de Pau Casals. L’Apel·les va acceptar amb la condició de 
que li atorguessin tota la llibertat per poder-lo realitzar. La comissió 
va parlar del lloc previst per alçar el monument: la plaça Nova. Em 
recordo d’un detall que ens va sorprendre, però que va ser 
significatiu per a la naturalesa dels fets. Els membres d’aquesta 
comissió van dir a Fenosa que si les façanes de les cases no li 
agradaven que les podrien reformar. Fenosa es va exclamar: 
«Sobretot, no toqueu res! ». 

Fenosa va fixar el preu del monument en vuit milions de pessetes. 
La comissió va marxar satisfeta. Nosaltres també ho estàvem, degut 
ja que aquest encàrrec ens permetria comprar a París un taller amb 
un habitatge contigu. A l’endemà, J. Altet i alguns membres de la 
comissió van tornar a venir per dir-nos que el preu era massa 
elevat. Fenosa el va reduir a la meitat. 

Quan vam tornar a París, l’Apel·les va començar immediatament 
a modelar els àngels. Semblava cansat, poc a poc s’anava 
enfosquint. Vam decidir, quan s’apropava Setmana Santa, tornar al 
Vendrell. Des que vam arribar, l’Apel·les va començar a esculpir 
àngels, de diferents dimensions, en entretalla i en relleu. Va 
modelar, també, retrats de cos sencer de Pau Casals tocant el 
violoncel. Executà, a més, un baix relleu de 3’5 metres d’alçària i 2’5 
metres d’ample. Res el satisféu fins que un dia va pujar triomfant del 
jardí amb una teula romana a la mà. Aquesta tegula romana tenia 
un gran significat per Fenosa: ell dividia el nord del sud de França, 
la llengua d’Oil de la llengua d’Oc. La va posar sobre el cavallet i va 
cobrir-ne la part còncava amb una capa de fang sobre la que va 
posar boletes de fang aplanades on es perfilaven àngels músics. A 
partir d’aquest projecte, va concebre la maqueta amb les seves 
dues cares: la música a la banda còncava, la glòria a la part 
convexa. La comissió va venir a veure el projecte i el va aprovar. 
Van ser moltes i curioses les propostes d’ajut i de col·laboració: el 
propietari d’una fàbrica va muntar una bastida a la disposició de 
Fenosa per tal que elaborés el monument, el paleta va transportar 
els materials, el fuster es va oferir per realitzar la plataforma sobre 



la que s’hauria d’erigir l’obra. Aquest entusiasme generós va omplir 
de joia a Fenosa que creia que una escultura ha de néixer a partir 
del valor de l’esforç de tota la societat. 

Al maig, Maria Lluïsa Borràs va venir a dinar al Vendrell i va fer 
una entrevista a Fenosa: 

«Passa una cosa curiosa. Fins en un cert dia, ja madur, no 
t’adones que el poc que puguis tenir de bo surt tot sol […] El 
temps completa l’espai; l’espai sense temps no es pot entendre. 
El temps a la vida d’un escultor és un compte enrere».55 
A l’agost, es va coure la maqueta de fang. Per a aquesta ocasió, 

vam organitzar una festa a casa per a presentar l’obra als nostres 
amics de Barcelona o als amics que es trobaven instal·lats als 
voltants. 

Es va superar el procés de comanda, el projecte es va proposar i 
la maqueta es va acceptar, però la comissió no tenia diners per 
finançar la seva execució. Per tant, la comissió va haver de recórrer 
a l’ajut dels nostres amics Josep Andreu i Alexandre Cirici i Pellicer. 
Fenosa va tornar a París, extremament decebut per tanta 
irresponsabilitat. 

 
1976 
El 20 de gener, ens trobàvem a Madrid per assistir al vernissatge 

de l’exposició de les obres de Fenosa a la Galería Ponce —una 
galeria inaugurada l’any anterior per quatre escultors associats: 
Jesús Valverde, César Montaña, Venancio Blanco i Joaquim Garcia 
Donaire— dirigida per Monique Bonet Correa. El seu marit, 
l’historiador d’art Antonio Bonet Correa, va escriure el prefaci del 
catàleg. Situada a la Plaza Mayor, la galeria disposava d’uns 
baixos, que connectaven per unes escales amb l’antic soterrani 
compost per una desena de petites sales en arc i en cada una 
d’elles es resguardaven, individualment, les escultures de Fenosa 
que estaven admirablement il·luminades. En aquest entorn 
extraordinari, Fenosa va retrobar al seu antic amic de l’exili, el pintor 
Colmeiro. 

L’associació Pau Casals del Vendrell va tenir una idea: va 
demanar a Fenosa que els oferís dos estudis per a fondre’ls en 
bronze per fer-ne fins a 35 exemplars, pagats amb els diners de 
l’associació, per tal de finançar la realització del monument. Fenosa, 
en principi, no era partidari de les figuretes en sèrie i sempre s’havia 
negat a superar el tiratge de cinc exemplars que ell sempre s’havia 
fixat. Però el desig de realitzar el monument era tan intens que, 
finalment, va accedir-hi. «Vaig com una sardina, un pot de 



conserves sota el braç» va dir. Comptant amb aquest do, 
l’associació va decidir anar endavant. 

Aquella primavera, vam arribar d’hora al Vendrell. Vaig deixar 
l’Apel·les sota el bon tracte de l’Anita, del seu assistent Renato 
Ischia i d’Ursula Schroeder. Vaig haver de tornar a París per a 
sotmetre’m a una operació. Rebia cartes encoratjadores de 
l’Apel·les. Tot va anar bé. A finals de maig, quan vaig tornar 
convalescent, m’estava esperant a l’aeroport i no el vaig reconèixer: 
durant la meva absència va ocórrer un terrible accident a la 
Floresta. La seva germana Palmira es va morir cremada. Durant 
dies, el silenci i l’ombra van ser els seus companys. 

Durant tot aquest temps, en Renato, el fuster i el ferrer van 
muntar l’estructura del Monument à Pau Casals. Sobre una 
plataforma de fusta de 25 m2 a 60 cm del terra, es va aixecar un 
immens bastidor de metall. S’havia de calcular tot amb l’exigència 
més estricta, perquè en depenia la seguretat de Fenosa, del seu 
assistent i dels ajudants. De fet, aquesta armadura havia de 
suportar més de cinc tones de fang. Quan es va acabar de posar el 
fang al seu lloc, l’Apel·les anava cada matí a fer els esbossos dels 
àngels. Calia anar ràpid i després de cada sessió, en Renato cobria 
les dues cares del monument amb immensos tendals de plàstic per 
a mantenir la frescor del fang. Poc a poc, el treball avançava, el 
monument guanyava alçària, fins al punt d’arribar al sostre de 
l’hangar: un cop fet en bronze, el monument mesurarà més de set 
metres d’alçària. Si el sostre hagués estat més elevat, el monument, 
de segur, que també hauria estat encara més alt.  

La part dedicada a la música es va executar ràpidament. En 
contrapartida, la cara convexa, la de les trompetes de la glòria, el va 
desanimar: Fenosa  va trobar els àngels massa agressius, encara 
que aquesta sensació no l’havia apreciat a la maqueta. En aquell 
moment vam trobar a Jaume i Montserrat Miró que vivien en el 
mateix immoble que Salvador Espriu. En Jaume explicà al poeta les 
preocupacions de l’escultor. Va arribar al Vendrell uns dies més 
tard, satisfet, amb el poema d’Espriu: . Durant el mes d’agost, el 
fonedor Ramon Vila va fer venir els artesans de motlles per a 
realitzar els motlles de cera perduda. Quan es va relitzar el buidat 
en guix, el monument es va remuntar, l’Apel·les tan sols va 
conservar dos àngels amb trompetes, els altres es van substituir per 
àngels cantors i per àngels que subjectaven el filacteri sobre el que 
el grafista Pedragosa va dibuixar les lletres del poema que figurava 
en la part convexa del monument.  

Els amics anaven i venien entre l’hangar i la casa, per seguir 
l’evolució del monument. Nella Cournot va venir amb Nekrassof; 



Hugues i Françoise Labrusse amb Jacques i Claude Phytilis. Durant 
la fase del motlluratge, Fenosa havia modelat el retrat d’Hugues 
Labrusse. Quan vam retornar a París, a l’octubre, l’Apel·les va veure 
la revista Sud que es titulava 56 en la que Hugues Labrusse i el seu 
amic el poeta occità Max Pons havien recopilat tots els poemes 
publicats fins llavors relacionats amb Fenosa, a més de les 
traduccions al català. 

 
1977 
Robert i Solange Jaulin ens van convidar a passar les festes de 

cap d’any a La Vilette, prop de Chamonix, en un xalet fantàstic. 
L’Apel·les es va distreure dibuixant dones-conill. 

Al taller, el relleu de Saint-Georges terrassant le dragon —
encarregat pel Centre d’Estudis Catalans de París— anava 
avançant. Finalment s’aplicaria a la façana el 8 de novembre 
següent. Simultàniament, Fenosa treballava amb un Nuage: una 
escultura monumental i horitzontal. L’any següent modelaria encara 
més núvols que travessaran La Tempête pourchasée par le Beau 
Temps. 

L’Apel·les va conèixer Camille i Nelly Masrour que li van comprar 
escultures en ocasió d’una exposició. Françoise i Pierre David i 
també la senyora Tezenas ens convidaven amb freqüència, va ser a 
casa d’aquesta última on els poetes Salah Stétié i Georges 
Schéhadé van conèixer Fenosa. 

Al juny, vam marxar altra vegada cap al Vendrell. Amb Renato 
Ischia, Fenosa va tornar a la feina per avançar El monument à Pau 
Casals. Vam contractar un jove escultor de la Bisbal, Joan Cornella i 
un obrer que vigilava les pujades i les baixades de l’Apel·les a 
través de les escales necessàries per a poder accedir als diferents 
nivells de l’estructura. L’Apel·les sempre havia patit vertígens; tan 
sols la passió que l’encoratjava podia fer-li superar aquest handicap. 
Si no estava satisfet amb la posició d’un cap, d’un moviment de braç 
o d’ala, o fins i tot si calia baixar i tornar a pujar un àngel, suprimir 
qualsevol part de l’obra, com havia fet amb les trompetes de la 
glòria, no dubtava a tallar, serrar, desplaçar, elevar, fer i desfer. La 
seva exigència era tan gran. La seva preocupació major eren els 
perfils. S’havia de percebre, però no veure, tal i com passa a la 
natura, el moviment en espiral inherent a la vida. Quan vam sentir 
que ho havia expressat tant per la forma imbuïda en els moviments 
dels braços com per la curvatura de les ales, decidí que el 
monument estava acabat. Al juny del 1975, en ocasió d’una 
entrevista amb Maria Lluïsa Borràs, va confessar: 

«Veig en aquesta escultura la vida mateixa, un batec d’ales».57 



Nombrosos amics i periodistes, sovint portats pels admiradors 
Joan i Elvira Gaspar, venien a veure el monument —Sobretot 
Manuel Ibáñez Escofet. 

Tot i així, encara no s’havia resolt res en relació al finançament. 
Es van realitzar reunions al Vendrell, convocades pel senyor Altet. 
Vam rebre cartes a París amb informacions variades: els problemes 
financers se solucionaran, l’escultura anirà en breu a la foneria... 
Vam tornar a París sense haver obtingut res. 

A París, després de la mudança de la fàbrica de cartrons  que es 
trobava als baixos, ens vam adonar que el taller de Fenosa era molt 
difícil d’escalfar —era l’aire calent de baix el que revifava la nostra 
salamandra de carbó. A més, també, hi havia goteres al sostre que 
deterioraven nombrosos guixos originals. Vaig fer nombrosos 
tràmits per trobar el nou taller, multiplicant les lletres. Quan em 
lamentava, Fenosa em deia: 

«El que m’interessa és l’escultura, si no ja tindria un taller». 
Poc després, quan estava desesperada, li vaig dir: «Acabarem 

com Rembrandt, fent de model per als seus alumnes». Em va 
respondre: 

«És clar. Això és la glòria. La liquidació. La glòria és no tenir-la». 
 
1978 
Les meves cerques de taller van resultar vanes, vam decidir, amb 

l’ajuda de Renato Ischia, que folraríem les parets amb llana de 
vidre, per aïllar-lo. El resultat va ser satisfactori. Aquell any, 
l’Apel·les va acabar Nuage i Cassiopée. 

L’arquitecte Olivier Winckler, un dels fills de Jean-Claude, ens va 
presentar una de les seves amigues, Maraki Roulier, per a qui havia 
acabat de construir una casa a Nicolau, a Creta. Ella ens va 
convidar a casa seva a l’abril i vam passar deu dies idíl·lics. Vam 
visitar l’illa i el famós museu d’Iràklion. Quan tornàvem, mentre 
esperavem la connexió dels avions a Atenes, vam anar al Partenó i 
vam visitar el museu de l’Acròpolis. 

Quan vam tornar, Camille i Nelly Masrour, que tenien una galeria 
que es trobava a la rue Bellechasse, van dir a Fenosa que els seus 
locals eren massa exigus com per presentar l’exposició de les seves 
escultures. Ells s’havien associat amb la Galerie Bellechasse 
Internationale que dirigia la senyora Charonnat. La seva galeria 
oferia, de fet, un espai superb i propici per a l’escultura. El 
vernissatge va tenir lloc el 16 de maig, dia de l’aniversari de 
l’Apel·les. 

Abans de marxar cap al Vendrell, estava inquieta donat que 
l’hospital Saint-Vincent-de-Paul havia començat les obres d’una part 



que era mitjancera amb casa nostra a la rue Boissonade. El nostre 
advocat va realitzar els processos que van ser necessaris, 
juntament amb l’administració de l’hospital a fi que poguessin apujar 
l’alçada de les xemeneies. Quan vam tornar a l’octubre, vaig 
adonar-me que no havien fet res. Com que pressentia una 
catàstrofe, vaig anar a l’obra per a demanar que m’avisessin quan 
apugessin les xemeneies, per a poder apagar la salamandra. El 22 
de novembre, em vaig despertar titubejant. Atordida, vaig telefonar 
a l’hospital on em van avisar que l’arquitecte estaria a l’obra a 
primera hora de la tarda. Mentre arribava, vaig veure que un home 
se separava d’un grup i es dirigia cap a mi. Era l’arquitecte Michel 
Quent que ràpidament es va adonar de la situació. Tot seguit, va 
venir a casa, va buidar la salamandra i va ordenar als paletes que 
fossin a la teulada per treure els enderrocs de l’obra de l’antiga 
xemeneia que ells havien llençat dins del conducte. El gas carbònic 
ens hagués pogut asfixiar. L’aire que passava sota les portes i per 
entre les finestres ens va salvar. Michel Quent va encendre de nou 
el foc, va donar més ordres i no ens va abandonar en cap moment. 
Al vespre, el cap de l’obra i els paletes responsables del succés es 
van disculpar. En contrapartida, després de tota aquesta prova, va 
restar l’amistat que ens va unir amb Michel i Sophie Quent, amistat 
en la que ens hem recolzat tantes vegades.  

Vam arribar al Vendrell a mitjan juny. L’Apel·les em va demanar 
que tornés a posar a l’hangar on va realitzar el Monument à Pau 
Casals una taula, cadires i sobretot una ala d’àngel de guix. Quan 
va tenir l’ala entre les mans la va col·locar verticalment i va modelar 
un àngel que la cavalcava. Em va dir: “Ha arribat el bon temps.” A la 
tardor, quan vam tornar a París, Le Beau Temps que va trobar 
gràcies al Monument à Pau Casals, va fer que iniciés la seva 
darrera obra monumental: Le Beau Temps pourchassant la 
Tempête. 

Aquell estiu vam rebre nombrosos amics: Pierre i Paulette Denis, 
Nathalie i Aude Fandre, Monique Auricoste que va venir en cotxe 
amb Rita i Jean Vercors. De Barcelona, va venir el president de la 
Generalitat, Tarradellas, juntament amb el conseller de Cultura Pi i 
Sunyer, per veure el Monument à Pau Casal. Van felicitar Fenosa 
per haver aconseguit finalitzar-lo. Fenosa va respondre. “És la 
tenacitat, la força, l’austeritat.” 

El jove escultor Joan Cornella, que havia ajudat Fenosa, que va 
ser contractat pel fonedor Ramon Vila, ens va fer saber que 
Alexandre Cirici i Pellicer havia proferit una conferència relacionada 
amb el monument, el dia 27 de desembre de 1977, sense que ningú 
ens avisés. L’Apel·les es va sorprendre. Joan Cornella ens va dir 



també que seria millor que es fongués l’escultura en una altra 
foneria, a Reus. Fenosa va escriure una carta en català a 
l’Associació Pau Casals del Vendrell, per avisar-lo de la gravetat de 
la situació. 

«[...] Us vull recordar que el meu assistent Joan Cornella va 
treballar amb el meu fonedor R. Vila amb l'única finalitat de 
supervisar el trasllat del guix i totes les operacions de la fosa. Vull 
precisar que existeix un dret de propietat artística; que l’artista 
conserva la propietat moral de la seva obra, i encara més per a 
un escultor, la fosa no es pot fer més que amb el seu 
consentiment i sota el seu control [...].» 
Gràcies a aquesta carta, vam poder evitar el pitjor. 
 
1979 
Durant l’hivern de 1978-1979, l’Associació Pau Casals del 

Vendrell com que no volia continuar pagant el lloguer de l’hangar, 
va fer desmuntar el guix del Monument à Pau Casals, sense 
demanar permís a Fenosa. El van portar al fonedor Ramon Vila i el 
van guardar en un dipòsit a Valls, on va arribar en condicions 
lamentables. Si haguessin avisat Fenosa, hauria vigilat amb cura 
aquesta operació tan delicada —aquesta preocupació hauria estat 
útil posteriorment quan l’Ajuntament de Barcelona va decidir que la 
fondria. 

Al març es va realitzar a Barcelona una exposició de quatre 
escultors catalans que havien nascut tots al 1899, a la Caixa 
d’Estalvis: Rebull, Viladomat, Fenosa i el seu gran amic Josep 
Granyer. Vam anar a Barcelona al vernissatge i també per assistir al 
dinar organitzat pel president Tarradellas al Palau de la Generalitat, 
amb els escultors i amics com Joaquim Ventalló, Manuel i Maria 
Ibáñez Escofet. 

A l’abril el ministre de Cultura va inaugurar la primera 
retrospectiva de les obres de Fenosa a la Biblioteca Nacional. El 
director dels museus, Evelio Verdera va escriure el prefaci del 
catàleg que incloïa també textos d’Antonio Bonet Correa, Alexandre 
Cirici i Pellicer i Álvaro Martínez Novillo. Durant aquesta ocasió 
l’Apel·les va conèixer aquest últim i es farien grans amics —era 
conservador del Departament d’escultures al Museo Nacional de 
Arte Moderno i comissari de l’exposició. La distribució de l’exposició 
era magnífica i Fenosa estava encantat amb el prefaci que 
finalitzava amb aquests mots: «Apel·les Fenosa tantes vegades sol 
davant les “feres” tranquil i optimista podria dir el del vell grec: “el 
Sol està al cel». 



El 16 de maig el senyor Leselbaum i el senyor Molho, que eren, 
respectivament, rector de la Universitat de la Sorbona de París i 
membre fundador del Centre d’Estudis Catalans de París, van 
inaugurar l’exposició on, per primera vegada, es va mostrar el guix 
original del Beau Temps pourchassant la Tempête. Fenosa sovint 
es trobava amb Jean Châtelain, director dels Musées de France, i 
Monique Laurent, conservadora del Musée Rodin, per organitzar la 
retrospectiva de les seves obres que se celebraria l’any següent en 
aquest museu parisenc. 

Al Vendrell, vam retrobar els amics, la platja, les caminades i les 
visites prometedores dels representants de l’Associació Pau Casals. 
Al juny, la televisió va enviar Claudi Puchades Batlle per a fer un 
reportatge sobre Fenosa. El reportatge que el seguí, en català, es 
va gravar el 25 de setembre. 

Quan vam tornar a París, Georges Jaeger, gran amic i metge de 
Vieira da Silva i d’Arpad Szenes, es va convertir en el nostre metge. 
Sovint ens trobàvem al seu laboratori del CEABH, a la rue Saint-
Jacques, per fer-nos revisions. Martine Bernet era la seva ajudanta. 
L’atmosfera era sorprenent: ens donava la benvinguda el seu lloro; 
la consulta de Georges Jaeger estava repleta de fòssils, de pedres i 
de calendaris de totes les èpoques i formes. Prop de les finestres hi 
havia una vegetació equatorial plantada en safates.  

 
1980 
El 8 de maig, vaig saber de la mort de la meva mare. Van ser els 

bombers que em van avisar. Vaig despenjar el telèfon dues 
vegades per sentir el que m’estaven comunicant. El nostre veí i 
amic Jacques Blazy em va acompanyar a casa seva. Quan vaig 
tornar a casa, l’Apel·les em va embolcallar de paraules 
apaivagadores i magnífiques. Una d’elles es va fixar en la meva 
memòria i em va ajudar profundament: «Així és com es planten les 
seves arrels des de l’altra banda». Poc després, Jacques Guignard 
ens va deixar, també, sobtadament. Ambdós s’alegraven per poder 
venir al vernissatge de la retrospectiva que se celebraria el 10 de 
juny. Com sempre, nombrosos amics van envoltar Fenosa: Josep 
Granyer que va venir de Barcelona, Sylvie i Jean Thibaudeau que 
els havíem perdut de vista feia alguns anys... Ells ens van presentar 
Esin i Jean-Marie del Moral. Aquests últims varen venir a visitar-nos 
al Vendrell a l’estiu següent. Jean-Marie del Moral va fer moltes 
fotografies de Fenosa mentre esculpia, dibuixava o passejava.  

En ocasió de la retrospectiva del Musée Rodin, l’Apel·les va 
conèixer també Bruno Jarret que aleshores era fotògraf titular 
d’aquesta institució. Ens vam fer amics i va convertir-se en el 



fotògraf de les obres de Fenosa quan Étienne-Bertrand Weill va 
deixar definitivament França per instal·lar-se a Jerusalem. Ens 
vàrem trobar amb ell a casa de Christian Zervos, que havia fet les 
primeres fotografies de les escultures de Fenosa per a l’exposició 
organitzada al 1952 a la Galerie Jacques Dubourg. Abans de 
marxar cap a Israel, va venir amb la seva dona i ens va donar tots 
els negatius de les obres de l’Apel·les. Aquest gest va desconcertar 
tant a l’Apel·les que li va oferir una figureta. 

Un altre encontre —amb Jean Bernard i Jean Dubos— va fer que 
establíssim lligams amb la foneria Coubertin per la que Fenosa 
sentia una elevada estima i una gran confiança. 

Quan vam arribar aquell estiu al Vendrell, la situació del 
Monument a Pau Casals no havia evolucionat. Fenosa sentia cada 
vegada més el desig de destruir el guix original. Així hagués estat 
de no ser pels amics fidels que el van salvar: Josep Andreu, 
Alexandre Cirici i Pellicer i Jordi Maragall que ens va presentar al 
seu fill Pasqual i a l’alcalde de Barcelona Narcís Serra. A la tardor, 
l’Ajuntament de Barcelona va decidir que faria fondre el monument i 
que pagaria a Fenosa. 

Durant tot l’estiu, a càrrec de Televisió Espanyola, Mario Antolín i 
Sibilla Pironti van realitzar una pel·lícula sobre Fenosa: primer al 
Vendrell, després a París (al Musée Rodin on es trobava la 
retrospectiva). Van entrevistar l’Apel·les que va explicar molts 
records i esdeveniments succeïts durant la seva joventut.  

 
1981 
A principis del mes de març, vam anar alguns dies a Barcelona on 

Rafael Prades —el regidor de Cultura de l’Ajuntament— va preparar 
el contracte de la fosa i de la compra del Monument à Pau Casals. 
Abans de tornar a París, Jordi i Basi Maragall ens van convidar a 
dinar. L’Apel·les els va explicar que la UNESCO acabava 
d’encarregar-li una escultura destinada a ser un dels trofeus que es 
donarien en el marc del Premi de l’educació per la Pau, segons un 
desig del Japó. Fenosa va representar llavors l’olivera, símbol de la 
pau. Quan estàvem a punt d’agafar el taxi que ens duria a 
l’aeroport, en Jordi ens va acompanyar i va desaparèixer. Al poc 
temps, va tornar amb un ram de branques d’olivera que acabava de 
collir del jardí del seu pare, el gran poeta Joan Maragall, per oferir-
l’hi a Fenosa. A partir de l’endemà, Fenosa va començar una sèrie 
de figuretes. Federico Mayor va escollir-ne una quan encara eren de 
fang cuit. Des d’aquesta data la UNESCO entrega anualment 
aquest guardó.  



Durant aquest any, després de la signatura del contracte el 28 
d’abril, els viatges entre París, el Vendrell i Valls van ser molts per 
tal que Fenosa pogués restaurar el Monument à Pau Casals. 
Aquesta enorme tasca el va esgotar donat que va haver de refer la 
cera de les mans, dels dits, dels fragments de les ales... que 
s’havien deteriorat o perdut durant el desmuntatge i el transport. 

Al Japó, la Yoshii Gallery va presentar dues exposicions de 
Fenosa, una a Tòquio i l’altra a Osaka. Jean Thibaudeau va escriure 
el prefaci del catàleg: “Fenosa és boig per l’escultura. Demaneu-li 
quina és la seva preferida, entre totes les seves obres, us respondrà 
que serà la propera, la que no existeix encara, aquella de la que 
encara no té cap idea. D’aquesta manera, ell ha alliberat el seu art 
de l’infern de la perfecció que és la mort, on habitualment es 
reclou...” 

A principis de juny, la Régie Immobiliaire de la Ville de París que 
va adquirir els immobles i els tallers dels artistes al número 51 del 
boulevard Saint-Jacques, va fer treure les escultures per a poder 
renovar els locals. Fenosa va sol·licitar que es destruïssin molts 
guixos com els de Les quatre saisons, el gran Saint-Georges... 
Jean-Marie del Moral va venir a fer fotografies quan encara totes les 
figuretes i els caps seguien al seu lloc en els prestatges. Mai li 
podré agrair el suficient per haver realitzat aquest reportatge que és 
un testimoni de quaranta anys consecutius de la creació de Fenosa. 

Al Vendrell, Víctor Hurtado ens va presentar Montserrat Massó 
que ens envoltarà amb la seva valuosa amistat. Vam rebre, també, 
Jiro i Seiko Hashimoto que van venir acompanyats d’un alumne, 
l’encantador Shuzo Kageyama. 

Al desembre, es va exposar Orlando furioso al Grand Palais, on 
Jean-Paul Lacaze, director del centre públic de La Défense, va 
descobrir l’obra de Fenosa i desitjà veure altres escultures. 
Acompanyat de tot un seguit de col·laboradors, va venir al dipòsit 
del IAT de Gentilly on René Verger havia organitzat una espècie 
d’exposició. Ell destacà entre totes les obres Le Beau Temps 
pourchassant la Tempête i va demanar a Fenosa que la fes més 
gran. Fenosa va rebutjar la proposta, perquè no sabia d’on treure la 
força per realitzar una nova obra monumental. Tot i així, Jean-Paul 
Lacaze li va confessar les ganes que tenia d’adquirir-la quan 
disposés d’un indret adequat. Any rere any, l’arquitecte Michel 
Moritz mantenia a Fenosa al corrent d’aquest projecte que es va 
concretar finalment, ja que el 1985 l’obra va ser inaugurada per 
Jacques Deschamps que va succeir a Jean-Paul Lacaze. 

Del 27 de novembre al 7 de desembre, vam tornar al Vendrell per 
supervisar la fosa del Monument à Pau Casals. Quan vam tornar, 



l’Apel·les va transformar en taller un petit apartament que la RIVP 
havia posat a la seva disposició durant les obres de renovació del 
seu propi taller del boulevard Saint-Jacques. Va executar, sobretot, 
diverses figuretes i el retrat de Jean Thibaudeau. 

 
1982 
Fins que les escultures no van tornar al taller renovat del 

boulevard Saint-Jacques, l’Apel·les treballà a l’apartament de la 
Porte d’Orléans. Del 26 de març al 19 d’abril vam estar al Vendrell 
per seguir de prop el procés de la posada en marxa dels elements 
de bronze del Monument à Pau Casals. Cada dia acompanyava a 
Fenosa a la foneria Ramon Vila, d’una manera imperativa l’Apel·les 
intentava percebre el mateix moviment que havia donat al guix en el 
bronze. Ramon Vila va ser meravellós per la seva diligència, 
intel·ligència i passió. Va respondre a totes les exigències de 
Fenosa. 

Quan vam tornar a París, Robert Mallet ens va anunciar la seva 
intenció d’organitzar una exposició d’obres de Fenosa al Bois des 
Moutiers de Varengeville. Sense medis, va invertir una energia 
formidable per portar a bon port, aquest projecte, bo i realitzant 
alhora les funcions de comissari, transportista i de manteniment 
amb el suport dels seus jardiners. Es va realitzar també una 
exposició a París, a la Galerie Yoshii i va ser com el perllongament 
de les que s’havien realitzat l’any anterior a Tòquio i Osaka. 

El 6 de juny es va inaugurar a Barcelona el Monument à Pau 
Casals, a la plaça Pau Casals, per Narcís Serra, alcalde de 
Barcelona i Jordi Pujol, president de la Generalitat de Catalunya. 

Al juliol, el metge del Vendrell, Isaac Contel, va ordenar 
l’hospitalització de Fenosa a la Clínica Sant Josep de Barcelona. 
Aquell va ser el primer avís d’una insuficiència respiratòria. 

Pilar Parcerisas i el cineasta Manuel Cusco van venir al Vendrell 
per fer un reportatge produït amb el finançament de la direcció 
general del Patrimoni Cultural de la Generalitat de Catalunya. A 
l’entrevista l’Apel·les, entre altres coses, va destacar el següent: 
«Jo tenia uns principis morals. No es pot dissociar la bondat de la 
bellesa i continuo pensant això. És un pecat fer-ho. Com la ciència i 
l’ètica, tampoc no es poden dissociar». 

El 5 d’octubre, Jordi Pujol va entregar a Fenosa la Medalla d’Or 
de la Generalitat de Catalunya —la distinció més alta oficial 
catalana. La cerimònia va ser solemne. Després del discurs del 
president i d’Alexandre Cirici i Pellicer, l’Apel·les es va aixecar i va 
dir les següents paraules: 



«Tan sols voldria dir-vos que ens trobem al Saló Sant Jordi i 
que Sant Jordi és un Sant Civil, en peus i sense armes». 
El públic va aplaudir i va murmurar preguntant-se que és el que 

Fenosa hauria volgut dir. Va voler dir que els catalans no eren 
guerrers. Aquest fet em recorda a altres paraules que va dir a 
Xavier Garcia que li va demanar si «Som un poble destinat a ser 
vençut?»: 

«No, hi ha alts i baixos, com sempre. Semblem un poble 
pacífic, però som un poble lluitador. També som un poble de 
causes perdudes».58 
En una altra entrevista Fenosa va dir també: 

«S’ha d’estimar tant el nostre país com el dels altres. Tenim 
molta sort de ser catalans, és una pena que els altres no ho 
puguin ser també». 

 
1983 
El 10 de gener, es van signar dos protocols d’acord amb Rafael 

Prades, regidor de Cultura de l’Ajuntament de Barcelona: un per 
adquirir el Beau Temps pourchassant la Tempête i l’altre per a la 
retrospectiva de les obres de Fenosa que se celebraria a finals 
d’any al Palau de la Virreina de Barcelona. 

Del 21 al 24 d’abril l’Ajuntament de Montpeller va convidar 
Fenosa en ocasió de la Festa de la Poesia. El nostre amic Pierre 
Andreu, director adjunt de l’Òpera de Montpeller va suggerir que es 
convidés Francis Ponge i Fenosa a més de transportar el 
monumental Orlando furioso per tal que estigués present al llarg 
d’aquest esdeveniment. El dia 23, al vestíbul de l’Òpera, el poeta 
Jean Marie Gleize va proferir un discurs en honor de Ponge i 
Fenosa. Després de l’acte vam anar cap al Musée Fabre on davant 
seu havien d’instal·lar l’Orlando Fuiroso. L’alcalde, Georges Frêche, 
ens esperava mentre observava l’escultura. Va iniciar el seu discurs 
i de sobte es va parar, es va dirigir a Fenosa i li va demanar si 
desitjaria vendre aquesta obra a la ciutat de Montpeller. Vaig sentir 
molt fluixet la resposta de l’Apel·les que era afirmativa, en relació 
amb aquesta oferta de compra tan inesperada. Per cloure els actes, 
Pierre Andreu, que coneixia la tradició catalana del dia de Sant Jordi 
—festa en honor del patró de Catalunya que es remunta a l’època 
dels trobadors en què s’ofereixen llibres de poesia i roses— va 
repartir roses a tot el públic. 

Al desembre de 1982 els amics ens van cridar i ens van dir que 
compréssim el diari Le Monde de l’edició de la tarda. A la plana 
titulada «Légion d’honneur» a l’apartat «Estranger», Fenosa 



constava entre els anomenats a cavaller de la Legió d’Honor. Els 
ciutadans estrangers són els únics que no han de realitzar cap 
tràmit personal per ser candidats d’aquest guardó. Dos dies després 
va arribar la carta del ministre d’Afers Estrangers, Claude 
Cheysson, amb data de 31 de desembre de 1982. Quan Arnauld 
Wapler va saber la notícia, va oferir a Fenosa la seva creu d’honor. 
La cerimònia es va dur a terme el 18 de maig al Centre d’Estudis 
Catalans. Jean Châtelain li va entregar la distinció i el director del 
centre Jacques Lafaye va oferir un aperitiu. Fenosa i els seus amics 
van estar molt satisfets pel reconeixement que li havia atorgat 
França, país que ell s’estimava tant i on va realitzar la major part de 
la seva obra. 

Als pocs dies vam marxar cap al Vendrell. Sophie i Michel Quent 
van venir a passar uns dies. Abans que tornessin a França, Michel 
Quent ens va entregar un plànol de la casa on ens precisava tot el 
que es trobava en mal estat —fantàstica lliçó d’arquitectura i 
d’amistat. El fotògraf Francesc Català-Roca i el seu fill Martí van 
fotografiar escultures per tal de publicar-les en el catàleg de la 
retrospectiva de Barcelona que Mercè Doñate, comissària de 
l’exposició, i Eloïsa Cendra havien preparat. L’historiador d’art José 
Corredor-Matheos va escriure el guió de la pel·lícula d’Aleix 
Gallardet dedicada a Fenosa, que es va presentar en la inauguració 
de la retrospectiva. 

Aquesta primera retrospectiva de les obres de Fenosa 
organitzada a Barcelona va ser un vertader èxit. Al Palau Albéniz, 
l’alcalde de Barcelona, Pasqual Maragall i la seva muller Diana, van 
oferir un dinar a tots els nostres amics de Catalunya i França entre 
els quals estava Jean Thibaudeau com a enviat especial de France 
Culture per cobrir l’esdeveniment. 

 
1984 
Feia alguns anys que la salut de Fenosa s’havia tornat fràgil. La 

nit del 30 al 31 de gener, va entrar en coma. Georges Jaeger va fer 
que ingressés d’urgències a l’hospital Cochin, després el va tractar 
el doctor Christoforov. Al llarg dels quatre anys següents, l’Apel·les 
va estar atès de manera molt admirable, tant pel tractament com per 
les persones del seu entorn. Sense la dedicació dels seus metges i 
del seu dentista, el doctor Antoine Vassallo que el va curar amb 
tanta delicadesa i eficàcia, Fenosa no hagués anat a les visites tan 
ben disposat; sense ells no hauria pogut fer les meravelloses 
figuretes dels seus darrers anys de vida. Després de la seva mort, 
el doctor Christoforov em va confessar: «Ja en la primera visita que 



vam fer al seu marit, els seus pulmons estaven en un estat que era 
quasi imposible que continués vivint. No ho entenem».  

La vista que havia empitjorat per la vellesa, el tremolor de la seva 
mà es-querra que s’anava accentuant, feia que Fenosa fos menys 
resistent a la fatiga i em demanava que cada dia li llegís llibres que 
li agradaven, però sobre els què jo no entenia res. Afortunadament, 
poc a poc, em vaig anar sentint encuriosida per llibres com Le 
Nouveaux Sentier de la science de Sir Arthur Edington, La science 
et l’hypothèse d’Henri Poincaré, el Traité d’électricité de Maxwell, 
Hasard et La necessité de J. Monod, La logique du vivant de 
François Jacob, L’Homme neuronal de Jean-Pierre Changeux  i 
Vénus dévoilée de Jacques Blamont (1987) que va ser el darrer 
llibre que li vaig llegir i que el va entusiasmar, perquè deia que la 
professió d’escultor no tenia res a envejar a la d’astrofísic. Aquesta 
passió de Fenosa per la ciència no era recent. Ja el 1944, quan 
estava al Llemosí, Henry de Luze que llavors era estudiant de 
química, li va oferir els tractats de física i química que tantes 
preguntes científiques van suscitar a Fenosa al llarg de les sessions 
de posa per al seu bust.  

Aquell any, vam marxar amb avió per anar al Vendrell, del 28 de 
maig al 3 de juny, l’Ajuntament li va fer un homenatge. Amb 
estimació i molta imaginació, Anna Serra, regidora de Cultura, va 
organitzar aquesta setmana d’actes. Van començar el dia 28 a la 
Biblioteca Municipal on Daniel Giralt-Miracle va presentar una 
exposició d'escultures de Fenosa i també de fotografies d’ell, 
realitzades per Jean-Marie del Moral. Totes les escoles de la regió 
van participar a les exposicions. Mai havia vist tantes versions de 
Nicole au chapeau, de Flûtiste i d’Ophélia... esculpides, dibuixades i 
pintades. Centenes de quaderns que contenien biografies escrites i 
il·lustrades pels alumnes. Cada vespre hi havia conferències 
d’historiadors i de crítics d’art. A la vetlla de la clausura de 
l’esdeveniment, es va realitzar un concert amb l’Orfeó i la cantant 
catalana Marina Rossell. El 3 de juny, es va muntar un escenari 
immens davant de casa en el que durant més de dues hores es van 
representar danses de la regió, moltes de les quals són originàries 
de l'època dels romans. L’alcalde del Vendrell, Martí Carnicer, va 
proferir un discurs que declarava Fenosa com a «fill adoptiu del 
Vendrell» i li va entregar, en aquesta ocasió, la Medalla d’Or de la 
ciutat. 

Després de la seva hospitalització, a Fenosa se li va haver de 
subministrar oxigen contínuament. Malgrat aquest inconvenient, el 
temps passava com sempre. L’Apel·les feia figuretes i dibuixava 
cada vegada més. Quan Yves Cournot ens va enviar la seva filla 



Sophie, l’Apel·les va fer-li un retrat. A més també en va fer un altre 
de Jean-Marie del Moral. 

Al llarg d’aquell estiu vaig buscar una noia que volgués venir a 
ajudar-me a París: Natàlia Aribau va estar amb nosaltres durant un 
any. Vam conèixer la seva família i vam crear una gran amistat. 

A Manuel Ibáñez Escofet se li va ocórrer que la Generalitat podria 
comprar un conjunt de peces significatiu de l’obra escultòrica de 
Fenosa. Va presentar el projecte a Jordi Pujol. De fet, és gràcies a 
aquesta compra que puc conservar la casa i mantenir el taller de 
Fenosa després de la seva mort. 

Quan vam tornar a París l’Apel·les va voler assistir, sens falta, a 
la fosa del Beau Temps pourchassant la Tempête que va realitzar el 
mestre fonedor Jean Dubos. Després d’aquesta visita em va dir: 

«Moltes ferides cicatritzades, cinquanta anys de camí sense 
escoltar les sienes». 
Poc després em va dir també: 

«Sempre he fet el mateix que ara. Mai he deixat la meva feina». 
 
1985 
Després de la mort d’Arpad Szenes el 16 de gener, veiem més 

freqüentment a Vieira da Silva i a Georges Jaeger que continuava 
curant-la i fent-li companyia com ho faria amb tots els seus amics 
que es trobaven desemparats. 

Un diumenge al matí, Fenosa va rebre la visita de Bernard i de 
Bruna Vargaftig. Aquest encontre va ser essencial i aclaparador. 
Quan vaig obrir la porta, Bernard Vargaftig es va quedar quiet al 
llindar, imponent, i va dir: «Fenosa, he vist com es cremava 
Oradour…». 

Durant l’estiu van venir al Vendrell, acompanyats dels seus amics 
Joëlle i Jean-Marie Gleize. Fenosa havia conegut aquest darrer a 
Montpeller, el 1983, en ocasió de la Festa de la Poesia. Va escriure 
diversos textos consagrats a Fenosa i la seva obra. A «Le temps 
n’existe pas. Apel·les Fenosa» hi ha un vers que em turmenta molt: 
“Il donne ce qui l’efface, il nous attend, il nous voit.” (Ell dóna allò 
que el fa esvanir-se, ens espera, ens veu). Vaig tornar a veure 
Jean-Marie Gleize i li vaig parlar sobre aquest últim vers que 
sintetitza en quatre mots una definició justa de la personalitat de 
l’Apel·les. Llavors em va dir: “aquest vers, sens dubte, té un doble 
sentit: podem intuir alguna cosa de l’actitud de l’Apel·les en relació 
amb la vida i diu quelcom encara més fonamental. L’Apel·les opta 
per aparèixer mentre desapareix, per tornar-se present mentre 
s’esvaeix. I després, contemplatiu, dóna cos a la seva contemplació, 



i això és l’objecte que el reemplaça. Es torna invisible per trobar el 
que és visible, per fer-se visible. Ell dóna mentre s’esvaeix, ofereix 
tot el que l’esborra.”  

Un bell dia de primavera vaig acompanyar l’Apel·les a l’hospital 
Cochin per a fer-se una revisió de control. L’Apel·les se sentia tan 
bé que quan vam sortir no va veure els esglaons d’unes escales, va 
caure en rodó i es va trencar l’espatlla dreta. La nit anterior havia 
modelat una figureta que tenia el braç estirat. Li va donar el nom de 
Cassandre. 

El 14 de maig, Jacques Deschamps, director de l’EPAD de La 
Défense va inaugurar en el número 15 de la rue Allende de 
Nanterre el grup monumental Beau Temps pourchassant la 
Tempête. Algunes fotografies fetes per Michel Dieuzaide han 
conservat el record d’aquesta inauguració. El 22 de setembre, 
Francesc Català-Roca va fotografiar, per la seva banda, la 
inauguració, per l’alcalde de Barcelona Pasqual Maragall, d’un altre 
tiratge d’aquesta obra instal·lada a l’Avinguda Gaudí, no gaire lluny 
de la Sagrada Família. 

Dos dies abans de la nostra marxa cap al Vendrell, Catherine 
Adamov va demanar una entrevista amb Fenosa per entrevistar-lo 
sobre Picasso. Ella treballava per Ariana Stassinopoulos Huffington 
que havia de dirigir una pel·lícula sobre el genial artista. Fenosa va 
parlar de Picasso amb tanta estimació que va sorprendre a 
Catherine Adamov. Infeliçment no vaig tenir suficient valor per 
demanar-li una còpia de la gravació. Quan vam tornar a París ja era 
massa tard: havien enviat les gravacions a Nova York. Vaig escriure 
diverses vegades a Ariana Stassinopoulos Huffington. Intents vans. 
Finalment no va realitzar la pel·lícula, però va publicar un llibre59 en 
el que les paraules de Fenosa, truncades i desnaturalitzades, són 
totalment errònies. Això prova que ella ha rebut i utilitzat aquest 
testimoni sense cap tipus de pudor i sense témer la 
desnaturalització del context. Però, què es pot fer contra els 
impostors? 

Tot i les nombroses visites a l’hospital Cochin, les sessions de 
quinesoteràpia, els antibiòtics i l’oxigen que havia de prendre 
permanentment, Fenosa va iniciar la restauració de La Tempète 
pourchassée par le Beau Temps, el guix de la qual es trobava a 
Noisy-le-Grand a casa d’un treballador de la foneria Susse. Després 
de dues hores de feina, va decidir tornar al dia següent. El 
recorregut per arribar al local era bastant llarg. Després d'unes 
altres dues hores de treball, li vaig demanar si no estava cansat:  

«—No, em diverteixo», em va respondre. El temps passava i jo 
estava cada vegada més nerviosa. Li vaig proposar que tornéssim.  



Em va contestar: —Si continues, m’asseuré per escoltar-te». 
D’aquesta manera va poder salvar l’obra. 

 
1986 
L’editor André Dimanche com que desitjava publicar un llibre de 

poesia il·lustrat per Fenosa, va fer venir a Bernard Noël per veure 
els dibuixos. Ell va ser qui va escriure La statue d’élan i Bernard 
Vargaftig va composar Suite Fenosa que titula el recull il·lustrat amb 
sis làmines de Fenosa60. 

L’Apel·les se sentia cada vegada més cansat, però amb l’humor 
que sempre l’havia caracteritzat em deia: «Jo no tindré mai temps 
suficient per complir vint anys». 

Com des de feia alguns anys, Fenosa tornava al Vendrell amb 
avió —aquell any acompanyat per la Dolors que havia substituït 
Natàlia Aribau. Les ampolles d’oxigen l’esperaven a casa gràcies a 
l’Anita i al doctor Isaac Contel. A començaments d’octubre, Martine i 
Marcel Bernet van venir uns dies a Catalunya. Marcel Bernet em va 
explicar més endavant el que, amb orgull, Fenosa li havia dit de la 
casa del Vendrell —«L’he fet amb les meves mans»— amb un gest 
amb els dos polzes aixecats, com si estigués muntant una escul-
tura.” 

A l’octubre va tenir lloc una exposició a la Sala Gaspar de 
Barcelona, presentada per l’historiador d’art José Corredor-Matheos 
que va escriure nombrosos texts, un llibre, Fenosa, home, artista i la 
Pau, editat per l’Ajuntament de Barcelona, per a la inauguració del 
carrer d’Apel·les Fenosa, al 1993. Aquest llibre explica la vida de 
Fenosa a través de la seva obra. Va des de 1914 quan va voler 
allistar-se al cos dels voluntaris catalans per defendre la llibertat fins 
a la culminació de la seva creació: Le Beau Temps pourchassant la 
Tempète, símbol de la Pau perseguint la guerra. Aquest llibre està 
acompanyat d’un sonet meravellós de José Corredor-Matheos. 

Vam tornar a París, poc després del vernissatge. Pierre Seghers 
va preparar unes paraules sobre Fenosa que van aparèixer a la 
seva revista Poésie 87 (núm.18). Va començar el seu text evocant 
el món dels , aquells que fan i que no parlen gaire: «»[…] sense una 
paraula, com si fos bruixeria, fa surgir d’una mica de fang, del real al 
meravellós, una altra presència, la de la llibertat total […]. 

 
1987 
El dia 1 de gener, Georges Jaeger va venir a desitjar-nos un bon 

any, i ens va oferir un superb amarilis blanc. Fenosa li va parlar del 
primer ingrés que la Generalitat de Catalunya va efectuar per la 
compra de les escultures. Vam evocar el projecte de comprar un 



petit pis no gaire lluny del taller. Georges Jaeger ens va treure la 
idea del cap i em va dir: «L’Apel·les no suportaria viure en un pis 
petit, si vols fer alguna cosa, reforma el taller». Vaig seguir els seus 
consells i a l’endemà vaig començar a contactar amb els arquitectes 
Sophie i Michel Quent. Ells van acollir ràpidament la proposta i ens 
van proposar uns plànols preliminars, que tenien en compte les 
dificultats de l’Apel·les que no podien més que augmentar. El 16 de 
febrer van finalitzar els plànols i les obres van poder començar sota 
la direcció de Michel i Sophie Quent i pel que fa a la part 
administrativa, va ser Arnaud de Sacy qui se’n va fer càrrec i, a 
més, va demostrar tenir una amistat filial per Fenosa. Les escultures 
es van traslladar cap a l’IAT, gràcies a una proposta de René 
Verger. 

Jean Thibaudeau venia sovint a la rue Boissonade per dinar i 
prendre apunts per escriure un llibre sobre Fenosa. El dia 6 de maig 
va donar a l’Apel·les algunes planes d’un text molt bell que encara 
no s’ha publicat. També, Daniel Abadie va realitzar un projecte 
d’obra que André Dimanche deuria publicar. Bruno Jarret va 
realitzar un centenar de fotografies que més tard sortirien 
publicades en la monografia superba que va editar Jean-Michel 
Skira el 1993. 

Des de feia força temps, Michel Dieuzaide volia dirigir una 
pel·lícula dedicada a Fenosa. Finalment, malgrat les dificultats 
inaudites, va aconseguir obtenir subvencions del ministeri de 
Cultura francès, també en va obtenir, gràcies a Ferran Mascarell, 
subvencions de l’Ajuntament de Barcelona. La gravació de Terres 
en lumière va poder començar. Algunes imatges es van enregistrar 
a la foneria Coubertin, sobre la fosa en bronze del grup monumental 
de les Métamorphoses des soeurs Phaéton. El mestre fonedor Jean 
Dubos va demanar ajut a Fenosa per col·locar les fulles a les puntes 
dels dits de les dones pollancre. La pel·lícula s’acabava a la rue 
Boissonade on es veu l’Apel·les que eleva la seva figureta Gaïa, a 
partir d’un simple tros de fang.  

A principis de juny, vam marxar en avió per anar al Vendrell. El 
dia 30, el president de la Generalitat, Jordi Pujol, i Fenosa signaven 
les actes de donació i venda de les obres preparades per Ramon 
Viladàs i Raimon Carrasco. A les fotografies oficials podem 
reconèixer la presència d’antics amics de l’Apel·les: Jordi i Basi 
Maragall, Víctor Hurtado, Joaquim Ventalló, Manuel i Maria Ibáñez 
Escofet, Francesc Català Roca, Miquel i Joan Gaspar... 

El 12 de juliol Catalunya va celebrar l’onze centenari de la seva 
fundació, a la magnífica abadia romànica de Sant Joan de les 
Abadesses. Aquell dia, Le Beau Temps es va exposar dins del cor 



de l’església. L’Apel·les havia ofert aquesta obra monumental a 
l’abadia de Montserrat. De seguida, Ramon Vila es va encarregar 
de tornar-la a col·locar al seu lloc, dins del recinte de la comunitat. 
Els monjos la van anomenar L’àngel de l’Anunciació. El dia 7 de 
setembre, es va signar l’acta de donació amb el pare abat Cassià 
Just, un gran músic que adesiara venia al Vendrell per conversar 
amb Fenosa de música, de la Bíblia, de literatura i de poesia —
sobretot de Ramon Llull de qui eren ambdós fervents admiradors. 

Al setembre, Fenosa va demanar al paleta del poble i al seu fill 
que destruïssin totes les grans escultures que no volia fondre en 
bronze. Un acte d’aquest tipus sempre és dolorós, però útil i savi.  

El 7 d’octubre, Pasqual Maragall va entregar a Fenosa la Medalla 
d’Or de la Ciutat de Barcelona. A finals de mes, acompanyats per 
Neus Murillo vam tornar a París. Fenosa es va instal·lar al taller 
reformat, segons l’Apel·les amb molt de gust, per Michel i Sophie 
Quent. Com escriu Georges Jaeger: «Ell podrà viure còmodament i 
rebre els seus amics. Al llarg dels seus darrers mesos realitzarà les 
seves figuretes més despullades. Va retrobar amb una simple 
porció d’argil·la entre les mans, el gest creador que havia conegut a 
Tolosa quan va començar». 

 
1988 
Apel·les Fenosa va morir al seu taller del boulevard Saint-Jacques 

el 25 de març.  
 
Les seves darreres paraules van ser: 

«Nicole, compte. No vull que el meu cervell es deteriori». 
Després ell va marxar amb un esvaïment. 
 
L’any 1957, a La Vanguardia, el periodista Del Arco li va 

demanar: «Fins on arriba la vostra ambició?». Fenosa va respondre: 
«Morir pel camí».61 

Apel·les Fenosa va ser inhumat a París, al cementiri de 
Montparnasse. Sobre la seva tomba creix una magnòlia stellata. 
 
 
 

Nicole Fenosa 
Traduït per Adrià Lorente 

 
 
(Publicat per primera vegada a Apel·les Fenosa : Catalogue raisonné de l’œuvre sculpté. 
Barcelona, Ediciones Polígrafa, 2002) 
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